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Da che cosa sappiamo che è

presente davanti a noi? Dalla

diversità umana che porta.

Per questo don Giussani

diceva anni fa:

«L’avvenimento di Cristo

diventa presente “ora” in un

fenomeno di umanità

diversa». Il cristianesimo è

l’imbattersi in questa

diversità umana, dove uno

sorprende un presentimento

nuovo di vita, qualcosa che

aumenta la possibilità di

certezza, di speranza,

di utilità del vivere.
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INTRODUZIONE JULIÁN CARRÓN

5 dicembre, sera

L’uomo è strutturalmente attesa. Se ognuno di noi prendesse con-
sapevolezza di sé in questo istante, ritroverebbe dentro, come la cosa
che più lo definisce, l’attesa di un compimento, di una pienezza del
vivere, di una felicità. Ma quante volte questa attesa è sepolta sotto a
tante distrazioni, a tante cose inutili che riempiono la nostra vita. Per
questo, il primo gesto di amicizia tra di noi oggi esprime un modo di
volerci bene, di essere veramente compagni: sostenerci, aiutarci reci-
procamente a riconoscere quello che è più di noi stessi, questa attesa,
perché quanto più uno è distratto o questa attesa è sepolta, tanto più
ha bisogno di domandare, di chiedere che si risvegli in lui questo.Al-
lora niente è più consono che il cominciare domandando allo Spirito
che ridesti in noi questa attesa di felicità, di compimento, perché uno
che non desidera la felicità è veramente grave, è già vicino alla tomba;
quanta meno urgenza sentiamo di questa attesa, tanto più dobbiamo
gridare.

Discendi Santo Spirito

Do un cordiale saluto a tutti, a ognuno di voi, specialmente a quelli
che vengono dall’estero.

Qualunque sia il posto da dove arriviamo, che cosa ci unisce tutti?
Che cosa definisce tutti noi? Che cosa sentiamo nel nostro intimo
come più definitivo di tutti i cambiamenti, gli stati passeggeri della
vita, gli stati d’animo? Che la vita è una cosa seria,non è un gioco, non
è una banalità, come tante volte ci vogliono far credere. E questo lo
vediamo, lo percepiamo in tante occasioni. Abbiamo cantato adesso
questa serietà, che in tante circostanze percepiamo con una evidenza
imponente. Come dice la nostra amica Sara nel contributo che ha
mandato: «Qualche giorno fa si sono laureati due dei miei amici sto-
rici, quelli con cui ho fatto tutta l’università fino a oggi. La sera ave-
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vamo pianificato tutto nei minimi dettagli per festeggiare: siamo an-
dati a cena in un posto incredibile, abbiamo mangiato cose buonis-
sime, bevuto un vino straordinario, tirato fuori mille argomenti
diversi di dialogo [tutto sembrerebbe a posto]. Continuamente mi
prendeva una tristezza infinita, che cercavo di nascondere in un an-
golo, ma insistentemente riemergeva». Questa è la serietà della vita.
Possiamo fare un’esperienza bellissima, ma riemerge sempre in noi
questa tristezza infinita, questa insoddisfazione ultima, questa man-
canza, questo desiderio di pienezza che nessuna bella cena può ri-
solvere, e che tante volte possiamo cercare di nascondere.

Noi siamo amici se stiamo insieme per poter guardare queste cose,
altrimenti stiamo insieme distraendoci dalle cose fondamentali;
stiamo insieme, ma le cose più decisive del vivere le affrontiamo da
soli.

Invece non siamo condannati a viverle da soli! Per questo stiamo
insieme questi giorni: per poter guardare la vita nella sua serietà, per-
ché normalmente nella vita - come abbiamo visto nella Scuola di co-
munità - «per tutta la gente, è serio il problema dei soldi, è serio il
problema dei figli, è serio il problema dell’uomo e della donna, è serio
il problema della salute, è serio il problema politico: per il mondo,
tutto è serio eccetto che la vita. […] Ma cosa è “la vita” più che la sa-
lute, i soldi, il rapporto tra l’uomo e la donna, i figli, il lavoro? Cos’è
la vita più di questo? Che cosa implica? La vita implica tutto questo,
ma con uno scopo di tutto, con un significato»1. Per questo l’urgenza
della vita, che non possiamo evitare in alcun momento, è l’urgenza
di questo significato. Si può vivere senza tante cose, ma non senza un
significato.

E la prima cosa che dobbiamo guardare, questo disagio e questa
tristezza, è un bene perché ci dice che abbiamo bisogno di un signi-
ficato, che non siamo dei cani, che non siamo dei sassi: che noi siamo
uomini e abbiamo bisogno di scoprire il senso del vivere. Il disagio,
la tristezza, la mancanza sono il segno della grandezza della nostra
vita. Perché noi vogliamo ridurre la vita ad alcuni degli aspetti che in-
dicavamo prima (il lavoro, i soldi, la salute), ma tante volte uno può
trovare un lavoro straordinario, eccezionalmente soddisfacente, per-
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tinente, che sia riconosciuto da tutti, o uno può avere la morosa op-
pure ottenere dei voti altissimi e riuscire a rapportarsi bene con tutti,
ma non gli basta, come dice Sara. E per questo sentiamo sempre su
di noi qualcosa di incombente, anche quando cerchiamo di distrarci.

Che cosa è questo significato? Tutti noi siamo qui cercando una
chiarezza più grande su questo significato. Chi è qui per la prima
volta è perché ha intravisto, incontrando qualcuno di voi, qualcosa
che ha destato in lui una curiosità, nel vedervi vivere, e ha presentito
che, forse, arrivando qui avrebbe potuto trovare qualcosa di decisivo
per la vita. Con altri siamo già da tempo insieme, ma anche noi sen-
tiamo questa urgenza non meno di quelli che arrivano per la prima
volta, perché siamo uguali; tutti siamo uguali, tutti abbiamo questo
desiderio di pienezza che non ci possiamo togliere.

E come abbiamo studiato nella Scuola di comunità, il cristiane-
simo, l’obbedienza a Qualcosa d’altro che seguiamo, è ragionevole
solo in un caso: «Deve essere consapevole che in essa sta la riuscita
della vita»2. Noi non possiamo stare qui molto tempo se non perce-
piamo che qui sta quel significato in cui consiste la riuscita vera della
vita. Abbiamo studiato che uno può stare qui per anni senza avere
questa coscienza, e allora vive male, perché uno non può apparte-
nere a Cristo senza la consapevolezza che questa appartenenza è la
realizzazione della vita, e che lo realizza molto di più di quanto sa-
rebbe accaduto se avesse fatto quello che voleva, sentiva o immagi-
nava. Per questo siamo sfidati a fare la verifica costante di ciò che
abbiamo incontrato, perché non ci basta stare qui senza avere questa
coscienza.

«Ti scrivo - mi dice Roberto - in tempi drammatici per la mia vita
e per quelli che mi circondano. Più passa il tempo e più mi accorgo
che il nichilismo strisciante del mondo in cui viviamo penetra fin
dentro la mia vita e quella dei miei amici. Essere di Cl non ci pre-
serva da questo pericolo. La confusione e il caos che regnano in uni-
versità sono uno dei tanti segni di questi tempi oscuri. Davanti a
questo è evidente che il modo in cui abbiamo guardato e risposto a
questa situazione drammatica degli ultimi mesi e il modo in cui vi-
viamo la nostra vita in generale segna una diversità, che è il segno
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della Sua presenza. Ma nonostante questa evidenza, è sempre come
se non bastasse, è sempre come se ci fosse un dualismo, un dubbio,
una indecisione ultima per cui il cuore non è lieto, non è mosso dal
riconoscimento che Egli c’è; è un dualismo per cui, da una parte, c’è
la fede (anche sincera) in Cristo, ma, dall’altra parte, c’è la preoccu-
pazione del proprio tornaconto e la paura di restare fregati». Uno
può essere qui e pensare che, in fondo, può rimanere fregato. Allora
sta male. «Allora - prosegue - si usa male di tutto: della compagnia del
movimento e del reale. Ti spiego meglio. Ultimamente mi è capitato
di offrire a Cristo tantissime energie, di fare tantissimi gesti di obbe-
dienza e testimonianza a Lui (lavorare per migliorare l’università con
i miei amici come rappresentante degli studenti), ma questi gesti
erano inutili, perché nell’istante non c’era la coscienza di servirLo, e
così spesso ciò che domina è l’insoddisfazione, la recriminazione
verso se stessi e gli altri, la riduzione di ciò che abbiamo incontrato a
ideologia, a discorso, a moralismo o, peggio ancora, a psicologia. In-
vece il cuore grida, grida forte e non si arrende a questa riduzione,
perché ha esigenze profonde, che non si fermano allo stato d’animo
o al capriccio della settimana, e vuole che l’evidenza di Cristo sia de-
cisa, costante, definitiva, e arrivi fino a una vera obbedienza, qua-
lunque cosa accada nelle nostre vite». Cioè, tutti noi abbiamo bisogno
della verifica che quello che abbiamo incontrato serva per la vita,
serva per rispondere allo studio, alla malattia, alla solitudine, alla dif-
ficoltà di quello che dobbiamo fare, all’urgenza dell’unità della vita,
di non vivere a pezzi.

C’è questo? C’è questo punto d’appoggio che possa rispondere a
questa urgenza che sentiamo? Dice don Giussani: «L’esistenza rap-
presenta innanzitutto una decisione circa ciò che si riconosce come
proprio fondamento: e tale decisione è un avvenimento che si ripro-
pone di continuo. Si tratta di trovare l’unum necessarium, l’unica
cosa necessaria, vale a dire ciò che riconosciamo come significato di
noi stessi, e perciò come fondamento di tutto quel che facciamo»3.

Noi siamo qui cercando quell’unica cosa necessaria che può
rispondere a questa serietà della vita. Ma c’è una condizione per
poterla riconoscere quando accade davanti a noi: non censurare
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il dramma, l’urgenza, il bisogno che abbiamo dentro. Perché senza
questa urgenza, senza questo bisogno, anche se compare davanti
a noi, non Lo riconosceremo, non saremo in grado di ricono-
scerLo.

Per questo la grande grazia che dobbiamo chiedere oggi è di non
censurare niente di quel bisogno che ci costituisce, di quello che nella
nostra vita non è a posto ancora, di quel bisogno di senso, di signifi-
cato, di pienezza, di compagnia, di gusto. Sembra quasi niente, ma di
solito da soli lo censuriamo. Il fatto di essere insieme questa sera, tutti
con una coscienza, con una urgenza di essere seri con la vita, è come
se mi togliesse la vergogna che tante volte sento vedendo molte per-
sone accanto a me che non sono serie, e uno quasi si vergogna di es-
serlo. Qui possiamo vincere insieme questa vergogna, non abbiamo
bisogno di censurare niente, possiamo guardarla in faccia.

Come dice Caterina: «Ho fatto molta fatica in questo periodo per-
ché la quotidianità delle cose da fare e delle persone è diventata una
monotonia insopportabile, una noia, e nonostante mi rendessi conto
della mancanza di stimoli nel fare ogni cosa, riuscivo soltanto a scan-
dalizzarmi di come questa inattività riguardasse anche le cose a cui
tengo di più, dal rapporto con il moroso allo studio, e me le facesse
mettere in discussione. Di fronte a questo vuoto che vivevo è rinata
la domanda di felicità e di pienezza; è l’urgenza di una risposta che
ha prevalso su tutte le fatiche e mi ha permesso, insieme a delle per-
sone che ho accanto, di desiderare di non accontentarmi».

Noi siamo insieme, come amici, per sostenerci in questa do-
manda, che è la domanda che la Chiesa fa nel tempo dell’Avvento, in
questo tempo di attesa che nasce proprio dalle viscere dell’urgenza del
vivere: vieni Signore Gesù! Vieni in modo così potente che possiamo
riconoscere il significato della vita! Che in questi giorni possiamo co-
noscerTi di più, in un modo non teorico, non banale, non astratto;
che possiamo vedere il Tuo volto, i Tuoi tratti inconfondibili in modo
tale che la nostra vita possa essere riempita di questo significato! Ma
perché possiamo riconoscerTi, ridesta in noi, Gesù, questa attesa!

Il tempo d’Avvento è un tempo bellissimo. A volte uno si chiede:
perché, se è venuto, noi Lo aspettiamo? Proprio perché è venuto noi
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Lo aspettiamo, proprio perché Egli ci accompagna possiamo guar-
darLo insieme e possiamo desiderarLo sempre di più. Soltanto la
Chiesa celebra una festa così, un tempo così, perché gli altri non
aspettano più niente! Noi attendiamo perché abbiamo incontrato
Qualcosa, perché abbiamo intravisto già Lui, la Sua presenza, e per
questo desideriamo di più che Si renda più presente nella nostra vita
e ci salvi, cioè che si sveli di più tutto il significato. Quanti di voi mi
hanno scritto che desiderano conoscerLo di più! Ma perché Lo desi-
derate di più? Perché L’avete già incontrato. Per questo la Chiesa de-
sidera sempre di più, grida sempre di più: «Vieni Signore Gesù!»,
proprio perché L’ha incontrato, come noi.

LA SFIDA DEL PRESENTE
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LEZIONE JULIÁN CARRÓN

6 dicembre, mattina

1. L’EVIDENZA DEL FONDAMENTO

«Ch’io ti veda, ed è questo il mattino»4 abbiamo appena cantato,
perché senza di Te, Cristo, senza sentire il calore della Tua presenza,
l’imponenza della Tua presenza, siamo come orfani! Si capisce l’ur-
genza della questione con cui iniziavamo ieri: «L’esistenza rappresenta
innanzitutto una decisione circa ciò che si riconosce come proprio
fondamento»5.Si tratta di trovare l’unica cosa necessaria,vale a dire ciò
che riconosciamo come significato di noi stessi e di tutto quello che
facciamo. Ma il fondamento, il significato, il Mistero c’è o non c’è?
Cominciamo a prendere il toro per le corna: c’è o non c’è?

Scrive Giacomo: «Settimana scorsa abbiamo appeso in università
il volantino di Cl sul caso di Eluana Englaro. Dopo qualche giorno
sono comparse un po’ di risposte scritte, appese di fianco al nostro
volantino. Ho cominciato a leggere queste risposte e a un certo punto
mi sono fermato davanti alla frase di uno che scriveva, citando il vo-
lantino:“Così il caso Eluana ci mette davanti alla prima evidenza che
emerge nella nostra vita: non ci facciamo da soli”, e proseguiva:“Evi-
denza? Dovete smetterla con questa storia di dire che è evidente ciò che
invece è un vostro credo”[ci sfida alla grande!].Questa frase mi ha un
po’ inchiodato e mi sono chiesto: ma per me, che sono fatto da un
Altro, che i capelli del mio capo sono tutti contati, è un’evidenza o un
credo?».

Questa è la sfida, amici, e già è una grazia riconoscere che qual-
cuno, davanti a una domanda così, non fugge, ma la guarda in faccia.
Noi siamo insieme per poter guardare in faccia tutto, anche una sfida
così penetrante, così decisiva per la vita. È solo per una sensibilità che
noi Lo affermiamo? Ne parliamo, oppure c’è?

In questi giorni mi raccontava uno dei primi che ha incominciato
il Gruppo Adulto con don Giussani di un dialogo che aveva avuto con
lui, dove gli faceva proprio questa domanda: «Ma questa è una tua
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sensibilità? Perché se è una tua sensibilità, io non ci sto!». E don Gius-
sani gli rispondeva: «Non dire sciocchezze: io ti do le ragioni. Non è
una sensibilità, io ti do le ragioni!».Noi siamo qua per darci le ragioni,
e ognuno deve fare i conti con quelle ragioni. Non è una sensibilità,
non è una nostra immaginazione, ma sono delle ragioni.

Perciò il problema è il metodo con cui noi arriviamo alla risposta:
c’è o non c’è? E per questo è decisivo il punto di partenza. Come ri-
spondevo una volta, anni fa, a un mio studente che mi faceva quasi la
stessa domanda che facevano a don Giussani: «Ma tu sei sicuro di
quello che dici su Dio con così tanta certezza?». E io gli rispondevo di
botto: «Sì, perché io non parto da Dio, ma parto dal reale».

Abbiamo fatto l’esempio in tante occasioni: se qualcuna di voi tro-
vasse nella sua camera uno stupendo mazzo di fiori, subito sorgerebbe
in lei la domanda: «Ma chi me li ha mandati?». Se qualcuno ti dice:
«Smettila! Ma quale evidenza? Smettila, è soltanto il tuo credo che ti
fa pensare a un chi», tu che cosa gli dici? È soltanto un tuo credo o è
l’imponenza di qualcosa che ti rimanda oltre? È più facile spiegare il
mazzo di fiori o spiegare che noi siamo qua adesso? Che siamo qua,
che io vivo, che tu vivi, che ci sei ora.Prendere consapevolezza di que-
sto è riconoscere con semplicità che dire: «Io sono» con tutta la con-
sapevolezza, con tutta la mia capacità della ragione, è riconoscere che
«io sono fatto». Se il mazzo di fiori potesse prendere consapevolezza
di sé, non potrebbe non dire: «Io sono stato messo qui da un altro».
Siamo stati sempre educati e sempre sfidati a partire dal reale,ma non
il reale staccato da noi, perché il reale si rende trasparente nell’espe-
rienza. Perciò il punto di partenza è la nostra esperienza.Occorre non
staccare mai la ragione dall’esperienza.Quindi cerchiamo di guardare
insieme l’esperienza in modo da sorprendere l’impatto che il reale
provoca in noi. È chiaro che lo stupore davanti alla presenza dei fiori
o alla presenza della persona amata o alla presenza del reale costitui-
sce un’esperienza di provocazione: aprendo lo sguardo alla realtà, ho
davanti qualcosa che realizza una provocazione di apertura.«Il modo
con cui il reale si presenta a me è sollecitazione a qualche cosa d’altro.
Lo sguardo alla realtà non ottiene in me un risultato come su una pel-
licola fotografica; non mi “impressiona” della sua immagine e basta.
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Mi impressiona e mi muove. Il reale mi sollecita, dicevo, a ricercare
qualche cosa d’altro, oltre quello che immediatamente mi appare. La
realtà afferra la nostra coscienza in maniera tale che questa pre-sente
e percepisce qualche cosa d’altro. Di fronte al mare, alla terra e al cielo
e a tutte le cose che si muovono in esso, io non sto impassibile, sono
animato,mosso,commosso da quel che vedo,e questa messa in moto
è per me una ricerca di qualcosa d’altro. Questa reazione posso espri-
merla con una domanda: che cosa è questo (che ho davanti)? Perché
questo? Dentro tali domande c’è come una incognita strana: il mondo,
il reale mi provocano ad altro, altrimenti uno non si domanderebbe
perché, non si chiederebbe come»6. Che è così si rende evidente nei
momenti decisivi. Ma attenzione, quello che importa è come ricono-
scerlo nell’esperienza.Qualche settimana fa una persona ha dato que-
sta testimonianza a una Scuola di comunità: «Premetto che non sono
del movimento.Sono un amico di Eluana,uno di quei quattro famosi
amici che dovevano testimoniare al processo, anche se poi la mia te-
stimonianza non è stata sentita. In tutti questi anni ho parlato spesso
con il padre di Eluana: essendo stato indicato da sua figlia, a suo
tempo, come un caro amico, mi ha sempre coinvolto in questa vi-
cenda. Di fronte a una cosa così, la prima reazione è quella che ho
avuto anch’io: avevo ventun’anni, perché io ho un anno in meno di
Eluana, e la prima reazione è stata quella della fuga. Poi la realtà ri-
torna, perché Beppino Englaro mi ha cercato più volte con insistenza
e mi ha posto davanti a questa realtà. Ho visto che la Chiesa e il mo-
vimento hanno sempre sottolineato la buona fede di Beppino… Ed è
assolutamente così. Quando mi confronto con lui, c’è un problema
giuridico che - è chiaro - provoca un corto circuito anche per un av-
vocato come me, perché l’obiezione che ti fa lui è:“La famosa signora
Maria, che aveva la cancrena alla gamba, ha potuto rifiutare le cure,
come la Costituzione prevede.Eluana è in una condizione molto peg-
giore, perché non può esprimere il suo pensiero. Eppure a lei non
viene permesso”, o almeno, non era permesso finché la Cassazione
non è intervenuta […].Ma c’è un’altra cosa davanti alla quale mi sono
trovato, e mi trovo, in difficoltà. Io sono andato spesso a trovare
Eluana, soprattutto all’inizio.La sensazione è quella di parlare con una
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persona che non ti ascolta, che non ti sente. Ultimamente sono stato
a trovarla e le parlavo, ma nel momento stesso in cui le parlavo, una
parte di me si sentiva stupida, nel senso che non ero convinto di par-
lare con una persona che mi potesse sentire… Io non voglio espri-
mermi. Vi porto solo la testimonianza di una persona che la conosce
per come era prima, che ha vissuto la battaglia del padre, che si è con-
frontato anche su posizioni diverse […] e che di fronte a questa cosa
si è sempre chiesto: ma questa è vita? Perché il problema è questo qui,
il problema che mi ponevo io da cattolico, di fronte a una cosa che fa
parte della mia vita, che mi ha colpito in modo così evidente, è: que-
sta è vita? Dopodiché, però, questa domanda l’ho risolta. Perché nel
momento in cui è uscita la sentenza della Cassazione io ho smesso i
panni dell’avvocato, ho smesso i panni della persona che può stare a
destra o a sinistra, può essere cattolico o no, e dentro di me ho detto:
ma tu lo faresti veramente [staccheresti e la lasceresti morire]? E la ri-
sposta è stata: no. Io non riuscirei mai a fare questa cosa.E allora, forse,
se una persona dentro di sé, guardando nel suo cuore, sente che non
riuscirebbe mai a fare questa cosa, forse è perché questa forma di vita
così, a livello così minimo di coscienza […] è comunque un mistero,
è comunque una vita che c’è, è comunque una cosa misteriosa. E io,
come uomo, non mi sentirei mai di sopprimerla»7.

Un conto è vedere le cose dal di fuori dell’esperienza e un altro è
quando uno si trova di fronte all’esperienza, a ciò che lo prende tutto.
È così che si svela la realtà, come ci ha insegnato sempre don Giussani:
il reale diventa trasparente a noi, non quando lo guardiamo dal di
fuori, perché il reale non è come una pellicola fotografica, ma mi af-
ferra, svelando il significato. È così il segno che fa entrare operativa-
mente nella vita il significato delle cose.La sensibilità di percepire tutte
le cose come segno è la tranquilla verità dell’essere umano.

Nell’ultimo periodo siamo stati tutti provocati da tante cose (dal la-
voro che abbiamo fatto sulla Scuola di comunità, dal caso di Eluana,
dalle questioni dell’università) alla serietà della vita, come questo
amico di cui ho appena letto,e mi colpisce che proprio attraverso que-
ste cose il Mistero ci educa. E come ci educa? Non facendoci un di-
scorso sul Mistero, bensì facendo accadere delle cose, cioè ci educa
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attraverso il reale. In questo tempo siamo stati colpiti, sfidati in tanti
modi dal reale, ma il reale - come abbiamo visto - possiamo viverlo
con atteggiamenti diversi perché c’è sempre di mezzo la libertà, il no-
stro atteggiamento davanti a esso.Nessuno davanti al reale è neutrale,
ognuno prende posizione, è costretto a prendere posizione, si sor-
prende a viverlo in un modo o in un altro.

Raccontava un’amica di come lei ha vissuto la vicenda della scuola.
«Io - diceva - ho cominciato questo anno a scuola con una grande at-
tesa e anche con un grande impeto, come non mi succedeva da anni,
per tutto quello che ho vissuto questa estate davanti a testimonianze
impressionanti, e per una serie di circostanze favorevoli che c’erano a
scuola mia (arrivava una collega amica, ho fatto amicizia con un ra-
gazzo molto in gamba, le classi che mi erano capitate mi garbavano
molto). Ma dopo un mese è successa l’autogestione e l’occupazione
della mia scuola, e mi sono ritrovata come contrariata, con un grande
risentimento perché le cose andavano come io non volevo, come non
avevo previsto, e m’ha fatto colpo, perché mi sono accorta che questo
risentimento nei confronti di quello che accadeva mi ha fatto trovare
come in una posizione politica, in una posizione ideologica, non ori-
ginale. Come tutti. E quando siamo come tutti siamo in minoranza,
e perciò messi in un angolo. Il dramma per me non era che fossi messa
in un angolo,ma che fosse un angolo non mio,così che io,per due set-
timane, ho fatto veramente fatica anche solo a entrare a scuola. Poi
sono successi dei fatti. Mi ha molto colpito il modo con cui una mia
amica si è mossa a scuola, molto diversamente da me, ma soprattutto
mi ha fatto impressione la correzione che ho avuto dalla Scuola di co-
munità, perché io mi sono accorta in questa circostanza che la forma
della mia disobbedienza, la forma normale della mia disobbedienza
davanti alla realtà, è fingere di aver capito quello che accade, cioè io
non dico come la gente:“Gesù è matto!”, davanti alla Sua pretesa, ma
dico: “Sì, sì, ho capito”, nel senso che c’è un discorso che è una cono-
scenza finta, che elimina il dato, e mi sono ritrovata con una grandis-
sima arrabbiatura». E io le domandavo, nel dialogo che avevo con lei:
«Ma dove si sbaglia nel metodo?» Lei mi diceva: «Non accettare che io
sono Tu che mi fai». Le rispondevo: «Ma prima ancora del “Tu che
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mi fai”, prima ancora, lo sbaglio sta nel fatto che io me ne frego di
quello che sta accadendo». «Sì - mi rispondeva - io il modo in cui me
ne fregavo era che ero arrabbiata».E io le dicevo ancora: «No, tu,prima
di essere arrabbiata, te ne fregavi di quello che succedeva davanti a te,
perché l’arrabbiatura è una conseguenza».

Sì, amici, tutto incomincia già dal primo impatto con la realtà. Per
noi tante volte il reale non è qualcosa che ci introduce al Mistero, non
è qualcosa che introduce a un percorso di conoscenza attraverso cui
io posso conoscere quello che sto cercando, il Mistero, il significato
del reale, il fondamento. Tante volte, quello che resta della nostra ap-
partenenza al movimento è un discorso da appiccicare al reale («ho ca-
pito»). Ma questo, davanti a certe circostanze, non funziona, come
vediamo davanti al caso Eluana.

Mi hanno invitato qualche settimana fa a fare un incontro sulla
Scuola di comunità rispetto al nostro volantino. Ero lì insieme al re-
sponsabile della comunità di Lecco, che è figlio di Gianni, il quale
vive nella stessa situazione di Eluana, praticamente nella stanza vi-
cina. Ha la stessa malattia, e il figlio ha cominciato il nostro incon-
tro della Scuola di comunità a Lecco facendomi questa domanda:
«Volevo chiederti un aiuto rispetto al guardare, all’entrare dentro
una situazione così». E io subito gli rispondevo: «Sì, questo è il
punto decisivo iniziale: se uno si è lasciato provocare da quello che
capita, perché è un modo di guardare il reale fino in fondo». È
quello che stiamo vedendo davanti al caso Eluana, come dirò su-
bito, perché negare questa condizione di segno è negare il Mistero,
e perciò è negare la realtà. Perché, qual è la nostra grande tenta-
zione? È il razionalismo, è la riduzione del segno ad apparenza, che
strozza la realtà dentro una nostra misura. «La grande tentazione
dell’uomo è esaurire l’esperienza del segno, di una cosa che è segno,
interpretandola soltanto nel suo aspetto percettivamente imme-
diato. […] Un certo atteggiamento di spirito fa pressappoco così
con la realtà del mondo e dell’esistenza […]: ne accusa il colpo, ar-
restando però la capacità umana di addentrarsi alla ricerca del si-
gnificato, cui innegabilmente il fatto stesso del nostro rapporto con
la realtà sollecita l’umana intelligenza»8, perché l’umana intelligenza
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non può imbattersi in qualche cosa senza percepire che essa è segno
di un’altra realtà.

Ma questa tentazione noi la sentiamo costantemente. Mi scrive
uno di voi: «Nonostante ciò che vedo all’opera davanti ai miei occhi,
io mi fermo».Accusa il contraccolpo,ma arresta la sua capacità di ad-
dentrarsi nel reale, si ferma. Noi, come tanti nostri contemporanei
(perché siamo nati in una circostanza storica precisa), abbiamo un
concetto di ragione come misura, e quando la realtà ci sfida al di là di
questa misura noi cediamo; e così la ragione - che è questa energia di
penetrare, di addentrarsi nel significato - è ridotta, è mutilata, è come
separata dal suo motore affettivo, che è il desiderio di scoprire la ve-
rità. Se accettassimo questo e rinunciassimo ad addentrarci nel signi-
ficato, noi soffocheremmo. Lo vediamo in tanti compagni che
sembrano aver fatto l’opzione per una vita più semplice, non lascian-
dosi colpire dalla provocazione del reale.Guardate voi se i vostri com-
pagni vivono meglio: guardate! Non abbiate paura di guardare:
guardate se per loro la vita, così, è più piena!

Il Mistero come fa? Come fa a lottare contro questa misura che ci
soffoca, che rende la vita una tomba? Come il Mistero ha cura di noi?
Il Mistero ci viene incontro attraverso il reale. Lo pensavo rispetto a
Eluana: se uno guarda soltanto quello che appare, come faceva il no-
stro amico avvocato, la riduce; ma quando è costretto,non può non ri-
conoscere il Mistero: questa provocazione gli ha fatto riconoscere il
Mistero. È per questo che non può essere manipolata, non può essere
ridotta a quello che palpo, che tocco. Ci si deve fermare, nel senso po-
sitivo, perché altrimenti è violenza.Quanto più uno si lascia colpire dal
significato, dalla realtà così come è, tanto più si rende conto che l’io -
come ci siamo sempre detti - è rapporto con il Mistero, che non può
essere ridotto ai fattori antecedenti (biologici,psicologici o sociologici).

Il nostro tentativo, come sempre, è dire: «Già sappiamo». Invece il
Mistero costantemente fa fuori la nostra misura e ci provoca. È una
lotta che Egli stabilisce con noi per farci respirare,per aprirci,per spa-
lancarci sempre di più a Sé. E come lo fa? Il Mistero svela il significato
facendoci vivere intensamente il reale. Il Mistero ha cura di noi, ha
questa tenerezza verso di noi, spalancando costantemente la nostra
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chiusura, la nostra misura. È questa la lotta accanita che il Mistero ha
ingaggiato con ognuno di noi. Perché? Perché l’ha ingaggiata? Perché
non ci vuol bene o proprio affinché noi non rinunciamo mai a que-
sto desiderio di pienezza,a questa esigenza di significato, senza il quale
si soffoca? E in questa lotta accanita vediamo che noi resistiamo, resi-
stiamo a dare la precedenza a quello che il Mistero fa. Meno male che
il Mistero non mi dà tregua, non mi lascia sostare nella mia misura,
non mi lascia soffocare dentro di me e mi chiama. Ma davanti a que-
sta chiamata, davanti alla modalità con cui il Mistero, attraverso il
reale, mi provoca, mi sfida, io devo decidere, come ognuno di voi te-
stimonia, sono costretto a decidere.

«Il titolo degli Esercizi è incredibile - mi scrive uno di voi -, de-
scrive come niente altro ciò che ho vissuto drammaticamente in que-
sto inizio d’anno. Dopo la stupenda vacanza estiva della comunità
sono partito con alcuni amici di Medicina. Finalmente la vacanza
tanto attesa e rilassante,pensavo.E invece no.Proprio lì è iniziato que-
sto grido più forte e più difficile da capire del solito,perché il mio papà
mi ha chiamato da Milano dicendomi che il tumore della mamma
era progredito e lei era peggiorata, tanto che l’avevano ricoverata in
ospedale. Perciò sono dovuto ritornare. Il mese di settembre è stato
durissimo, tutto sembrava essere contro di me,contro le mie speranze
e i miei desideri.Gli esami peggioravano, le terapie non funzionavano,
papà diventava giorno dopo giorno più arrabbiato, la mamma non
riusciva più a fare quasi nulla per la mancanza di fiato e io non riuscivo
a fare bene ciò che dovevo fare. Ma è stato incredibile vedere su di me
che la misteriosità più grande ed evidente, in questo caos, era la voglia
di vivere che aveva la mamma, sia pur nella sua condizione, una vita-
lità incontrollabile, sempre accompagnata da un costante, puntuale e
spesso sofferto“sì”a tutto (alle operazioni dolorose, alle decisioni dif-
ficili, alle notizie brutte, alla realtà, insomma), come se fosse la sua ri-
sposta alla chiamata di Uno che le aveva promesso tutto».

Questa è la decisione, amici: o la realtà è contro di me, o la realtà è
la risposta alla chiamata di Uno che mi ha promesso tutto.Come ci ha
testimoniato Damiano, il ragazzo amico nostro morto in ottobre a
Treviso. Scrive la sua fidanzata: «La cosa eccezionale che sempre mi
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ha colpito in Damiano è la sua consapevolezza che la malattia era per
lui e non contro di lui. L’ha vissuta come un’occasione, l’occasione di
andare a fondo di tutto ciò che gli era dato. La fatica era tanta e anche
la sofferenza. Damiano ha accettato tutto ciò che gli veniva addosso,
ha veramente offerto tutto».

Cioè,quando uno si lascia provocare dalla realtà e non arresta la ca-
pacità umana di addentrarsi alla ricerca del significato, la percepisce
come un bene, non come qualcosa contro di sé, ma come qualcosa
che lo spalanca a un Altro. Tanti di voi hanno sperimentato in questi
tempi come la provocazione del reale, che può diventare una gran-
dissima arrabbiatura, è invece quello che fa diventare la vita bella.

Mi scrive Lorenzo: «Ultimamente, rispetto a tutte le cose che
stanno accadendo, sono molto provocato [la realtà ci provoca!], dai
tagli sulla scuola fino ad arrivare al caso di Eluana, dove, avendo se-
guito tutto l’iter della sua storia, ho voluto saperne di più, mi interes-
sava, mi provocava, perché ho visto che se ti lasci provocare dalle
situazioni che ti capitano, la vita è molto più viva, più bella. Io vorrei
stare davanti alle cose senza la mia misura, perché riconosco che in
tutte le cose metto la mia misura. Non so se è una pretesa, ma voglio
che in ogni istante della mia vita mi accada qualcosa che mi faccia ve-
dere le cose così come sono».

O come mi scrive Carlo: «Le agitazioni universitarie di questi mesi
hanno provocato tutti; anche noi,oltre a tanti compagni di studio,non
siamo rimasti immuni alla violenza delle proteste. Questo è emerso
durante il primo volantinaggio, quando uno strano complesso di in-
feriorità ha fatto venire a galla la nostra non confessata posizione.“E noi
cosa facciamo? Volantiniamo e basta? Ma volantinare non cambia le
cose”. Ci siamo sorpresi a ragionare come tutti, a pensare come pensa
il mondo,affannati nel difendere una posizione tra le tante.Ma quando
anche l’università fosse perfetta saremmo a posto? Questa domanda
mi ha fatto tornare a respirare [basta porre la domanda giusta, basta
non lasciarsi incastrare da una misura e uno subito dopo incomincia
a respirare] e ad accorgermi dell’intelligenza con cui da subito ci siamo
mossi, come l’incontro organizzato nell’Aula Magna della Statale con
il rettore e i due senatori, duemila studenti attenti e in silenzio dall’ini-
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zio alla fine, in un ordine che ha colpito perfino i tecnici del suono
[questo è il massimo!]. Abbiamo cominciato con un nostro canto,
L’Opera. Ecco per cosa mi sono mosso in questi mesi. Non mi inte-
ressa innanzitutto la politica, mi interessa la mia umanità, l’università,
la pienezza di vita incontrata col movimento,quindi mi interessa anche
la politica.Cantare liberamente di fronte al rettore e ai professori è stato
il segno della coscienza rinata di ciò che è accaduto a me con Cristo
[altro che complesso di inferiorità: è questo che ci consente di entrare
in tutto il reale!].Da qui una gratitudine che mi rende lieto e vittorioso
a prescindere dall’esito.Uno spettacolo sconosciuto al mondo.Il rettore
ha commentato:“Certo che gesti così li fate solo voi”. Un professore di
Filosofia,dichiaratamente di sinistra estrema,al termine ha detto:“Ma
a vedere che cosa è successo oggi verrebbe voglia di darla in mano a
voi l’università”, aggiungendo poi, per attenuare:“Scherzo, eh!”… ma
il contraccolpo l’aveva sofferto». Un istante dopo, viene il cinismo e si
blocca,ma gli piacerebbe.È reale,è evidente: per intercettare una uma-
nità diversa, corrispondente, non c’è bisogno di nessuna spiegazione.
Questi, atei o nelle posizioni totalmente contrarie, sono dei visionari o
c’è, c’è questa umanità diversa? È questo che sfida la nostra ragione, è
di questa diversità che dobbiamo dar ragione: è reale o è un credo? Lo
vedono perfino quelli che sono dell’altra parte, figuratevi se hanno
qualche interesse a darci anche un minimo di ragione… «Ma è così
imponente che basta guardare.Non bisogna far parte di una strana as-
sociazione per accorgersi di ciò che accade [possiamo dire: non oc-
corre appartenere a un credo particolare per accorgersi di ciò che
accade].Questi professori,come anche tanti nostri amici incontrati da
poco, sono la prova che basta guardare. A volte lo vedono più loro di
noi. Ho capito di più che cosa significa che siamo senza patria. Non ci
muoviamo per una idea o per un valore. Anche se a tratti siamo col
rettore, non siamo del rettore, anche se a volte col ministro, non del
ministro. Il nostro criterio per muoverci nel reale non è un partito,non
apparteniamo a un’idea, ma a Cristo nella vita del movimento, una
corrispondenza che prova solo chi vive, solo chi si gioca nel reale. Solo
lì Cristo ci sorprende,solo nel reale,solo rischiando la verifica nel reale».

O Alberto, che scrive: «La fatica e la battaglia di ogni giorno mi
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fanno arrivare al fondo di me stesso, al fondo di dove non c’è più
niente da imbrogliare, niente per distrarsi, niente che mi interessi più
del mio cuore spogliato di tutto, nudo in faccia alla realtà. Non mi era
mai capitato di arrivare fin qua. Così ho incominciato il lavoro». Per-
ciò si esige questa apertura della ragione, «si esige innanzitutto la cor-
diale ripresa della parola “ragione”, che è la parola più confusa nel
discorso moderno»9,occorre una concezione di ragione non bloccata,
una ragione tutta investita dall’affezione, perché la ragione non può
agire senza quello che si chiama affezione,è il cuore la condizione del-
l’attuarsi sano della ragione. «La condizione perché la ragione sia ra-
gione è che l’affettività la investa, e così muova tutto l’uomo»10.

2. UNA PRESENZA AFFETTIVAMENTE ATTRAENTE

E che cosa poteva facilitare questo attuarsi sano della ragione, cioè
che la ragione fosse investita da questa affettività? Occorreva che il Mi-
stero diventasse così carnale, una presenza così affettivamente attra-
ente che calamitasse tutto il nostro io, tutta la nostra ragione e la nostra
affezione. Dio è entrato nella vita dell’uomo secondo una forma
umana, in modo tale che il pensiero e tutta la sua immaginatività, l’af-
fettività e tutta la sua fantasia, fossero calamitati. E come siamo stati
calamitati? Attraverso la presenza di una umanità diversa, dove noi
abbiamo potuto fare esperienza di una corrispondenza unica,una in-
tensità del vivere mai immaginata prima.

E qui vediamo che cosa fa Gesù. Perché è entrato nella storia, at-
traendo tutta la nostra ragione, tutta la nostra affezione,calamitandoci
tutti, con tutto il nostro io? L’abbiamo letto nella Scuola di comunità,
ma se lo rileggiamo un attimo insieme possiamo capire ancora come
Lui ci tiene e ci educa. Gesù ebbe pietà della gente che aveva davanti
perché erano persone smarrite, come pecore senza pastore, e comin-
ciò a parlare per pietà verso il loro bisogno. Ma dopo due o tre giorni
che erano con Lui, si rende conto che non avevano mangiato e Gesù
compie la moltiplicazione dei pani, e la gente è molto riconoscente e
grata, fino al punto che «venivano a prenderlo per farlo re»11. Ma Egli
si sottrae loro. È bellissimo come si muove Gesù. Avrebbe potuto ac-
contentarsi, l’avevano riconosciuto. In fondo non era questo quello
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che voleva? Ma Gesù non li prende in giro e sa benissimo che il fatto
di averli sfamati non basta per vivere. «E Gesù disse: “I vostri padri
sono stati sfamati con la manna, ma poi sono morti. Io vi porto una
manna, io vi porto un pane che chi ne mangia non muore più [se voi
non mangiate questo pane, queste mie parole, non potete vivere]”»12.
E di nuovo avrebbe potuto fermarsi lì Gesù, ma sa che neanche que-
sto può bastare.«In verità, in verità io vi dico: se non mangiate la carne
del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete in voi la
vita»13: e sfida tutta la misura della loro ragione.

Perché li ha sfidati così potentemente, fino a dire qualcosa che a
loro sembra una pazzia? Perché non vuole loro bene? Figuratevi…
Gesù, quando dice la cosa per cui è venuto, che è la passione per il de-
stino di ogni uomo, non cede - abbiamo studiato nella Scuola di co-
munità -, insiste, non cede, e non attenua la inconcepibilità di quello
che dice. Gli altri, siccome era al di là della loro misura, se ne sono an-
dati dicendo che era pazzo. Invece i discepoli sono rimasti, ma nean-
che agli amici più amici ha risparmiato la sfida (avrebbe anche potuto
accontentarsi: sono rimasti, che cosa voleva di più?): «Volete andar-
vene anche voi?»14.Questo è un amico.Perché è un amico chi ti fa una
domanda così? Perché Gesù si è dimostrato molto amico dei discepoli?
Gesù avrebbe potuto anche risparmiargliela, ma sarebbero rimasti
come tante volte rimaniamo noi: senza fare il lavoro, senza in fondo
renderci veramente conto del perché rimaniamo. Invece sfidandoli li
ha costretti a dare la ragione del perché rimanevano, li ha costretti a
rendersi conto di quella corrispondenza che avevano sperimentato:
solo Lui ha parole che corrispondono al cuore, che danno senso alla
vita.Perché la ragione è scoprire la corrispondenza tra quello che uno
dice della realtà e l’esigenza che il cuore ha sulla vita. Cristo fa venir
fuori quella evidenza della verità, che si rende palese alla nostra espe-
rienza nella corrispondenza sperimentata.Ma,attenzione,corrispon-
denza sperimentata, cioè niente elucubrazioni, niente visioni:
corrispondenza sperimentata. Per poter dare ragione di quell’espe-
rienza, c’è qualcuno che mi corrisponde come nessun altro, c’è - al-
troche se c’è! -, e tutto grida in me questa corrispondenza: c’è. Gesù
voleva che i suoi amici si rendessero conto di questo,e li costringe a ti-
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rarlo fuori dalle proprie viscere, da ogni fibra del proprio essere: an-
dare via da Lui è perdere la cosa migliore che è capitata nella vita, tanto
è reale questa esperienza. Basta questa lealtà semplice. Non occorre
nessuna filosofia, basta essere sfidati - come fa Gesù - a prendere con-
sapevolezza di questo. Ditemi se è da visionari! E perché gli altri se ne
sono andati? Perché la loro misura era diventata il criterio ultimo: non
la loro esperienza, ma la loro misura, la loro capacità di capire, la loro
concezione della ragione come misura. I discepoli, invece, erano tutti
calamitati da quella affezione che impediva alla ragione di diventare
misura. Come abbiamo detto, il cuore è la condizione dell’attuarsi
sano della ragione. La condizione perché la ragione sia ragione è che
l’affettività la investa,non la chiuda,e così possa guardare tutto quello
che c’è, non quello che non c’è, tutto quello che c’è, ma che uno non
vede senza questa apertura dell’affezione.

Questa è stata la grande educazione di Gesù: Gesù non ha mol-
lato, non ha ceduto, non ha attenuato neanche un po’, per fare loro
capire che cosa era successo, costringendoli a stare davanti alla do-
manda e a tirare fuori l’evidenza della corrispondenza. E questo ha
avuto subito due conseguenze.

Primo: un incremento dell’io.Li ha fatti crescere nell’autocoscienza
di chi era Lui e di che cosa era accaduto loro. Non li ha lasciati andare
nella distrazione, come dimenticandosi, ma è diventato loro amico,
cioè si è rivelato Colui che voleva difendere quella corrispondenza
molto più di loro, un lottatore accanito nel difendere quello che loro
avevano vissuto, perché Gesù non si spaventa di sfidarci; quello che
vuole portare è di più di quello che noi abbiamo nella nostra testolina,
nella nostra misura piccola; perché se Gesù non li avesse sfidati, sa-
rebbero forse rimasti, ma più fragili, più incoscienti, meno consape-
voli. Non è un amico chi ci consola; anche se lo facciamo tra di noi,
così non siamo amici.È un di più quello che Cristo porta alla vita.Se-
condo: l’introduzione al significato della realtà. La realtà senza questo
rimarrebbe sempre più smarrita. Invece pian piano i discepoli pos-
sono entrare nel significato di tutto. Noi, invece, quando ci troviamo
davanti a qualcosa che supera la nostra misura, pensiamo che sia una
contraddizione. No, la realtà non è in contraddizione con il Mistero,
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come vedete; che Gesù faccia così non è in contraddizione con il Mi-
stero; è quello che ci introduce al Mistero, quello che ha permesso ai
discepoli di non rimanere schiavi della loro misura.

Se per noi la fede non è questo percorso di conoscenza, quando il
Mistero ci sfida al di là della nostra misura noi ci smarriamo come gli
altri, come la folla: se ne sono andati, hanno perso il meglio. Perché,
invece, i discepoli sono rimasti? Perché capivano di più? No. Perché
erano attaccati a Lui, avevano fatto un percorso, una convivenza con
Lui,non potevano lasciarsi definire dalla loro misura di comprensione,
e così hanno capito di più.Per loro l’obbedienza a questa esperienza vis-
suta era ragionevole: per questo era ragionevole restare. Anzi, il vero
sacrificio sarebbe stato andarsene, anche se non capivano niente: an-
darsene e perdere quella intensità,quel rapporto che introduceva nella
vita una intensità e una corrispondenza mai immaginate prima.

È questa la grande rivoluzione che ha introdotto Gesù diven-
tando uomo, mettendo questa novità nella storia, che ci fa fare
un’esperienza di questo calibro. Ditemi se questo è essere visionari
o se questo è proprio nelle viscere della vita di ognuno di noi che è
disponibile a farlo, a entrare in questa esperienza! Dite a voi stessi se
siete dei visionari quando fate questa esperienza, se la potete gene-
rare da voi stessi, se è una vostra produzione, se è la creazione del vo-
stro credo! Ditelo a voi stessi! È qui che ci rendiamo conto che ci
siamo imbattuti in Qualcuno di diverso da noi e che possiamo ri-
conoscere i Suoi tratti inconfondibili.

Noi non abbiamo paura di questo, ieri come oggi.Dopo essersi sen-
tito libero in una situazione complicata, Luca scrive: «Chi è che mi
rende libero davanti alle cose? Chi è che mi riempie il cuore di gratitu-
dine? Cristo è una presenza che mi si impone». O Marta, che dice: «Io
ho iniziato ad appassionarmi alla realtà». O Angelo: «Nessuna paura:
c’è un Altro all’opera». Noi dobbiamo guardare questo, la partenza è
l’evidenza di ciò che accade: fatti, fatti che documentano una sovrab-
bondanza, che si vede nella diversità umana che abbiamo davanti, che
ha come punto più evidente una consistenza (come avete sperimentato
in questi ultimi tempi, in una situazione in cui tutto crolla e in cui tutti
se ne fregano).Per questo il punto di partenza è sempre il dato.Per non
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partire da lì dovremmo negare questi fatti. Invece il punto di partenza
non sono i nostri pensieri, le immagini, i sentimenti, ma questi fatti:
qualcosa che viene prima, che non creiamo noi, ma che è così reale,
così potentemente reale che, se non lo riconosciamo, siamo costretti a
negare un fattore dell’esperienza.Lo riconoscono perfino i“ciechi”che
sono accanto a noi e questo mi colpisce, perché proprio coloro che ci
stanno accanto riconoscono l’imponenza di qualcosa che noi, scemi,
consideriamo astratto. Ma se è così astratto, perché gli altri che non
credono lo riconoscono? Se è così inventato da noi, perché gli altri lo
riconoscono, perché gli altri sono colpiti da questo? Anche loro sono
visionari? Siamo tutti visionari? Forse è più facile dire che c’è, palese-
mente c’è, come un fattore della realtà. È una umanità diversa la di-
mostrazione della presenza di Cristo nella storia.

Ma noi perché facciamo tanta fatica? Lo dice don Giussani in Uo-
mini senza patria: «La folla restava colpita perché la parola era vera e
la verità porta con sé la propria evidenza. Ma la dissipazione era im-
mediata; la folla lo seguiva anche per passione di sentirlo, ma senza
impegnare il fondo del proprio animo»15. È questo che Gesù, per
amore alla nostra vita, non ci consente di fare; e se uno vuole stare qui
così, non glielo consentiremo neanche noi. Ci vuole una ragione af-
fettivamente impegnata. Non basta che uno resti qui perché non ha
altro da fare. No, resta sfidando la ragione, dando le ragioni!

3. UN LEGAME CHE VINCE OGNI OBIEZIONE

C’è una obiezione radicale che tante volte ci facciamo. Perché
quando ci troviamo davanti una presenza affettivamente attraente
va benissimo, no? Ma quando ci tocca il dolore… Noi l’esistenza del
Mistero non la mettiamo in discussione, ma quando il Mistero ci
sfida al di là di una misura nostra, di una capacità della nostra ra-
gione, incominciano a venirci certi pensieri, che io non voglio tra-
scurare senza guardare in faccia. Qual è il contenuto della parola
seguire? Per capire il contenuto della parola seguire occorre guardare
Simone e gli altri che sono rimasti con Lui. «Sono stati con Lui. Ba-
date: non [solo] dalla sua parte»16. Perché quando è arrivata la crisi,
la prova, si è visto chi era veramente attaccato a Lui. La folla, siccome
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non aveva questo, non ha potuto reggere e Lo ha abbandonato.
Per capire che cosa vuol dire seguire occorre immedesimarsi con

Gesù: «Abbiate in voi gli stessi sentimenti di Cristo Gesù»17.E che cosa
vediamo in Gesù? Per capirlo partiamo da che cosa hanno fatto i di-
scepoli. Quando è arrivata la Passione anche loro Lo hanno abban-
donato. Perché? Perché il grande problema del male è che fa male. E
qual è il male che fa il male? In che modo il male, il dolore, la soffe-
renza, fa male? Noi lo vediamo: basta che uno tra di noi ci ferisca in
un rapporto, subito sentiamo come un distacco da lui.Vero? Comin-
ciamo a sentire la separazione. Questo è il male che fa il male, capite?
E noi come lo vediamo? Che appena il male entra nella nostra vita e
ne supera la nostra misura, si introduce come una diffidenza, un ra-
dicale sospetto verso la bontà del Mistero.Noi non abbiamo problema
con l’esistenza del Mistero,ma a un certo momento,quando arrivano
queste circostanze… L’introduzione di questo sospetto è il male più
profondo che fa il male.

Mi sono trovato in questi giorni a leggere per caso un’intervista
del marito di Terry Schiavo, la ragazza che è stata lasciata morire negli
Stati Uniti. Il marito diceva che il senso di vuoto, man mano che i
giorni e gli anni correvano uguali, era devastante.Questo è il male che
fa il male: il senso di vuoto è devastante.Non esiste dolore più grande.
Questo lo sentiamo anche noi. Dice una di voi: «Molte volte, davanti
alle cose difficili si insinua il sospetto: ma il Mistero mi vuole ancora
bene?». O un altro: «Io mi accorgo che ho bisogno di guardare la re-
altà fino in fondo,ho bisogno di vedere che le cose che accadono sono
veramente messe davanti a me per la mia felicità, per la mia realizza-
zione; ho bisogno di vedere che non c’è niente che capita senza una
giustizia, senza una ragione, una ragione che c’entri con me».

Perché, quando le situazioni dolorose non cambiano e non si ri-
solvono, non è tutto un grande inganno? Che cosa significa che il do-
lore e la prova sono il modo attraverso cui il Mistero si fa presente?
Proprio per rispondere a questo dobbiamo immedesimarci nella mo-
dalità con cui Gesù ha vissuto ciò, perché a Gesù non è stato rispar-
miato il male: Gesù ha sofferto il male.Ma qual è la differenza? Che in
Gesù il sospetto non ha vinto. Perché non ha vinto? Questa è la que-
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stione. Noi crediamo che non abbia vinto perché Gesù era più bravo,
Gesù poteva farlo perché ha più coraggio di noi, perché ha più ener-
gia… In fondo: perché è Dio (riducendo così Gesù a uno stupendo
moralista, a un kantiano accanito che ha più energia per non lasciarsi
vincere). È questa la concezione che alla fine passa: che l’obbedienza,
in fondo, è questa bravura ultima che ci consente di rimanere attac-
cati. Guardate che siamo già arrivati al punto: nella Scuola di comu-
nità abbiamo incominciato dalla fede come conoscenza, il cui test è la
libertà come soddisfazione; sono bastati tre capitoli, e siamo tornati al
vecchio schema, cioè al cristianesimo come moralismo, capite? Basta
poco. E questo si vede dal modo con cui noi concepiamo Gesù: Gesù
era più bravo e ha potuto far così. Noi, siccome non siamo così bravi,
quando arrivano queste cose possiamo cedere. Sarebbe un peccato
che noi venissimo fuori dalla Scuola di comunità senza avere cam-
biato il nostro concetto di obbedienza.

In realtà, il male non è stato in grado di vincere su Gesù perché
non è stato capace di rompere il legame che Gesù aveva con il Padre,
di tagliare il rapporto che Gesù aveva con il Padre. In Gesù non ha
vinto il sospetto sulla bontà del Padre. In Gesù non ha vinto il mora-
lista, ha vinto il figlio, e l’obbedienza in Lui è stata la vittoria di que-
sto legame, la vittoria della figliolanza, dell’attaccamento, che è un
giudizio sul Mistero. Il male non ha introdotto, non ha fatto vincere
il sospetto. Noi, invece, vogliamo essere forti senza legami, vogliamo
fare il cristianesimo senza Cristo,come se Gesù avesse voluto fare la vo-
lontà del Padre senza questo legame con il Padre. Noi vogliamo ca-
varcela con la nostra energia. Come diceva una di voi: «Il titolo è: È il
reale che grida: “Egli c’è!”, a me invece verrebbe da dire: È il reale che
grida:“tutto è Mistero”. Davanti al fatto di Eluana riconosco che è un
mistero il fatto che lei ci sia, ma mi fermo qui, non arrivo a dire che
ho bisogno di Cristo per poter guardare questa situazione». Non ar-
riva a dire che ha bisogno di Cristo, che ha bisogno di un legame più
forte di qualsiasi male. Invece l’obbedienza è ragionevole solo se noi
vediamo che in questo legame, in questo appartenere al Padre è «la
riuscita della vita»18, perché allontanarsi da Te, Cristo, è il vero sacrifi-
cio. In Gesù cosa ha vinto? Questo rapporto con il Padre, il legame,
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un’appartenenza vissuta. Senza questo, amici, appena arriva qualcosa
che supera la nostra misura, vediamo che la nostra fede ha una data
di scadenza. Finisco leggendo questa lettera: guardate a che grado di
profondità di esperienza si può arrivare.

«Carissimo don Carrón, il mio secondogenito, Giovanni, è nato
con una gravissima cardiopatia congenita che lo porterà nel giro di
qualche anno a un primo trapianto di cuore.A luglio di quest’anno ho
ricevuto un’imprevedibile telefonata: era Vittoria, una ragazza di
Roma, incinta al sesto mese, aveva appena scoperto che il figlio che
aspettava sarebbe nato con una cardiopatia molto simile a quella di
mio figlio. Mi comunicava che l’indomani sarebbe partita col marito
per Barcellona allo scopo di abortire (in Italia era fuori tempo con-
sentito). Una nipote diVittoria,che vive a Como e che per bizzarre cir-
costanze conosceva la mia storia, aveva recuperato il mio numero di
telefono proponendo alla zia di chiamarmi. InizialmenteVittoria non
voleva neanche il numero: era troppo doloroso rimettere in discus-
sione la scelta presa e poi era preoccupata per la salute del marito, che
in passato aveva avuto una gravissima crisi depressiva. Un inspiegato
tarlo l’ha spinta però a chiamarmi all’insaputa del marito. Abbiamo
parlato per mezz’ora circa. Mentre mi raccontava, capivo che la car-
diopatia del suo bambino era più grave di quel che lei stessa pensava.
Io ho omesso volontariamente di farglielo sapere per non aggravare
la posizione del piccolo.Racconto a mio marito di questo ultimo par-
ticolare e lui, con decisione, mi dice:“Ma scusa,Giussani ti ha mai na-
scosto nulla della fatica del vivere, o invece ha scommesso tutto sulla
tua libertà?”. Troviamo un modo intelligente perchéVittoria abbia tra
le mani tutti i fattori per decidere. Abbiamo pensato di metterla in
contatto con la nostra cardiologa: sarebbe stata lei a informarla com-
piutamente sulla cardiopatia del figlio.L’ho richiamata per darle il nu-
mero e per chiederle di poterla richiamare l’indomani per sapere che
cosa le avesse detto la dottoressa, anche per avere il pretesto di risen-
tirla. Il giorno dopo è Vittoria stessa a chiamarmi; mi informa che è
all’aeroporto e che sta per partire per Barcellona. Mi si è gelato il san-
gue. Lei subito però aggiunge: “Abbiamo comprato il biglietto anche
per Alice, la nostra primogenita, si parte tutti in vacanza, non aborti-
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sco più”. È impossibile descriverti la gioia provata. Le ho detto che ero
felicissima che la cardiologa l’avesse tranquillizzata, ma lei pronta-
mente mi ha risposto:“La cardiologa non c’entra nulla.Avevo già de-
ciso dopo la nostra telefonata: tu hai salvato la vita a mio figlio”.Dopo
diverse telefonate è nata l’esigenza di conoscerla personalmente, per
cui a metà ottobre sono andata a Roma in giornata. Inizialmente io e
Sergio,mio marito,eravamo perplessi dato il costo del biglietto e l’im-
pegno che richiedeva l’organizzazione familiare, ma è bastato ci chie-
dessimo: “Ma quale prezzo siamo disposti a pagare per obbedire a
come il Mistero decide di accadere nella nostra vita?”. Non ci è voluto
molto perché insieme rispondessimo quello che ci ricorda la Scuola di
comunità: “Fatto obbediente fino alla morte”. Come l’atteggiamento
di Cristo verso il Padre è stato l’obbedienza, l’atteggiamento che dob-
biamo avere verso Cristo è lo stesso.L’obbedienza definisce l’atteggia-
mento di Cristo di fronte al Padre. Cristo riconosce, accetta e aderisce
al disegno del Padre, così che anche quando il disegno del Padre im-
plica la Sua morte, Cristo riconosce che quella è la strada della Sua
vita. Per questo Dio Lo ha glorificato e tutto Gli ha dato nelle mani. È
per questo che abbiamo deciso che io andassi a Roma. A Roma sono
stata accolta come una regina. Mentre passeggiavamo per la città ho
chiesto a Vittoria che cosa l’avesse persuasa, dato che non mi torna-
vano i conti: non mi pareva di aver detto nulla di così decisivo [vedete?
l’imponenza di un fatto, e uno non si rende neanche conto dell’im-
ponenza di ciò che c’è]. Lei mi ha risposto che l’aveva colpita il fatto
che io fossi una donna felice e che con mio marito avessimo deciso di
avere altri due figli dopo il nostro Giovanni, che ora ha cinque anni.
Lei non si spiegava come fosse possibile che con un figlio così grave-
mente compromesso avessimo deciso non solo di non abortire,ma di
avere altri figli.Semplice - le dicevo - avevamo bisogno di un modo per
dire, senza dire, a Giovanni che la vita è buona, ma questo lui lo può
capire solo se vede me e mio marito certi di questa bontà.Quale modo
migliore se non regalargli dei fratelli? Lei ha aggiunto:“Questo mi ha
persuasa”. Dopo aver passato la mattina e il primo pomeriggio in-
sieme, mi hanno riaccompagnata all’aeroporto. Piero, il marito, era
incredulo che io fossi andata a Roma solo per conoscerli, sprecando

quadernoCLU2008.qxd:Layout 1  8-01-2009  12:44  Pagina 27



LA SFIDA DEL PRESENTE

28
TRACCE

tempo e denaro. Continuava a dirmi: “Io pensavo che tu venissi a
Roma per tuoi affari. Invece sei qui solo per noi. Nessuno al mondo
lo avrebbe fatto”. Io gli ho detto che in realtà c’era una lunga lista di
amici che avrebbero voluto essere lì con me,ma che non erano riusciti
a venire. Ma vorrei condividere con te un altro fatto, quello decisivo,
quello che ha stravolto la mia vita. Mentre mi stavo dirigendo all’im-
barco, Vittoria m’ha detto, scoppiando in lacrime: “Non voglio per-
derti. Tu hai donato la vita a mio figlio”. Io ho sorriso, ma avrei voluto
urlarle in faccia: “Non io, non io, ma Colui che la sta donando anche
a noi in questo istante che ci sta consegnando l’una all’altra!”. Ho ta-
ciuto. Sorridendo e guardandola negli occhi con una sconosciuta te-
nerezza le ho detto: “Non piangere!”. Durante il viaggio in aereo,
ripensavo a questo fatto, ero rammaricata di non averle detto ciò che
pensavo. La sera successiva, studiando la mostra su san Paolo che ho
presentato a Bergamo, leggo da una udienza generale del Papa: “Se-
condo Paolo, la vita del cristiano comporta un’immedesimazione di
noi con Cristo e di Cristo con noi. Paolo scrive: Siamo stati comple-
tamente uniti a lui.Cristo è in noi,Cristo è in me”.Finito di leggere ho
ripensato alla scena che ti ho descritto e,quasi senza fiato,mi è venuto
in mente l’incontro tra Gesù e la vedova di Nain:“Donna, non pian-
gere!”, e le restituisce il figlio. Da allora questo è il mio pensiero do-
minante: è mai possibile che Cristo si sia così piegato sul mio nulla da
rendermi uno con Lui? Ma chi è Costui che ha avuto così pietà del
mio niente? Chi è Cristina perché te ne curi? Una poveraccia. E che
cosa fa Cristo con me? Ha deciso di scomodarsi per questa povera
donna,un niente,un nulla assoluto,che Egli ha deciso di rendere tutto
con Lui, un tutt’uno, proprio una sola cosa, gratis. Ma chi è Costui?
Dio mio, che gratitudine! Come al solito, l’Amato mi toglie il respiro.
Intanto il piccolo è nato, si chiama Filippo, e da circa un mese è rico-
verato al Bambin Gesù. Nel frattempo Vittoria ha conosciuto Paola,
un’amica del movimento a Roma, con sei figli. Anche vedere l’amici-
zia e la letizia di Paola sta dando aiuto e conforto a Vittoria e a Piero.
Non so cosa sarà di loro, se mai si innamoreranno di Ciò che ha in-
namorato noi, ma so bene cosa voglio sia di me: pazza o equilibrata,
malata o sana, tutta Sua, tutta Lui. Altro non mi interessa».
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ASSEMBLEA

6 dicembre, pomeriggio

Julián Carrón: Sono arrivate tantissime domande, ne abbiamo
scelte alcune tra le più significative. Allora incominciamo.

Intervento: Sono Maria Laura di Roma. Ieri, leggendo la lettera di
una ragazza, ci hai detto che anche se passiamo una serata bella, rie-
merge sempre una tristezza, che è un bene perché è la domanda del si-
gnificato. E io mi chiedevo: ma questa tristezza quando finisce?
Quando troviamo il significato? E tu che significato le hai trovato? Ce
l’hai questa tristezza?

Carrón: Certo!
Intervento: E non è una contraddizione? Perché la tristezza non la

vedo proprio come una cosa positiva, perché io nella mia vita vorrei
la gioia, non la tristezza, non vorrei essere triste.

Carrón:Aiutiamoci a capire questo,perché è una domanda che ri-
torna spesso,Maria Laura.La tristezza perché accade? Perché ci manca
qualcosa, è il segno che ci manca qualcosa, no? Un bene assente. E
questo perché? Perché dopo una serata bella può esserci questa tri-
stezza? Perché questa tristezza è il segno della tua grandezza,della mia
grandezza: siamo così grandi, siamo così fatti per l’infinito, per la to-
talità, che la festa non ci basta. Ed è a volte quello che ci stupisce, per-
ché è come se noi volessimo che il Mistero ci avesse fatto un po’meno
grandi e che potessimo accontentarci di un po’ di meno. È come se ci
venissero i brividi davanti a questa grandezza così sconfinata e voles-
simo ridurla. Invece capisci che questa tristezza è il segno della nostra
grandezza?

Poi, se uno capisce questo, incomincia a vedere che riconoscerlo è
un bene, perché tante volte, se tu non riconosci questo, qualcuno ti
prende in giro perché ti dice che quello che risponde alla tua tristezza
è una certa cosa, e un altro ti vende altro, e un altro ti vende altro an-
cora e via così. Quante volte sei andata dietro a tante cose che ti pro-
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mettevano questa risposta e ti hanno ingannato? Prima accettiamo
questa riduzione - ci convincono che è meglio ridurre questa tristezza
- e poi ci ingannano. Se invece incominciamo a percepirla come un
bene, come la capacità che io ho di giudicare tutto, che nessuno mi
prenda in giro…

Intervento: Quindi dovrei essere felice di essere triste?
Carrón: No, dovresti incominciare a giudicare - non è che dovre-

sti essere felice, la felicità arriva quando arriva -: incomincia a giudi-
care, incomincia a riconoscere che quando ti offrono una risposta che
è irragionevole perché non risponde a tutta la grandezza della tua do-
manda, tu hai la chiarezza per non andare dietro.

Ma se noi abbiamo incontrato Cristo, dici, se noi abbiamo incon-
trato il significato, che senso ha questa tristezza? Che senso ha per me
questa tristezza? Questa tristezza, questa insoddisfazione, che è una
insoddisfazione diversa, ha il senso di sfidarci a cercare questo signi-
ficato. Faccio sempre l’esempio della nostalgia. Una persona che è in-
namorata sente la nostalgia della persona amata, o no?

Intervento: Sì.
Carrón: Sì. E questa nostalgia è negativa o è positiva?
Intervento: È positiva.
Carrón: È positiva: le manca qualcosa, ha incontrato la persona

amata e sente la nostalgia. È positiva. A te piacerebbe essere innamo-
rata e non sentire questa nostalgia?

Intervento: Vorrebbe dire che non sono innamorata.
Carrón: Brava. È lo stesso che capita a me con Cristo. Per questo

non mi interessa un tipo di rapporto che non abbia dentro questa no-
stalgia di Cristo, questa tristezza che mi accende il desiderio di tro-
varLo sempre di più. E allora quando sento questa tristezza è come la
nostalgia. Perché sento questo? Perché mi manchi Tu, Cristo, e io Ti
ringrazio di questo perché senza questa tristezza, senza sentire la man-
canza, senza sentire la nostalgia di Te, io non vivrei. Mi spiego?

Intervento: Chiaro.
Carrón: Se il punto di partenza è un’astrazione, non si capisce; se

è un’esperienza, si capisce. Se tu parti dall’esperienza, capisci queste
cose. E questo mostra come tante volte la nostra ragione funziona al
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di fuori dell’esperienza, e per questo tante cose non le capiamo, e così
ci piacerebbe che la vita fosse diversa,quando, in realtà,a nessuno pia-
cerebbe togliersi questa nostalgia, perché questa è la possibilità per-
manente di un rapporto, che io mi renda sempre conto di Cristo.

E questo - dicevo - è diverso rispetto a una persona che è da sola,
che non ha trovato una risposta, che non ha incontrato un significato.
Perché per uno che ha incontrato Cristo questa tristezza è abbracciata
dalla Sua presenza, e perciò non è in contraddizione, è già tutta ab-
bracciata e tutto quello che resta è perché il Signore mi vuole portare
oltre,oltre la pienezza che ho raggiunto,per darmi una intensità sem-
pre più grande, per riempirmi sempre di più. Se volete accontentarvi
di meno, è un vostro problema, non mi riguarda, non mi interessa.

Intervento: Sono Gabriele, vengo da Roma e studio alla Sapienza.
Tu oggi hai detto, parlando della professoressa del liceo, che la disob-
bedienza era nel fregarsene di quello che stava accadendo.Rispetto al-
l’occupazione della mia facoltà, io mi sono molto implicato nel
rapporto con i miei compagni di corso, ho partecipato anche alle as-
semblee che faceva il collettivo; con gli amici del movimento abbiamo
anche scritto un volantino di giudizio contro il blocco della didattica,
cioè, non me ne sono fregato; però nonostante questo ero molto ar-
rabbiato. Allora mi chiedo: che cosa vuol dire impegnarsi, che cosa
vuol dire implicarsi?

Carrón: Tante volte a noi capita, come dicevo stamattina, di sen-
tirci riconosciuti e succede che invece di lasciarci colpire dal reale, che
ci sfida a cercare un significato, noi diciamo: «Ho capito e non mi in-
teressa più», perché abbiamo già la risposta. Tante volte noi abbiamo
già la risposta prefabbricata. E cosa succede? Che quando è così la
gente non ha alcun interesse per le nostre risposte costruite ideologi-
camente. Come diceva la professoressa: la conseguenza è una gran-
dissima arrabbiatura. Io dico: grazie a Dio,amici,perché neanche a noi
servono risposte prefabbricate, come se il cristianesimo, quello che
resta del cristianesimo fosse un discorso che noi sappiamo bene,e noi
arriviamo lì, diciamo il nostro discorso e possiamo non fare i conti
con il reale. Non ci serve, perché sempre di più la gente è lontana da
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questo. Allora noi rimaniamo con il nostro discorso corretto, gli altri
ci ignorano e siamo sempre più arrabbiati, perché sempre più esclusi.
Questo è fondamentale capirlo, perché altrimenti incrementeremo il
partito degli arrabbiati. Sono tanti i cristiani che sono arrabbiati per
un mondo che crolla davanti ai loro occhi: «A noi che abbiamo ra-
gione nessuno dà retta!».Non per niente Gesù è diventato carne (non
ha mandato un discorso per posta, le istruzioni ce le poteva mandare
anche per posta), è diventato uomo per farci compagnia nel modo
come Lui viveva il reale.

Avete visto questa mattina l’ultima lettera, bellissima, di Cristina?
Che cosa ha convinto la sua amica che voleva abortire? Il discorso del
medico o la testimonianza di Cristina? Pensava che ciò che l’avrebbe
convinta sarebbero state le ragioni del medico. Invece no: «Quello che
mi ha convinta era vedere come tu vivevi il rapporto con tuo figlio
che aveva questa malattia». A noi non basta più avere solo la dottrina
giusta! Quello che serve è che io faccia un’esperienza davanti al bam-
bino ammalato,al figlio ammalato che ho,che nel modo che ho di vi-
verlo lo percepisca come un bene per me. Se io non vivo questo, avere
la dottrina giusta sulla vita figuratevi cosa serve alla mamma; che cosa
serve agli sposati avere la dottrina giusta sul matrimonio per tenere in
piedi la famiglia? Anche noi siamo chiamati a fare il percorso della co-
noscenza, cioè siamo sfidati dal Mistero a entrare nel reale in modo
tale che questo diventi sempre una possibilità di vivere.Allora se io lo
percepisco così, se io incomincio a vivere all’interno di qualsiasi espe-
rienza, faccio la verifica della fede e sono sempre meno arrabbiato per-
ché, al di là del fatto che sia in minoranza e che gli altri ignorino quello
che dico, incomincio a fare un’esperienza positiva del vivere per me.
È questa la modalità di comunicarlo agli altri, perché il contenuto e il
metodo coincidono.

Non c’è un’altra possibilità di comunicare quello che noi diciamo,
se non vivendolo.Non c’è un’altra modalità di comunicare il discorso
corretto e pulito che la testimonianza. Perché altrimenti che cosa fac-
ciamo del cristianesimo? Di nuovo, una stupenda teoria. Ma se il
Verbo è diventato carne, adesso non possiamo ritornare a toglierLo
dalla carne perché diventi soltanto un discorso. Il cristianesimo si co-
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munica attraverso la carne del testimone. E perché noi possiamo es-
sere testimoni non ci basta guardare i tori dagli spalti,occorre mettere
le mani in pasta e vedere se questo percorso della conoscenza è per
noi un bene, è per noi una cosa che costruisce la vita, è per noi qual-
cosa che ci rende sempre più noi stessi, più consistenti, più grati. Se
non facciamo questo, saremo sempre più degli arrabbiati con il di-
scorso corretto.

Questa è l’opportunità per noi. Perché sempre di più vediamo che
crolla davanti ai nostri occhi un mondo e che la gente è sempre più
lontana. E come si riparte? Si riparte come è incominciato il cristia-
nesimo, come è ripartito san Paolo. Tu puoi immaginare san Paolo,
quando tutto il mondo pensava in un altro modo, arrabbiato per le
strade dell’Impero Romano a portare Cristo? O era tutto entusiasta
per quello che aveva incontrato,che gli consentiva di entrare nel reale,
di affrontare tutto con la presenza di Cristo, in modo tale da verifi-
care che cosa succedeva nella propria vita? O san Benedetto? Erano
persone che vivevano una situazione come pian piano noi stiamo vi-
vendo. Possiamo arrabbiarci con il mondo perché non è secondo i
nostri pensieri, dire semplicemente che non hanno ragione. Oppure
è come dice Péguy: Gesù non ha perso tempo rimproverando il
mondo perché era cattivo. Tagliò corto: fece il cristianesimo, cioè in-
cominciò a vivere, nel Suo rapporto con la realtà, quello che abbiamo
detto questa mattina.

Intervento: Sono Lorenzo del Politecnico di Milano.Ultimamente
mi sono accorto che non vivo pienamente questo periodo e sono in-
soddisfatto. In questo la mia posizione è di attendere, cioè sono certo
che una risposta c’è, ma al momento non è per niente evidente, non
ne faccio esperienza. Ho avuto anche dubbi sul venire agli Esercizi,
per esempio,ho anche messo in discussione l’esperienza che viviamo.
Però leggendo un appunto che aveva scritto mia mamma su Il senso
religioso, ho letto che il dubbio è frutto del disimpegno con la realtà,
per cui probabilmente è il mio atteggiamento che è sbagliato. La do-
manda che deriva da tutto questo è: come rompere questo disimpe-
gno? Come riconoscerò la risposta e quando finirà l’attesa?
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Carrón: Partiamo da quello che dice tua mamma: il dubbio è frutto
di un disimpegno con la realtà. Cosa rispondi se io ti chiedo: questo
pezzo di carta è bianco?

Intervento: Sì.
Carrón: Sì. Vedi come non c’è nessun problema a riconoscere? E

hai qualche dubbio?
Intervento: No.
Carrón: No. Quando noi non abbiamo un disimpegno con la re-

altà il dubbio è vinto.Ma per questo - come tu vedi - non occorre non
so che tipo di energia particolare, occorre semplicemente una lealtà.
Ma, anche se è pochissimo, questa lealtà non è meccanica; non è una
fatica enorme, ma occorre impegnare l’io: il riconoscimento della re-
altà non è meccanico, ma è un gesto dell’io, coinvolge l’io. Tu puoi ri-
manere a un millimetro del reale senza impegnarti, senza fare un gesto
di riconoscimento, o puoi semplicemente riconoscerlo, essere leale
con te stesso e riconoscerlo, e il dubbio è vinto. È facilissimo, è facilis-
simo, ma è drammatico perché non è meccanico. Capisci? Noi vor-
remmo risparmiarcelo, ma immagina il rapporto con tutto il resto,
con gli amici, con te stesso senza questo coinvolgimento. Se tu non ti
impegni con lealtà (perché è semplicemente una lealtà con quello che
accade), sempre ti rimane più distanza, più dubbio, perché basta un
millimetro per rimanere in dubbio. Invece se ogni volta, davanti a
qualsiasi cosa, l’io si impegna, è la vittoria su questo dubbio, su que-
sto distacco, su questo disimpegno, e perciò uno è sempre più attac-
cato, più certo, in un senso o in un altro, e allora la persona cresce. Se
invece rimaniamo distaccati, siamo sempre più in balia,poi,degli stati
d’animo,dei sentimenti che cambiano in continuazione,e sempre più
smarriti.

A me piacerebbe togliervi questo dramma, ma è impossibile. Mi
piacerebbe togliere questa fatica,ma è impossibile, amici,perché que-
sta è la vostra grandezza, è la vostra dignità. Uno può accettarlo, e al-
lora la vita diventa sempre più chiara, sempre più certa. O uno si
distacca e rimane sempre più nel dubbio, sulle sabbie mobili. Questa
è una scelta che uno deve fare.Non è che questo ti renda la vita più fa-
cile. Se questo disimpegno rendesse la vita più facile, io direi: ma chi

quadernoCLU2008.qxd:Layout 1  8-01-2009  12:44  Pagina 34



ASSEMBLEA

35
TRACCE

ci fa fare il contrario! Invece è esattamente l’opposto: uno rimane sem-
pre più smarrito, e perciò la vita è più complicata, uno non sa come
muoversi. Io dico: non è più consono con la nostra esigenza e con il
nostro desiderio di significato impegnarci, rispondere alla sfida del
reale, alla provocazione che il reale ci fa? La risposta la deve dare
ognuno di noi, perché nessuno la può dare al nostro posto.

Intervento: Mi chiamo Agnese e faccio Scienze della formazione
in Cattolica. In silenzio in pullman pensavo a che cosa voglio io dalla
vita, rispetto al rapporto con il moroso,allo studio e alle amicizie.Non
ho chiaro che cosa voglio, o meglio, di cose me ne vengono in mente
tante, ma mai mi verrebbe da dire una cosa sola, così decisa e certa,
come Cristina scrive nella lettera: «Essere tutta Sua. Altro non mi in-
teressa». Come si arriva a questa certezza? E affinché non resti una pa-
rentesi di questi giorni, come non fermarsi al contraccolpo, ma far sì
che diventi metodo su tutto e ogni giorno?

Carrón: Allora non sei così come dici! Se desideri affermare: «Es-
sere tutta Sua. Altro non mi interessa», non è che sia tutto per aria,
qualcosa è già chiaro!

Intervento: Sì.
Carrón: Per arrivarci occorre fare una strada,occorre fare un cam-

mino. È quello che cerchiamo costantemente di accompagnarci a fare,
attraverso i nostri gesti, il nostro stare insieme, il nostro rispondere
alle sfide della vita.Come hanno fatto i discepoli, a differenza di quello
che ha fatto la folla. Che cosa ha consentito agli apostoli di arrivare a
questa certezza? Che si sono coinvolti in un rapporto con Gesù e a un
certo momento per loro, come a te piacerebbe, il sacrificio era andar-
sene. Non sono rimasti perché volevano fare un piacere a Gesù: sono
rimasti perché senza di Lui dove andavano?

I discepoli, che erano poveracci come noi, che ne avevano fatte di
tutti i colori, che volevano far cadere fuoco sui samaritani quando si
arrabbiavano,che litigavano fra di loro,non capivano.Come noi, tutto
esattamente come noi. Non è che il Vangelo li dipinga in un modo
non reale: tutti i difetti e i limiti sono espliciti,perché è come se ilVan-
gelo non avesse bisogno di togliere niente dei loro difetti. Ma dentro

quadernoCLU2008.qxd:Layout 1  8-01-2009  12:44  Pagina 35



LA SFIDA DEL PRESENTE

36
TRACCE

questi difetti hanno fatto una strada che ha consentito loro,pian piano,
di affezionarsi sempre di più a Gesù.La questione è se ogni circostanza
che viviamo, ogni momento della vita, è per noi una manata di colla,
perché è così che uno incomincia veramente a capire che cosa vuole,
qual è la differenza tra il permanere senza un significato, senza un
compimento della vita, o avere questa esperienza di pienezza che ti
incolla sempre di più a Cristo.

Questo è un cammino. Noi tante volte ci preoccupiamo di essere
bravi, o coerenti, ma siamo come i discepoli, pieni di limiti. Questo
non ci deve confondere,questo non interessa.Quello che interessa che
cosa è? Se pian piano ogni esperienza che facciamo ci consente sempre
di più di capire che cosa vogliamo. E questo è quello che ti porterà a
un’affezione a Cristo fino a dire: la Tua grazia vale più della vita,voglio
restare con Te,essere tutto Tuo è quello che mi interessa.Questo è stato
l’esito di un percorso,di una convivenza,di una verifica di una propo-
sta fatta, di una obbedienza alla corrispondenza con Cristo. Se tu que-
sta corrispondenza l’hai trovata, come i discepoli, chi ti impedisce poi
di coinvolgerti in modo tale da verificare sempre di più se è quello che
veramente rende la vita più bella,più chiara,più soddisfacente in tutto,
nello studio, nei rapporti con gli amici, con le amiche, nel rapporto
con il moroso? In tutto, in tutto quello che uno vive.

Senza di questo non sarebbe ragionevole,perché nessuno vi chiede
di aderire a qualcosa che voi non avete verificato. Che cosa ha fatto
Gesù? «Guardate,amici,divento uomo per accompagnarvi.Altro non
posso fare. Posso dire: guardate, se venite con Me la vita è più bella, il
centuplo qui e la vita eterna».

E questa è la sfida. Per uno che voglia raggiungere la pienezza e la
felicità del vivere, questa è la sfida più grande. E non si vede soltanto
in una teoria del passato; ma lo si vede in persone che testimoniano
che, vivendo così, la vita è più interessante. E non è che noi siamo
scemi e siamo qui perché non abbiamo altro da fare nel fine setti-
mana, ma perché abbiamo sperimentato questo. Allora, se ci accom-
pagniamo a questo,pian piano facciamo questa esperienza e capiamo
sempre di più perché è ragionevole aderire, essere cristiani. Senza di
questo uno non ha delle ragioni adeguate.
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Intervento: SonoVera di Monaco,Germania.Studio Psicologia. In
questi mesi mi sono accorta sempre di più che tutte le teorie che devo
studiare non bastano per spiegare l’uomo, ma che c’è proprio un fat-
tore misterioso, che va oltre ogni mia misura. Qui ancora di più, qui
con voi riconosco una eccezionalità che non trovo da nessun’altra
parte.Ma come faccio a guardare la realtà in modo che sia evidente che
questo Mistero ha il volto di Cristo? La realtà, proprio tutto, anche le
cose che non mi corrispondono.Come faccio a dire il Suo nome senza
che sia astratto o un’etichetta?

Carrón: Ti ringrazio, perché questo legame che tu fai tra l’espe-
rienza e lo studio è decisivo.Tante volte, infatti,da una parte va lo stu-
dio e da un’altra parte va l’esperienza. Invece, che lei incominci a
rendersi conto che tutte quelle teorie non bastano per spiegare l’uomo
- questo fattore misterioso che va oltre ogni misura -, questa è una
questione decisiva per lo studio.Altrimenti che psicologia studia? Una
psicologia già ridotta.Può capitare nella psicologia,nell’antropologia,
nella filosofia, in tutto. E questo mi sembra fondamentale per vincere
il dualismo che a volte ci portiamo dietro: da una parte, l’esperienza
che facciamo, lo studio che facciamo,che ha un uso della ragione come
misura, e, dall’altra parte, l’esperienza che viviamo, questa lotta acca-
nita, di cui parlavo questa mattina,del Mistero con noi stessi per rom-
pere questa misura. Esaltata dall’esperienza che tu hai fatto, se tu vuoi
capire la psicologia di una persona, devi partire da questa esperienza,
altrimenti non capirai niente, io non manderei nessuno nella tua cli-
nica; ma non perché non voglio, bensì perché creerai più disastri di
quelli che risolvi.Capisci? Allora questo ti dice che se tu parti con que-
sta ipotesi, devi cercare di studiare di più, cioè hai un motivo vero per
studiare, per verificare che cosa c’entra con la tua esperienza tutto
quello che studi. È come se ti desse un di più di curiosità per studiare.
Allora studiare è diverso, se c’entra con l’esperienza che uno fa.La no-
stra esperienza non è per quelli che vogliono diventare devoti e pii, e
lo studio va per conto suo. No, vogliamo diventare uomini e vincere
questo dualismo che è nell’origine di questa spaccatura del proprio
io: da una parte, l’uso che faccio della ragione secondo una misura e,
dall’altra parte, l’esperienza che faccio. Per questo mi colpisce questa
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tua domanda, perché ha dentro già l’inizio di una risposta; che uno si
renda conto di questo nel modo in cui studia è fondamentale.

Intervento: Sono Cecilia di Torino. Oggi tu hai ribaltato comple-
tamente la situazione,dicendo che sei sicuro non perché parti da Dio,
ma perché parti dalla realtà.

Carrón: Te l’ho ribaltata totalmente?
Intervento: Sì, me l’hai ribaltata perché questo vuol dire che, al-

lora, il punto della questione non è che noi davanti alle cose dobbiamo
sforzarci di dimostrare che…

Carrón: Brava! Finalmente!Vedete? Non è che noi dobbiamo sfor-
zarci per sostenere che c’è Dio. Capisci? Bravissima! Ma…?

Intervento: …Ma stare davanti a un’evidenza.
Carrón: Ma stare davanti a quello che c’è.Allora uno si riposa.Cioè,

non è che noi Lo sosteniamo con il nostro tentativo (come se il Mi-
stero avesse bisogno di noi per sostenere che c’è!).C’è, rilassati… Dob-
biamo rilassarci un attimo: c’è, e tutti i nostri problemi non lo
mettono in discussione.Come dico sempre con una battuta: guardate
come tremano le montagne davanti ai nostri dubbi su di loro! Non
tremano per niente! Noi siamo così moderni che ci siamo convinti
che siamo noi a creare il reale, che se noi lo sosteniamo, c’è, e se non
lo sosteniamo, lo lasciamo cadere nel nulla. Finalmente cominciamo
a capire che forse è il contrario, e allora uno si rilassa.

Intervento: Sì. Cioè, soprattutto, da un lato, è molto liberante.
Carrón: Brava: molto liberante.
Intervento: E,dall’altro,di fronte al relativismo del mondo è l’unica

posizione, perché tu non difendi il tuo particolare punto di vista.
Carrón: Perfetto, perfetto!
Intervento: La mia domanda riguarda, allora, il passo succes-

sivo. Tu oggi hai detto che c’è la tentazione di fare il cristianesimo
senza Cristo. Io mi sono accorta che, non so come mai, finché c’è
da dire Mistero, Presenza, compagnia, va bene; quando invece c’è
da dire Gesù Cristo, è come se calasse un velo di imbarazzo, uno
ha paura di cadere nello spiritualismo visionario. E a me ha scon-
volto oggi, perché tu parlavi di Lui come di uno vivo. E quindi il
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mio desiderio è: anch’io voglio parlare di Lui come te.
Carrón: Guarda il passaggio che tu hai fatto rispetto al reale e al

Mistero: tu prima facevi con il Mistero la stessa fatica che fai adesso
con Cristo. Hai fatto già un passo da gigante. Adesso tocca farne un
altro, no? Che uno possa dire, come tu hai detto, tranquillamente che
c’è, senza doverti sforzare nel sostenere che c’è, semplicemente rico-
noscendoLo.

Il punto di partenza è sempre partire dal reale. E qual è il reale che
ci consente di riconoscere tranquillamente Cristo? Una eccezionalità.
Una volta che tu hai capito questo che hai detto, il passo di Cristo è il
più facile.Sai perché? Perché è più eccezionale,perché quanto più bella
è una cosa, quanto più è eccezionalmente bella tanto più è facile rico-
noscerla. E Gesù è così eccezionale, così unico che è facilmente rico-
noscibile, con tratti assolutamente inconfondibili, è proprio Lui: con
una capacità di tenerezza, con una capacità di corrispondenza, con
un amore per la libertà, con una passione per il destino. Ma tu dove
hai trovato Uno così? Per la strada ogni giorno? Per essere cristiano oc-
corre essere un genio: non che abbia bisogno di una particolare qua-
lità, ma nel senso che tra tanti volti sa scoprire il volto di uno, nome e
cognome,niente di astratto,nome e cognome.Quanto più eccezionale
è, tanto più è facile riconoscerlo.Capisci perché i discepoli non hanno
avuto nessun problema a riconoscere Gesù? Era facile riconoscerLo.
Tu pensi che ci fossero tanti come Lui nel Suo tempo? Perché è stato
facile per noi riconoscere Giussani? C’erano tanti Giussani? Perché è
stato così facile riconoscere l’eccezionalità che ti ha portato qui? Hai
tante compagne così? È facile, assolutamente facile.

Allora, quanto più è eccezionale, tanto più uno è colpito, più uno
è preso, più uno - dicevamo questa mattina - è calamitato.Allora uno
deve chiedersi: adesso che mi trovo calamitato da questo, nella storia
quando è incominciato? E se tu non molli in questa domanda, in que-
sta semplicità, tu non puoi finire - ti assicuro, io ti sfido - senza arri-
vare a dire il Suo nome per spiegare quella eccezionalità.È facilissimo,
non vi complicate, è facilissimo: quanto più è eccezionale, tanto più è
più facile.

Questa sera lo vedremo ascoltando la nostra amicaVicky.Quando
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tutti la rifiutavano, tra i parenti, nel suo villaggio, c’erano tanti che si
avvicinavano a lei? Che quando lei si staccava,un’altra si avvicinava di
più? E quando, come dice lei, puzzava, l’altra, invece di allontanarsi, si
avvicinava di più? Erano tanti? Ha dovuto fare molta fatica a ricono-
scere nel volto della Rose i tratti inconfondibili, adesso, di Cristo? Ce
lo dirà lei questa sera.Noi facciamo fatica solo per un motivo: per que-
sto distacco che operiamo dall’esperienza, perché noi pensiamo che
questo succeda a-storicamente.Lo riconoscono di più gli altri, gli altri
che entrano in rapporto con noi.Tanto è vero che la grazia più grande
sono per noi quelli che arrivano per ultimi, sono quelli che si stupi-
scono di più di noi, perché noi a un certo punto abbiamo dato per
scontato questi tratti inconfondibili, e così pensiamo che cadano dal
cielo, che sia per una magia. No, no, no, no, no: niente magia, niente
di caduto dal cielo. È semplicemente una catena di testimoni che ha
un’origine precisa: si chiama Gesù di Nazaret.

Intervento: Sono Guadalupe della Università Complutense di Ma-
drid. Come mai facciamo tanta fatica a usare la ragione affettivamente
impegnata? Io non voglio finire come quella folla che ha abbando-
nato Gesù. In te vedo una ragione sostenuta affettivamente, che ar-
riva fino in fondo al reale, cioè tu dici il nome di Cristo. Come mai
Gesù ha detto: «Volete andarvene?» e non, invece: «Credete in me?»?

Carrón: Proprio per questo,per sfidarci a usare la ragione in modo
affettivamente impegnato, perché senza questa sfida di Gesù noi
avremmo fatto come la folla. Invece quanto più siamo colpiti da que-
sto, dalla Sua presenza, tanto più ci calamita, è una manata di colla, e
tanto più uno desidera impegnarsi.

Guardate, amici: che uno si innamori non è una fatica, è soltanto
per una ragione affettivamente impegnata. È complicato? E se uno
dopo con il suo moroso, con la sua morosa, con gli amici, non si im-
pegna, non può capire qual è il bene che essi sono per la vita.Lo stesso
capita con Gesù, ma molto più alla grande, per quello che dicevamo
prima, perché è così eccezionale che è più facile. Dobbiamo toglierci
dalla testa che il cristianesimo sia difficile: è difficile soltanto nella vo-
stra testa. Perché quanto più è eccezionale, tanto più è facile ricono-
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scerLo,e perciò impegnarsi, lasciarsi prendere.È un’astrazione che noi
vediamo il cristianesimo al di fuori dell’esperienza.Perché l’esperienza
normale che facciamo, qual è? Che la ragione si impegna affettiva-
mente. E io voglio impegnarmi in questo. È la nostra libertà che è in
gioco, non perché sia complicato: io mi impegno perché non voglio
perderLo, voi fate quello che volete, io mi impegno perché non vo-
glio perderLo. Perché i discepoli si sono impegnati con Gesù non per
farGli un piacere, ma perché non volevano perderLo. L’obbedienza a
questa corrispondenza sperimentata, che abbiamo studiato nella
Scuola di comunità, perché uno non vuole perdere quel rapporto che
gli riempie la vita, gli occhi, il cuore di gioia. Io mi impegno per que-
sto. Perché? Perché non sopporto più di vivere senza di Lui. E non è
che io non abbia la tristezza come tutti, o non abbia la solitudine, ma
tutto questo per me è una risorsa, non una difficoltà. Io Lo ringrazio
che mi succedano tutte queste cose come a tutti, che io non sia diverso
da tutti. Io non voglio essere diverso da tutti! Perché se fossi diverso da
tutti, io non avrei bisogno di Lui, non avrei bisogno di impegnarmi,
non avrei bisogno dell’affezione a Lui. Io non voglio essere diverso, io
voglio essere come tutti, perché il Mistero ci ha fatto così e noi siamo
così scemi che pensiamo che ci abbia fatto male. No, ci ha fatto be-
nissimo, ci ha fatto per lasciarci incollare a Sé, ma ci lasciamo incol-
lare se ci lasciamo colpire, se ci lasciamo attrarre, affascinare dalla Sua
presenza.

E per questo io sono e sarò sempre grato a don Giussani per que-
sta modalità di parlarci di Cristo, di introdurci al cristianesimo così,
perché io adesso non riesco a giudicare o a vivere la tristezza senza far
memoria di Lui.Per questo quando qualcuno mi dice: «Ma come fai?»,
io dico: «Ma come fai tu a vivere senza di Lui? Spiegamelo! Io te lo
spiego benissimo, perché lo faccio». Cioè, a me quello che stupisce è
come possiate vivere senza impegnarvi. Come ci riuscite? Come riu-
scite a vivere senza fare silenzio, come riuscite a vivere senza leggere la
Scuola di comunità, come riuscite a vivere senza sentire la Sua voce?
Io non potrei più vivere, se non Lo sentissi più parlare: come fate voi?
Ditemi! Tante volte viviamo male, perché uno non può essere qui
senza pensare, senza fare esperienza che qui, qui, in questo rapporto
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è la riuscita della vita. Io dopo faccio errori come tutti, ma tutto que-
sto non mi distrae, non mi confonde, non mi lascia smarrito. Io so
sempre che mi manca e so che cosa mi manca. Posso cercarLo o no,
ma so che cosa mi manca.A volte dirò di sì e a volte dirò di no, ma so
che cosa mi manca, e quando sono triste perché dico di no so benis-
simo perché sono triste,non è che mi confonda. Io voglio usare la mia
energia per questo.

Intervento: Sono Sara di Milano, e volevo chiedere perché davanti
alle difficoltà io faccio valere altri criteri,perché tutto quello che di ec-
cezionale ho vissuto in questo inizio anno non arriva a sfondare la fa-
tica che faccio in certe situazioni, nelle quali mi sento…

Carrón: Perché il Signore non ti ha promesso di risparmiarti la fa-
tica, capisci Sara? Se ti togliesse la fatica, come avresti bisogno di Lui?
Cristo non ci ha promesso di risparmiarci la fatica (diciamoci le cose
chiare), come diceva questa mattina la lettera di Cristina.

Intervento: Non metto in dubbio la presenza di Cristo, però per-
ché il legame con Lui non c’entra con tutto e non vince ogni circo-
stanza? Certe volte ho paura che mi manchi qualcosa. Tu prima hai
detto che uno è scemo quando pensa che gli manchi qualcosa,però ri-
spetto a certe situazioni che si ripresentano sempre io mi sento senza
energia.

Carrón: Guarda, vediamo l’esempio della mamma e del bambino.
Il bambino tante volte vede la mamma e si attacca,e tante volte fa i ca-
voli suoi. Questo vuol dire che gli manca qualcosa della mamma o
che per capire veramente ha bisogno del tempo? Non è che gli man-
chi niente di particolare, gli manca la consapevolezza che il bene più
prezioso per lui è il rapporto con la mamma. Tu come impari la dif-
ferenza tra Gesù e qualsiasi altra cosa? A volte scegliendo un’altra cosa,
e vedi che non è lo stesso. Per questo Gesù non ha nessun problema,
ti dice: «ParagonaMi con tutto, Sara, paragonaMi con tutto, perché
così tu capirai chi sono Io».

Abbiamo bisogno del tempo e non dobbiamo stupirci che la de-
bolezza sia debole, che la fragilità sia fragile. L’unica cosa è che tu ri-
parta sempre da ciò che ti è successo, perché l’incontro per noi non è
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la fine, ma è l’inizio per entrare poi in ogni circostanza. Tu puoi avere
sbagliato la sera prima, e quando alla mattina ti senti triste chi ti im-
pedisce - come siamo stati educati - a lasciar entrare l’aria fresca, lo
sguardo pieno di tenerezza dell’annuncio pregando l’Angelus? Cosa te
lo impedisce?

Intervento: Niente.
Carrón:Anzi, forse dopo avere sbagliato la sera precedente ti rendi

più conto di che grazia è pregare l’Angelus, e allora incominci a capire
che differenza è. Perché senza fare questa strada umanissima, dove
uno sbaglia,dove uno cade,dove uno lascia poi entrare questo sguardo
pieno di tenerezza di Cristo,non si capisce che cosa è Cristo. Il Signore
ci dà il tempo e lo spazio affinché raggiungiamo questa certezza piena
di umanità (che non è nessuna magia, nessuna folgorazione), fatta
delle cose reali, come il bambino si affeziona alla mamma sempre di
più. Tu pensi che il bambino, sbagliando tante volte, alla fine arrivi
alla conclusione che qualsiasi cosa è meglio della mamma? Arriva a
questa conclusione? No. Facendo tutto, si attacca sempre di più alla
mamma.

Il Mistero non ha paura della nostra libertà, dei nostri sbagli. Noi
sì, ci spaventiamo subito. Egli ci dà tutto il tempo del mondo per ri-
conoscerLo. Siamo noi coloro a cui interessa imparare il prima pos-
sibile; Egli ti aspetta fino a quando il rapporto diventi un legame che
c’entra con tutto.Ma è un cammino umano,umanissimo,pieno delle
cose normali della vita, come tu hai raggiunto la certezza sulla tua
mamma, dove è successo di tutto. Perché dovrebbe essere diverso con
Gesù? Vediamo che per gli apostoli è lo stesso.

Intervento: Sono Ahmad e studio a Pavia. Sono stato colpito da
quello che hai detto, anche se alcune cose le avevo già sentite dire dai
miei amici, perché è vero che tutto ciò che hai detto mi corrisponde,
sono cose vere, fanno parte della mia esperienza che sto vivendo. Ma
pur avendo questa coscienza della corrispondenza che hai descritto,
faccio fatica ad applicare questo nella mia vita.Perché? Perché io e altri
facciamo fatica ad accettare questi fatti e questa realtà,pur sapendo che
ci corrisponde al cento percento? Fare questa fatica vuol dire che mi
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voglio male? Vuol dire anche che la mia ragione non si è ancora affet-
tivamente impegnata?

Carrón: Vedete? Ho fatto fare questa domanda perché tanti di noi
possano riconoscere questo problema. Questi fatti, questa realtà ci
corrisponde al cento percento. Non è che non l’abbiamo chiaro o
siamo un po’ confusi. No, sappiamo che ci corrisponde al cento per-
cento. È un giudizio: nessuno è come Lui. Anche noi possiamo, oggi,
riconoscere che non abbiamo visto mai una cosa simile.Al cento per-
cento, ci corrisponde al cento percento! Ma poi facciamo fatica. Per-
ché? Perché anche se ci corrisponde al cento percento, non è
risparmiato un gesto dell’io. Anche se corrisponde a tutto quanto tu
desideri, io ti posso fare un regalo, che è Colui che tu desideri di più,
ma tu devi almeno accettarlo, no? Ti sembra umano?

Intervento: Sì.
Carrón: Gesù non vuole risparmiarci questo. Ma non è una fatica.

Tante volte Giussani si arrabbiava, si arrabbiava proprio quando qual-
cuno gli diceva: «Ma che coraggio ci vuole!». Che coraggio ci vuole?
Non ci vuole nessun coraggio, ci vuole questo sì e basta! Tu vedi la
corrispondenza: di che coraggio hai bisogno? Ci vuole soltanto una
cosa: la semplicità, o, se volete, la lealtà. Non è alcuna fatica, non oc-
corre alcuna energia particolare: semplicemente,occorre cedere a que-
sta attrattiva di Cristo che mi corrisponde, che io riconosco come
corrispondente al cento percento. Cedere e riconoscerLo.

Intervento: Sono Federica di Milano. Volevo farti una domanda
sull’ultimo punto che hai toccato oggi, quando hai parlato del so-
spetto. Di fronte all’obiezione del dolore e del male è proprio vero che
noi possiamo fare la stessa esperienza di figliolanza di Cristo ed entrare
nella realtà con questa ipotesi positiva. Perché, invece, si introducono
il moralismo e la diffidenza?

Carrón: Ma tu vuoi bene a tua mamma?
Intervento: Sì.
Carrón: Tanto?
Intervento: Sì.
Carrón: Sei sicura?
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Intervento: Sì.
Carrón: E tu puoi pensare di entrare con una ipotesi non positiva

rispetto a qualsiasi cosa faccia tua mamma con te?
Intervento: No.
Carrón: È lo stesso che capita con Cristo. E tu fai qualche fatica

particolare?
Intervento: No.
Carrón: Cioè,quando uno ha raggiunto questa certezza dell’amore

della mamma, non può entrare con un’altra ipotesi nel rapporto con
lei; e anche se non capisce, le domanda: «Perché, mamma, fai così?»,
ma non può se non partire da un’esperienza positiva.

A Gesù capitava lo stesso: se Gesù era Figlio e aveva questo rap-
porto con il Padre (poteva essere definito da questo rapporto di fi-
gliolanza con il Padre), come tu l’hai con tua mamma, pensi che ci
fosse un’altra possibilità che entrare nel rapporto con Lui con questa
ipotesi positiva? Non è che sia così complicato, così distante dalla no-
stra esperienza,quasi che noi non avessimo una risorsa per capire.Poi
possiamo, a volte, farlo o non farlo, ma che è comprensibile dovete
ammetterlo.La questione è se noi abbiamo raggiunto quel grado di in-
tensità, di certezza,di legame così potente con la mamma (come Gesù
con il Padre) per entrare sempre con questa ipotesi positiva. Perciò la
questione della vita è l’incremento di questo legame, che nessun do-
lore, nessuna fatica possa come sconvolgere, introducendo il sospetto.
Figurati,deve crollare il mondo perché tu introduca un sospetto su tua
mamma, vero? Anzi, se crolla il mondo, tu continui a dire: «La mia
mamma no.Dovrebbe essere impazzita.Per far così mia mamma deve
impazzire, deve smettere di essere la mia mamma, non quella che io
conosco», vero? Tu dovresti far fuori tutta la tua esperienza, tutta
l’esperienza di ogni fibra del tuo essere. Sei d’accordo?

Intervento: Sì.
Carrón: Lo stesso dovrebbe fare Gesù per entrare con una ipotesi

diversa. A noi interessa questo perché vogliamo essere assolutamente
ragionevoli. È ragionevole per te entrare così nel rapporto con tua
mamma? Assolutamente sì. Con nessun’altra persona sei così piena
di ragioni nell’entrare in rapporto come con tua mamma, con nes-
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suna.E Gesù non aveva con nessun’altra persona un rapporto che Gli
consentisse di entrare più tranquillamente nella realtà che il Padre.

Intervento: Sono Cristina di Bologna. Nella lettera, Damiano di-
ceva: «La malattia è per me». Io non riesco a concepirlo perché vivo
una situazione familiare molto difficile. Stamattina dicevi che è il le-
game che Cristo aveva con il Padre che Gli ha permesso di stare da-
vanti alla morte. Però davanti alle questioni grosse della mia vita mi
viene da dire: «Tutto è contro di me». Concretamente per te che cos’è
questo legame?

Carrón: Quello che cercavo di spiegare adesso. Anch’io non rie-
sco a concepirlo al di fuori di un legame, ma quando c’è questo
legame… se manca questo legame, allora no.

Intervento: Sì, ma io quando sono lì riesco solo a dire: «Tutto è
contro di me».

Carrón: D’accordo. Perché? Perché manca questo legame.
Intervento: È come faccio io nella mia vita…
Carrón: Perfetto, perfetto. È questa la strada che stiamo dicendo

che occorre fare, no? Non è che tu devi andare domani in palestra
per allenarti per essere più brava, avere più energia. No! Il bambino
non ha bisogno di andare in palestra, ha invece bisogno di vivere
un rapporto che gli porta quella certezza di cui dicevamo prima.
La questione è se, con tutto quello che accade, si incrementa in noi
questo legame, se ogni volta - come i discepoli - che viviamo nel
rapporto con Lui, è una manata di colla.

Se tu pensi di comprenderlo al di fuori di questo rapporto, capisco
che è impossibile; è impossibile che uno capisca che possano succedere
cose come quelle che abbiamo sentito. Ma questo è il cristianesimo,
amici. Cristina non si sarebbe mai sognata di scrivere una lettera così,
come Vicky non si sarebbe mai sognata di dire una cosa come quella
che ci dirà questa sera, se non fosse per un’esperienza vissuta. Il cri-
stianesimo uno non lo può concepire prima che succeda. Per questo
io capisco che uno non possa concepirlo, e questo vuol dire che tante
volte noi il cristianesimo lo pensiamo soltanto.Pensiamo di poterlo vi-
vere senza Cristo, ma senza Cristo noi non lo concepiamo neanche.
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Intervento: Però, scusami, io a Bologna ho tante persone vicino,
poi torno dove ho questi problemi e lì non ce la faccio perché que-
ste persone vicine non le ho.

Carrón: Vuol dire che hai bisogno, quando sei con gli amici, di
fare una strada tua personale, in modo tale che quello che vivi con
gli amici diventi tuo.

Intervento: Sì.
Carrón: In modo tale che quando sei da sola in una situazione,

tu sei più definita da questo che si è insediato in te, anche se non
ci sono i tuoi amici, che non dalla circostanza che stai vivendo.

Vogliamo che ciò che impariamo da un altro diventi totalmente
nostro. Per questo dico tante volte: non ci possiamo sognare che
diventi nostro senza di noi. Scaldando la sedia in classe uno non
impara la matematica; e scaldando la sedia qui non fa suo il crite-
rio. Capite perché non possiamo risparmiarcelo, questo lavoro?

Intervento: E questo è possibile sempre?
Carrón: Assolutamente sì. Chi te lo impedisce? Tu domani,

quando ritorni, puoi continuare ad avere questo rapporto con i
tuoi amici di Bologna e puoi cercare di viverlo sempre di più e di
fare un’esperienza tua personale. E un certo giorno, carissima, ti
troverai con la sorpresa. Qual è la sorpresa? Che tu andrai ad af-
frontare la circostanza e ti sentirai libera, non determinata dalla
circostanza, ma determinata da quello che ti è successo. Mi aspetto
che tu me lo scriva, quando succederà. Il cristianesimo è questo:
non l’esito di un tentativo tuo, ma la sorpresa che ciò che ha inco-
minciato a farsi strada in te diventa così tuo che tu, a un certo mo-
mento, ti sorprendi a incominciare a vivere in quella circostanza,
che prima era impossibile da vivere, con questa novità che hai den-
tro, perché questa novità è diventata tua. È quello che affronte-
remo domani.

È un’amicizia in cui, a un certo punto, quello che ti dice un altro
diventa così tuo che non puoi più vivere senza: sei definita da que-
sto, non dipendi più da chi te lo dice, perché è tuo e puoi entrare
in qualsiasi circostanza - come dice don Giussani - con una tran-
quillità profonda e una capacità di letizia.
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Intervento: Sono Matteo, faccio Scienze Politiche in Cattolica. Ieri
sera hai detto: siamo amici se stiamo insieme per poter guardare que-
ste cose, altrimenti siamo insieme, ma le cose più decisive le viviamo
da soli. E poi stamattina, sempre parlando dell’amicizia, parlando di
Gesù che chiedeva ai discepoli: «Volete andarvene anche voi?», dicevi:
è stato veramente loro amico perché li ha sfidati, cioè voleva che fa-
cessero il lavoro a partire da questa corrispondenza sperimentata.

Queste due cose mi hanno colpito molto, proprio perché è qual-
che tempo che questa questione dell’amicizia, del rapporto con i miei
amici, inizia a stringere, inizia a essere proprio un’urgenza, e allora,
siccome vedo che c’è come una difficoltà, volevo chiederti: nella quo-
tidianità, concretamente, come possiamo aiutarci ad approfondire
questo legame con Cristo? Perché mi è chiaro che siamo amici per
questo, cioè siamo amici perché ci mette insieme un Altro.

Carrón: Matteo, tu hai incominciato a intravedere un cambia-
mento nel concetto di amicizia?

Intervento: Sì.
Carrón: Questo è già il primo passaggio: quello che abbiamo detto

questa mattina deve essere un giudizio su come noi viviamo, sulla
concezione che noi abbiamo dell’amicizia (perché tante volte il con-
cetto che noi abbiamo di amicizia, più che amicizia, è connivenza).
Secondo i nostri parametri quello che Gesù ha fatto questa mattina
davanti a noi con i discepoli non è un’amicizia. Invece no. Gesù è un
amico perché ha a cuore il destino, il bene degli altri, e siccome non ci
prende in giro (come invece noi ci prendiamo in giro tante volte tra
di noi), allora non cede, non attenua, non riduce l’esigenza.

Se tu ti immedesimi in questo rapporto che Gesù ha con i disce-
poli, nell’amicizia che viveva Gesù con i suoi amici, incominci a capire
che cosa è l’amicizia tra di noi, l’essere amici, cioè non conniventi. E
come puoi essere amico e non connivente? Vivendo con tutta la tua
esigenza umana. Che cosa fa Gesù? Non cede alla riduzione dell’ami-
cizia. Gesù dice: «Guardate che se volete vivere dovete mangiare que-
sto. Non lo capite? Anche voi volete andarvene?». O quando dice:
«Guardate che dobbiamo andare a Gerusalemme, ché devo morire».
«Ma no!», dice Pietro. «Allontanati da me, Pietro»! Non cede. Questo
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è un amico, uno che vuol vivere lealmente con tutta l’esigenza di pie-
nezza umana che ha dentro di sé. E questo è servizio, è amicizia con
l’amico. Perché se lo guardi per il suo destino, non puoi non deside-
rare di fare come Gesù; e se uno guarda te per il tuo destino, non può
non desiderare di fare come fa Gesù, e questa è amicizia. Il resto sono
balle, ricoperte dal sacrosanto nome di amicizia.

Ma noi ci siamo sempre detti che l’amicizia è una compagnia al
destino. Noi siamo amici se camminiamo al destino. Altrimenti - at-
tenzione - le nostre amicizie non dureranno, perché in nome di un
tipo di amicizia sentimentale, in fondo connivente (come tante volte
succede, per esempio, nelle coppie, nei fidanzamenti), che cosa suc-
cede? Che non tiene, nel tempo non interessa più, perché è costituita
della connivenza tra due, non di un’amicizia vera.

Per questo non possiamo finire questa Scuola di comunità senza
dire: ma in noi cosa è cambiato del concetto di amicizia che ab-
biamo, nel modo di stare insieme? Perché è quello che don Giussani
diceva: ciò che noi chiamiamo tante volte amicizia, non mi inte-
ressa. Figuratevi che cosa avrebbe detto Gesù: non penso che sa-
rebbe molto lontano da quello che diceva Giussani. Incominciare
a capire questo vuol dire incominciare a capire che cosa significa
volerci bene veramente, essere amici, avere a cuore non le nostre
connivenze, ma il bene dell’altro, il destino, la pienezza dell’altro, la
pienezza che coincide con il raggiungere la soddisfazione del cuore
(e non decidiamo noi che cosa lo compie). Noi l’abbiamo trovato,
possiamo viverlo o non viverlo, e l’amicizia è questo: se io mi vo-
glio bene così, sarò amico degli amici, perché non vorrò altro per
gli amici che questo. Se invece io mi accontento, cercherò amici che
si accontentino. Dio li fa e poi li accoppia.
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SINTESI JULIÁN CARRÓN

7 dicembre, mattina

Il cristianesimo è un avvenimento e permane come il dilatarsi di
questo avvenimento nella storia; si è reso presente agli uomini attra-
verso l’umanità di un uomo, Gesù, e rimane presente nella storia at-
traverso una umanità cambiata dall’incontro con Gesù.

Da che cosa sappiamo che è presente davanti a noi? Dalla diver-
sità umana che porta. Per questo don Giussani diceva anni fa: «L’av-
venimento di Cristo diventa presente “ora” in un fenomeno di
umanità diversa»19. Il cristianesimo è l’imbattersi in questa diversità
umana, dove uno sorprende un presentimento nuovo di vita, qual-
cosa che aumenta la possibilità di certezza, di speranza, di utilità del
vivere. Tutti noi che siamo qua possiamo documentarlo: Cristo ci ha
interessato perché abbiamo trovato oggi, nel presente, un modo di vi-
vere la vita diverso, per cui non abbiamo potuto fare a meno di sen-
tire una curiosità, perché lo percepivamo come conveniente per la
nostra vita.

«Sono rimasta profondamente colpita, arrivando all’università -
scrive una di voi -, dalle persone che ho incontrato. E qual era la di-
versità? Da come prendessero sul serio ogni aspetto della vita, da
come fossero contenti di ogni momento, da come mi sono sentita
trattata nonostante mi conoscessero appena [tutto comincia così].
Ho pensato che volevo anch’io essere come loro e ho iniziato ad at-
taccarmi a loro per cercare di capire come vivono, per imparare a vi-
vere così». Questo è l’inizio, qualcosa che ho davanti, che desta in me
il desiderio di attaccarmi, «ho iniziato ad attaccarmi a loro». Perché?
«Per capire come vivono e per imparare a vivere così. Sono sicura
che questa amicizia è un bene per me. Perché? Per il fatto che non mi
distrae dallo studio e dalle cose che sono chiamata a fare, ma anzi mi
spinge a fare il mio dovere». Il segno è che quello che abbiamo in-
contrato ci serve, ci è utile per vivere, per vivere il reale, per vivere
quello che dobbiamo affrontare ogni giorno, le circostanze, le diffi-
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coltà, i dolori che dobbiamo guardare in faccia ogni istante. «Lo stare
con i miei amici è tanto più bello e vero quanto più io faccio il mio
dovere con serietà [non siamo qui per risparmiarcelo, altrimenti non
saremmo amici], andando a fondo del mio studio e delle circostanze
della mia vita. Questa amicizia non mi lascia mai tranquilla, ma mi
provoca sempre, quando meno me l’aspetto, è un continuo richiamo
al mio destino, al significato di tutte le cose e mi rendo sempre più
conto che tutto succede per una ragione e che l’unico modo per ca-
pire cosa vuole il Signore da me è vivere la realtà».

È proprio così, come abbiamo studiato nella Scuola di comunità.
Uno trova qualcosa che gli corrisponde, e l’obbedienza è per non per-
dere quello che è successo. Incontro uno che mi sta davanti e mi at-
tacco per imparare a vivere così. Per questo la vera obbedienza è
un’amicizia, e per questo occorre uno che ti stia davanti, perché così
puoi capire i passi che fa e puoi imitarlo perché diventino tuoi; altri-
menti incominciamo a smarrire la strada.

Mi scrive un altro: «Dagli Esercizi di Pasqua si è insinuata nella
mia vita una urgenza nuova,“e questo è il sintomo della verità, del-
l’autenticità o meno della nostra fede: se ci aspettiamo tutto dal fatto
di Cristo, oppure se dal fatto di Cristo ci aspettiamo quello che deci-
diamo di aspettarci, ultimamente rendendolo spunto e sostegno ai
nostri progetti, ai nostri programmi”. Di fronte a questa provoca-
zione ho dovuto riconoscere quale avevo deciso io che fosse la so-
stanza della mia vita. Lo avevo deciso io. Sono molto impegnata con
il movimento. Sentirmi richiamata a una posizione radicale, rispetto
all’esperienza che stavo facendo, ha fatto emergere che non mi ero
mai posta il problema di aspettarmi tutto dal fatto di Cristo. Di
schianto la sfida lanciata, dunque, da riscoprire nell’esperienza, era
molto più corrispondente di qualsiasi posizione o discorso che io
avessi fino ad allora sostenuto, perché ripartiva dal mio desiderio to-
tale. Perché, a essere sincera, non bastava più tirare fuori Cristo dal ta-
schino, usarlo come stampella a sostegno di quello che in quel
momento mi sembrava la cosa più importante, e soprattutto dubi-
tare ogni volta che la mia vita minacciava di prendere una direzione
non prevista: di fatto io non Lo conoscevo. È facile per me parlare di
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Lui, riempirmi la bocca con il Suo nome, tanto facile quanto dolo-
roso, e il dolore è accorgersi del nulla che ci sta sotto e, per quanto
coerente sia il discorso, non mi restituisce mai un’esperienza viva. È
nato in me un bisogno, direi fisiologico, di conoscere davvero per la
prima volta questo Gesù a cui volevo dare la vita. Il rischio che corro
allora è difendere una parte e dire: “Cristo c’è perché ho capito”, e
questa difesa genera stanchezza».

Come vedete, quello che è incominciato come un’esperienza nel-
l’incontro con una umanità diversa, con una diversità umana che ci
ha preso, se noi non stiamo attenti, viene ridotto a un discorso che
non ci restituisce mai un’esperienza viva. Come mi diceva un amico:
tante volte si riduce a un discorso che poi uno tenta di applicare, e
dopo un po’ tutto crolla.

Questo, come vedete, è un problema fondamentale per continuare
la nostra strada, perché ci troviamo davanti a una questione decisiva,
che, grazie a Dio, don Giussani aveva già guardato in faccia anni fa.
Per questo ho fatto pubblicare su Tracce «Qualcosa che viene prima»,
perché lì don Giussani fa una correzione al movimento rispetto a
quel rischio che noi vediamo adesso anche tra noi. E qual è? Che noi
pensiamo che ci sia un metodo per l’inizio (davanti a una diversità
umana), e poi un altro metodo per la continuazione. Per incomin-
ciare occorre l’incontro con questa diversità umana, poi cerchiamo
noi di possedere un discorso; e così quello che ci troviamo tra le mani
è - come abbiamo visto - il niente.

Perciò mi interessa che noi capiamo bene il cristianesimo, perché
questa è la questione più decisiva, ed è il rischio che può capitare in
generale nella Chiesa: uno può riconoscere che il cristianesimo è stato
un evento nella storia, ma è come se l’evento rimanesse sempre di
più nel passato, e qual è l’unica cosa che resta di questo evento? L’at-
testazione di questo evento, che si chiama Bibbia. Per noi il movi-
mento può essere stato così, un evento, di cui resta soltanto il discorso
che io imparo e applico. Per la strada abbiamo perso la carne: il Mi-
stero che era diventato carne per calamitare - dicevamo ieri - tutta la
nostra ragione e la nostra affezione, diventa di nuovo una cosa
astratta, che non è in grado di prenderci. Invece il cristianesimo, se
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vuole restare cristianesimo, se vuole essere coerente con la modalità
con cui è nato, deve rimanere carnale.

Per questo don Giussani in quel testo dice qualcosa di definitivo
per noi, che dobbiamo capire veramente. L’imbattersi della persona
in una diversità umana è qualcosa di semplicissimo (come abbiamo
cercato di testimoniare ieri), di assolutamente elementare, che viene
prima di qualsiasi altra cosa, «che non ha bisogno di essere spiegato,
ma solo di essere visto, intercettato, che suscita uno stupore, desta
una emozione, costituisce un richiamo [guardate che descrizione bel-
lissima, piena della carnalità della vita], muove a seguire in forza della
sua corrispondenza all’attesa strutturale del cuore»20. «L’avvenimento
di Cristo diventa presente “ora” in un fenomeno di umanità diversa:
un uomo vi si imbatte e vi sorprende un presentimento nuovo di
vita, qualcosa che aumenta la sua possibilità di certezza, di positività,
di speranza e di utilità nel vivere e lo muove a seguire. Gesù Cristo
[guardate la continuità!], quell’uomo di duemila anni fa, si cela, di-
venta presente, sotto la tenda, sotto l’aspetto di una umanità diversa.
L’incontro, l’impatto, è con una umanità diversa, che ci colpisce per-
ché corrisponde alle esigenze strutturali del cuore più di qualsiasi
modalità del nostro pensiero o della nostra fantasia: non ce lo aspet-
tavamo, non ce lo saremmo mai sognato, era impossibile, non è re-
peribile altrove»21. Questa è una sfida per ognuno di noi. Guardate:
una modalità colpisce, corrisponde alle esigenze del cuore più di
qualsiasi modalità del nostro pensiero o della nostra fantasia.
Ognuno deve verificare questo: è vero o non è vero? Perché altrimenti
uno non ha la ragione per rimanere attaccato a questa diversità.

E prosegue (attenzione, perché qui è la questione decisiva): «L’im-
battersi in una presenza di umanità diversa, viene prima non solo al-
l’inizio, ma in ogni momento che segue l’inizio [in ogni momento
che segue l’inizio!]; un anno o venti anni dopo. Il fenomeno iniziale
- l’impatto con una diversità umana, lo stupore che ne nasce - è de-
stinato a essere il fenomeno iniziale e originale di ogni momento
dello sviluppo. Perché non vi è alcuno sviluppo se quell’impatto ini-
ziale non si ripete»22, perché se questo impatto iniziale non si ripete,
non andiamo avanti, semplicemente ripetiamo, semplicemente cer-
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chiamo di interpretare quello che abbiamo sentito, ma non c’è svi-
luppo. È di esempio continuo la vicenda del popolo ebraico: da
quando il suo contenuto è diventato soltanto un canone fisso del pas-
sato, resta l’interpretazione, non c’è più sviluppo, ma soltanto il cer-
care di interpretare meglio il discorso del passato. Noi possiamo fare
così, e allora nel tempo il movimento non ci interesserà più, perché
vince il nichilismo: non ci sono fatti, ma soltanto delle interpreta-
zioni.

Questa è la compagnia che don Giussani continua a farci, perché
nessuno di noi sarebbe in grado di dire una cosa così pertinente al bi-
sogno che noi abbiamo adesso. Il fattore originante è permanente-
mente l’impatto con una umanità diversa. Non è che a un certo
momento io dica: «Ho capito.Adesso lo faccio da me»,come se io po-
tessi non avere bisogno dell’impatto con una umanità diversa. E per
questo afferma: ma che liberazione è questa! Che liberazione, che
razza di respiro entra nella vita! Se, dunque, non riaccade, se non si
rinnova, non si realizza vera continuità. Allora non è che io debba
essere più bravo; il bambino non deve essere più bravo, no, ma deve
riconoscere che ha bisogno sempre della mamma, che ha bisogno
sempre dell’impatto con qualcosa che gli ridesti costantemente il
cuore, la curiosità, l’affezione. Se uno non vive ora l’impatto con una
realtà umana nuova, non capisce ciò che gli è accaduto nel passato.
Solo se l’avvenimento riaccade, si illumina e si approfondisce l’avve-
nimento iniziale e si stabilisce così una continuità, uno sviluppo.

E per questo dopo la fede, dopo l’incontro e l’esperienza della sod-
disfazione della libertà, abbiamo studiato nella Scuola di comunità
l’obbedienza, che è l’attaccarci, il seguire questa umanità presente,
questa umanità diversa presente.

Dice uno di voi: «Davanti ai testimoni in cui si vede un cuore ri-
svegliato, le domande più profonde ridestate e vive, un gusto della
vita eccezionale, non riesco a dire che io sono a posto, io non sarei
leale con me stesso se non dicessi che l’esperienza che fanno loro non
è desiderabile anche per me». Non è che facciamo noi un piacere a
Gesù, è che uno si trova davanti qualcosa che è desiderabile anche
per sé. «Così, tante volte, avere davanti gente così mi ha aiutato a ri-
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conoscere che quel fatto eccezionale è anche per me, anche se l’ho
tradito mille volte, e senza di esso mi concepirei molto più gretta-
mente di come faccio, ridotto a reazione e a interpretazione. La mia
debolezza sta in una certa distanza tra questi testimoni, o meglio, tra
quello che portano, e me. È come se fossi sempre a rincorrere qual-
cosa di mai veramente mio, e mi sono stufato di essere bravo a rico-
noscere i miei errori e la riduzione del mio cuore. Ma allora che cosa
mi è chiesto?». Ti è chiesta, carissimo amico Pietro, soltanto una cosa:
la semplicità di seguire. Non ti preoccupare, non farti fermare dagli
errori. Come il bambino non si ferma davanti all’errore che fa, o alle
cadute che fa, ed è di nuovo attirato, attratto dalla presenza della
mamma.

Fa’ come l’amica Matilde, che impara perfino da suo fratello più
piccolo. Dice: «Voglio raccontarti il fatto con cui ancora una volta la
presenza di Cristo si è resa a me contemporanea, e parto da una si-
tuazione di Pagina Uno del Tracce di novembre, perché così, come
qui è detto, per me è stato: questo imbattersi della persona in una di-
versità umana è qualche cosa di semplicissimo, di assolutamente ele-
mentare, che viene prima di tutto, di ogni catechesi, riflessione o
sviluppo, è qualcosa che non ha bisogno di essere spiegato, ma solo
di essere visto, intercettato, costituisce un richiamo, muove a seguire
in forza della sua corrispondenza all’attesa strutturale del cuore. È
strano, ma è successo proprio così, nel modo più semplice e meno
aspettato perché davvero prossimo a me. Quest’anno mio fratello
Giuseppe ha cominciato l’università e sorprendentemente qualcosa
è cambiato. Ho sempre avuto con lui un bel rapporto, ma mai come
ora mi sono sentita sua compagna nella vita. Succede, infatti, che delle
sere in casa, mentre si è prossimi a preparare la cena, si sieda e senza
che io gli chieda nulla comincia a raccontare fatti delle sue giornate
in università e mi dice cose che dal modo in cui le racconta sembrano
essere sorprendenti, ma soprattutto sembra che arrechino in lui una
pienezza invidiabile, proprio a lui che conosco da una vita e che pure
mi sembra di incontrare oggi per la prima volta perché rinnovato
giorno per giorno da un’esperienza che lo rende vivo e nuovo. Tante
volte mi capita di fermarmi davanti a questo stupore e magari desi-
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derarlo anche per me, ma poi, tornata alla routine del giorno, tutto
torna uguale e piatto». Vedete? Non è che il Signore ci lasci per la
strada, ma se noi rimaniamo distanti, se non abbiamo la semplicità
di seguire la modalità con cui Egli rimane contemporaneo, che forse
era l’ultima che io mi aspettavo, tutto torna piatto. «Ma ogni sera che
sto con lui ecco che torna insistentemente il sospetto che lui viva le
sue giornate meglio di me. Con il tempo questo sospetto diventa de-
testabile: com’è che lui, sciocco com’è, è più contento di me?». Que-
sto è un dramma. Il Signore può usare anche uno sciocco, come usa
sempre gli sciocchi. E allora non c’è più tempo, bisogna prendere una
decisione: «Non posso più stare a guardare, voglio mia quella sua
esperienza». Questa è l’urgenza che si desta: la voglio mia! Può star lì
a guardare, a fare tutte le interpretazioni, a dire che è uno sciocco, o
può vincere questa affezione ultima a sé: voglio che diventi mia. «E
cosa faccio? Lo seguo e, come fa lui, faccio anch’io nella mia univer-
sità». È semplice: «Leggo Tracce, faccio la Scuola di comunità, mi in-
formo di Eluana, leggo i giornali, ne parlo con i miei amici e i miei
compagni, e poi andiamo a volantinare». Uno davanti a me che fa, da
cui io imparo a fare. «Quante cose, forse troppe cose, ma non per un
attivismo, ma perché pian piano, nel fare, scopro che è per me.
L’unico modo per cui riaccada quel fenomeno iniziale e originale,
che allora mi prese, è che mi prende oggi rendendomi nuova». Guar-
date, l’ultima cosa che avrebbe pensato: che Egli rimanesse contem-
poraneo in questa modalità.

Perché, come lei dice, occorre che riaccada quell’inizio, ma dice
don Giussani: non “come” è accaduto in principio, non con la stessa
modalità su cui io sono fissato tante volte (che deve riaccadere con
quel volto, con quelle persone precise, con quella modalità), non
“come” è accaduto in principio, ma “quello” che è accaduto in prin-
cipio, la stessa identica esperienza attraverso una faccia diversa, at-
traverso un volto diverso, carnale come prima, magari con la persona
che meno ti potresti immaginare. Perché se non succedesse così, non
sarebbe possibile il cristianesimo, Cristo sarebbe un mito, non sa-
rebbe una realtà storica. È“quello”che è successo a loro che succede,
in una modalità diversa, a me ora; e quello che è successo all’inizio, a
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me adesso può accadere con una modalità diversa. L’impatto con una
diversità umana, in quello stesso avvenimento che li ha mossi al-
l’origine, si rinnova. Per questo la continuità con l’allora - per que-
sta nostra amica -, con quel momento iniziale dell’incontro con il
movimento, con Cristo, la continuità con l’allora si ristabilisce solo
per il riaccadere dello stesso avvenimento ora. Perciò, non c’è un me-
todo per l’inizio e un altro metodo per la continuazione; non è che
adesso abbiamo capito e poi lo spieghiamo agli altri o lo applichiamo,
perché questo dice fino a che punto siamo dei presuntuosi, ché non
ci rendiamo conto che abbiamo bisogno sempre che, per essere presi,
riaccada “quello” che ci ha preso. Per questo tutto è grazia. L’avveni-
mento iniziale prosegue solo se continuamente si parte dall’imbat-
tersi in una realtà umana nuova.

Il cristianesimo è l’obbedienza a questa realtà umana nuova, il
seguire una presenza che ho davanti, e noi possiamo continuare
quello che abbiamo incominciato e continuato in questi giorni sol-
tanto se rimaniamo in questa amicizia, perché l’obbedienza è que-
sta amicizia.

Mi scrive Matteo: «Questo periodo è stato il più intenso della mia
vita per tutti i guai che ci sono stati in università e per le elezioni uni-
versitarie, che si sono svolte questa settimana. Ottobre e novembre
sono stati due mesi in cui ho studiato pochissimo e mi sono dedicato
a fare le elezioni. La sera prima del giorno di voto io ero molto affa-
ticato a pensare quello che mi aspettava da fare. È proprio vero, come
dice Rose, che fare stanca: vivevo questa circostanza delle elezioni
come un peso da sopportare, come un momento che prima finisce e
meglio è, e pensavo però che questa posizione fosse disumana, per-
ché è disumano vivere una circostanza desiderando che finisca al più
presto. Finché un mio amico mi ha detto: “Guarda che la tua non è
una posizione disumana, anzi, è la cosa più grande di te, è come se
Gesù ti dicesse: vedi, Matteo, se Io non sono presente, tu soffochi”.
Mi ha colpito innanzitutto perché è proprio vero che senza ricono-
scerLo presente io ultimamente soffoco, magari faccio tutte le cose,
ma ultimamente sono insoddisfatto. E poi mi ha stupito come que-
sto mio amico ha valorizzato il mio cuore, il mio desiderio, il fatto che
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io sono bisognoso [siamo così, non è che dopo l’incontro non siamo
più dei bisognosi, come tante volte noi sogniamo]: per me era una
posizione disumana, lui rimaneva entusiasta. E così altri episodi, ma-
gari discretissimi, come per esempio una mia amica che mi ha scritto
un bigliettino che recitava:“Che vale all’uomo guadagnare il mondo
se poi perde se stesso?”. Ancora un mio amico, la mattina del primo
giorno di voto, mi ha scritto un sms: “Chiedo per me e per te che il
cuore resti disponibile all’incontro con Lui in questi giorni caldi di
elezioni”, e durante il giorno mi ha mandato questo sms due volte:
“Ricorda, Matteo, quaerere Deum. Il resto sono balle”. Insomma, rac-
conto questi episodi perché mi ha colpito tantissimo una frase della
Scuola di comunità che dice: “Il dinamismo della libertà per aderire
alla fede non sa la strada, capisce dove deve andare, ma non sa come
andarci. Perciò il Mistero ti dice cosa devi fare, te lo dice attraverso la
compagnia in cui ti mette”, e io ho pensato: insomma, il cuore ce l’ho,
la realtà c’è, ma di cosa ho bisogno? Invece mi sono accorto, per tutto
quello che ho raccontato, che ho bisogno di un’amicizia, cioè di quei
volti che mi ricordano e insistono sempre su quello di cui io sono
fatto. È un’insistenza magari discreta come può essere un bigliettino
o un messaggio sul cellulare, ma continua, instancabile. Amico è chi
mi richiama a Ciò per cui il mio cuore è fatto. E mi ha impressionato
questa amicizia perché non è sentimentale, è un giudizio, è un giu-
dizio. Dire “quello è mio amico” per me sta iniziando a coincidere
con un giudizio, che magari può essere privo di un trasporto emo-
tivo e sentimentale. Se amico è colui che mi richiama alla verità di
me, allora ne consegue che quanto più io seguo questi amici, tanto
più seguo me stesso. Comincio a capire quando don Giussani dice
che l’amicizia non è un optional, perché è assolutamente decisiva per
me, non posso fare a meno di qualcuno che mi dice chi sono io, di
cosa sono fatto». E se uno ha amici così, tutto quello che gli amici gli
dicono comincia a diventare suo, come dicevamo prima.

Per questo il capitolo sull’obbedienza finisce parlando di questa
amicizia, poiché, quando diventa così familiare, «l’estrema forma del-
l’obbedienza è seguire la scoperta di se stessi operata alla luce della pa-
rola e dell’esempio di un altro, senza dei quali uno brancicava nel
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buio»23. Quello sguardo, quel modo di muoversi, quel modo di per-
cepire se stessi, di guardare il reale, di stare nel reale, diventa mio. E
perché questo diventi mio occorre un’amicizia,occorre uno a cui uno
possa domandare: «Come fai a viverlo?». E quando uno mi dice come
fa a viverlo, gli dico: «Grazie che me l’hai detto. Grazie che me lo dici»,
e questo diventa tuo e tu devi seguire te stesso colpito da questo altro.

La vita è semplice. Per questo abbiamo ripetuto tante volte la frase:
«E perché tormentarsi quando è così semplice obbedire?»24. La vita è
semplice perché il Mistero, proprio per questa tenerezza con noi, è di-
ventato carne, continua a prendere la nostra carne per rendersi con-
temporaneo a noi, per continuare a metterci davanti una diversità
umana da seguire. Questa è la speranza.

Ieri sera, chiacchierando a cena con alcuni di voi, uno diceva: «Io
sto desiderando di tornare a casa per raccontare ai miei che cosa ho
visto, perché possa diventare speranza anche per mia mamma». E mi
colpiva, perché quando noi viviamo secondo quello che don Giussani
ci ha comunicato, questa fede che si vede dalla soddisfazione, e che
poi diventa obbedienza, amicizia, senza ridurla a moralismo, ci fa
dire: «Questa è la nostra speranza»; è come se già annunciasse il pros-
simo capitolo della Scuola di comunità sulla speranza. Vedete come
don Giussani non ha appiccicato le parole una dopo l’altra: è pro-
prio la descrizione che vede venir fuori dalle viscere di questa espe-
rienza, e quando uno ha questo davanti può affrontare la vita, può
affrontare il futuro con speranza.

È proprio quello che celebriamo nel Natale, questo evento che ri-
desta in noi la speranza. Noi siamo amici, il Signore ci ha fatto in-
contrare, ci ha calamitati tutti qui proprio per questo rapporto che
vuole con noi, per portarci a una pienezza del vivere, a una intensità
che non è reperibile altrove.
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