
INTRODUZIONE - JULIÁN CARRÓN

10 dicembre, sera

Siamo arrivati qui ciascuno consapevole della propria incapacità di rag-
giungere quella pienezza che tutti desideriamo. Per questo, quando uno si
riconosce così bisognoso, mendicante, la cosa più consona è domandare,
chiedere: niente sentiamo più corrispondente quando la vita urge. A chi
domandiamo? Domandiamo a quella energia più potente della nostra – in
grado di cambiarci la vita – che chiamiamo Spirito Santo: che investa tutto
il nostro essere, tutta la nostra vita in modo che possiamo conoscere per
esperienza che razza di compimento può farci raggiungere.

Discendi Santo Spirito

Benvenuti tutti! Saluto in modo particolare – oltre al nostro amico Wael,
che è arrivato dall’Egitto per la richiesta che gli abbiamo fatto di dare una
testimonianza di che cosa l’ha colpito, di che cosa ha visto in noi per aver
trascinato tanta gente a fare quello che hanno fatto a Il Cairo1 – coloro che
sono venuti dall’estero: dal Belgio, dalla Francia, dall’Irlanda, dall’Olanda,
dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Svizzera e perfino dall’Uganda.

Che cosa ci ha mosso a venire qua se non è la stessa speranza che Lui ha
suscitato in noi? Nessun’altra cosa sarebbe stata in grado di muovere la
nostra vita, di farci fare la fatica di arrivare fin qua, se non qualcosa che,
almeno come inizio, come albore, si è destato in noi per quello che abbia-
mo visto e vissuto come esperienza o per quello che abbiamo intravisto in
qualcun altro; tanto che, di fronte alla fatica del vivere, incominciamo a
intravedere che qualcun altro ha qualcosa che ancora non sappiamo sco-
prire, ma in cui intravediamo una speranza per noi.

Per questo do il benvenuto a ciascuno di voi, chiedendovi di essere leali
con quel qualcosa che si è mosso in ognuno, perché occorre già dall’inizio 1
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questa prima lealtà per poter dare lo spazio a Lui, e vedere compiersi la
promessa, la speranza che Lui ha suscitato.

Per questo la parola che definisce l’inizio di un gesto come il nostro è
questa attesa, destata in noi da quello che abbiamo intravisto in qualcun
altro. E per poter verificare se Lui è in grado di compiere questa promes-
sa, non occorre censurare nulla, non occorre cancellare niente della fatica
o delle difficoltà con cui ci troviamo a vivere, perché tutti arriviamo qua
con la vita che urge dentro di noi, come scrive una di voi: «Ci sono gior-
nate in cui tutto sembra poco interessante e in cui tutto è irritante, perfi-
no io che sono inquieta, quindi poco disposta a stare a quel che ho da fare.
Vorrei raccontarti che in queste ultime settimane in me emerge, a volte in
modo quasi violento, l’esigenza di incontrare una presenza che sia viva,
che sia reale. Tutto mi appare pesante o deludente, anche i rapporti più
donati, e posso nascondermi questo per giorni, pensare che la tristezza o
la pesantezza avvertite siano casuali, di quel momento, o zittirmi con pen-
sieri del tipo: “Oggi è così, domani sarà diverso”. Alla fine non mi fanno
vivere. In questi momenti urgono tutto il desiderio e la malinconia di quei
momenti precisi della mia storia nei quali la vita finalmente non era
casuale, cioè nei quali ho percepito di essere amata, di poter essere me stes-
sa, e quindi di potermi muovere dentro la realtà con una personalità (non
come un fantasma più o meno affabile o simpatico o carino). Incontrare
Cristo per me coincide con l’iniziare ad avere speranza. Chi sia Cristo per
me ultimamente capisco essere il punto, oserei dire, più decisivo. Ma che
cosa è quel Qualcosa d’altro che non appassisce come le foglie d’autunno,
che non marcisce come un uomo che muore, che sfidi il tempo, che addi-
rittura diventi più bello col tempo, che resista e che faccia resistere me
così? Io capisco di aver bisogno di vivere qualcosa che mi faccia vivere,
altrimenti tutto, perfino il mio moroso, anche gli amici più cari, alla fine
mi stufano e mi lasciano un grande amaro in bocca».

Occorre una simile lealtà con la propria esperienza per incominciare a
mettere a fuoco la vita, perché la vita urge nelle cose quotidiane. Come
quando il papà muore e una persona si trova con una malattia grave in
giovane età: «Sono due fatti al primo impatto tragici e contrari al deside-
rio di felicità che mi sono sempre costruita. Mi sono trovata improvvisa-
mente disarmata e spoglia di tutte le mie idee magnifiche. E dico “magni-
fiche” perché fino a quando non ci si trova a fare i conti con la vita si vive
di castelli d’aria. Ma questa nudità si è rivelata lo strumento più vero e più
grande che mi lega a Colui che mi dona la vita istante per istante. Mai mi
è successo di sentire così forte e travolgente questo desiderio di vita, che si

manifesta quotidianamente con la mancanza di mio padre e con la neces-
sità di fare quattro iniezioni al giorno. Quando diventiamo pienamente
consapevoli della nostra fragilità, della nostra impotenza di fronte ai
nostri limiti, allora è più facile scoprire che solo Cristo può rispondere al
nostro desiderio di vita abbracciandoci con o senza la malattia. Sentirsi
bisognosi di Lui: è da qui che vale la pena vivere, perché ci urge continua-
mente domandare di Chi siamo, per Chi viviamo e attraverso Chi siamo
costantemente creati».

E un’amica, di fronte al tema dei nostri Esercizi, dice tutto il suo disagio:
«Devo dire che il titolo degli Esercizi mi ha creato un certo disagio: “E voi
chi dite che Io sia?”. Questa domanda – lo dico in tutta franchezza, senza
nascondere la mia vergogna – mi è parsa all’inizio scontata: è ovvio che
Cristo è la ragione per cui mi sveglio la mattina, per cui partecipo attiva-
mente alla vita in università, per cui faccio la rappresentante degli studen-
ti, faccio il coro, vado agli incontri, studio, sto con gli amici o con il moro-
so. Che bisogno c’è di rispondere? Si tratta di una domanda scomoda, a
cui do una risposta ovvia: Cristo è il senso della mia vita. Il problema vero
è che una domanda così io non me la sono mai realmente posta. Mi scon-
volge come tu sei riuscito a colpire il nervo scoperto, o meglio, a tirarmi
fuori dalla nebbia in cui vivo questa domanda. Per me sarebbe stato molto
più semplice se ci avessi proposto un titolo sul cuore o sulla ragione, avrei
potuto divagare; ma una domanda così a bruciapelo mi ha messo in crisi,
soprattutto perché è Cristo stesso che me lo chiede. Da quando è morta la
Marta la sua testimonianza si è conficcata come una spina, piccola ma
fastidiosa: “Io sono Tu che mi fai”; lei viveva di questa coscienza e di que-
sto rapporto, ed era felice. Ultimamente mi sono resa conto di essere dav-
vero determinata non, come pensavo io, dal mio incontro con il movi-
mento e con il carisma di Giussani, ma da quello che pensa il mondo. Ciò
che mi determina è, quindi, l’essere o il non essere capace, anche in Cl, il
riuscire, il dire le cose giuste, l’essere – insomma – come il potere vuole che
io sia: una vita basata sul nulla dei miei pensieri e un lamento continuo su
una fiacchezza costante. Ti ringrazio perché è bastato il titolo degli Esercizi
per riaprire tutto il dramma della mia vita».

Veniamo qui senza dovere nasconderci alcuna ferita, come dice ancora
un’altra persona: «Voglio portare la mia ferita lì, lasciarla aperta, lasciare
che il fatto che io sono bisogno totale diventi un giudizio che mi consen-
te di tenere gli occhi e il cuore spalancati sempre».

Ciascuno può riconoscere la modalità con cui la vita urge dentro di sé;
durante questi giorni noi vogliamo immergerci nella Sua presenza per 2
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poter rispondere in modo adeguato a questa domanda.
«Anche noi dunque, circondati da un così gran nugolo di testimoni,

deposto tutto ciò che è di peso e il peccato che ci assedia, corriamo con
perseveranza nella corsa che ci sta davanti, tenendo fisso lo sguardo su
Gesù, autore e perfezionatore della fede»2. Noi possiamo guardare tutto
perché siamo circondati da questo nugolo di testimoni; due, in particola-
re, ci sono stati concessi di recente.

Uno è la nostra Marta, di cui si faceva menzione, la nostra amica morta
qualche mese fa, che – come tutti abbiamo letto nel dialogo che aveva
avuto con il suo papà – era determinata dall’essere oggetto dell’amore infi-
nito di Uno che ci ha voluto. E invitava: «Guarda, guarda quello che hai!
Vivi! Guarda la realtà tutta, non servono tanti ragionamenti, guarda, è
come quando fai la piadina, hai l’impasto fra le mani. Per essere felici
occorre amare Lui più di tutto, sopra ogni cosa e questo ti fa amare tutto,
più intensamente. Io amo tutto, tutto della mia vita». E noi sappiamo
quando lei ha detto queste cose: non quando stava bene, ma quasi alla
fine, quando la malattia stava prevalendo! Non si dicono queste cose per
modo di dire... «L’amico è come l’obbiettivo di una macchina fotografica,
mette a fuoco, mette a fuoco, cioè ti aiuta a fare luce dove c’è il vero, ma
tutto il rapporto è tuo e basta, tuo con Lui, basta, nessuno di diverso, non
tu-l’amico-e-Lui, è tuo e basta, sei tu che domandi, sei tu che chiedi, sei tu
che gridi, sei tu che gli chiedi: amami!». Come ciascuno di noi desidere-
rebbe essere con tutto se stesso davanti alla domanda: «E voi chi dite che
Io sia?» a partire dall’esperienza e non soltanto per sentito dire!

O la nostra amica Manuela dei Memores Domini che prestava servizio al
Papa; la sua morte è stata l’occasione perché Benedetto ci potesse dire
dov’era la consistenza di quella testimone: «Molto sostegno trovo nel pen-
sare alle parole che sono il nome della sua comunità: Memores Domini.
Meditando su queste parole, sul loro significato, trovo un senso di pace,
perché esse richiamano ad una relazione profonda che è più forte della
morte. Memores Domini vuol dire: “Che ricordano il Signore”, cioè perso-
ne che vivono nella memoria di Dio e di Gesù, e in questa memoria quo-
tidiana, piena di fede e d’amore, trovano il senso di ogni cosa, delle picco-
le azioni come delle grandi scelte, del lavoro, dello studio, della fraternità.
La memoria del Signore riempie il cuore di una gioia profonda, come dice
un antico inno della Chiesa: “Jesu dulcis memoria, dans vera cordis gaudia”
[Gesù dolce memoria, che dà la vera gioia del cuore]. Ecco, per questo mi
dà pace pensare che Manuela è una Memor Domini, una persona che vive
nella memoria del Signore. Questa relazione con Lui è più profonda del-

l’abisso della morte. È un legame che nulla e nessuno può spezzare, come
dice san Paolo: “[Nulla] potrà mai separarci dall’amore di Dio, che è in
Cristo Gesù, nostro Signore” (Rm 8,39). Sì, se noi ricordiamo il Signore, è
perché Lui, prima ancora, si ricorda di noi. Noi siamo memores Domini
perché Lui è Memor nostri, ci ricorda con l’amore di un Genitore, di un
Fratello, di un Amico, anche nel momento della morte. Sebbene a volte
possa sembrare che in quel momento Lui sia assente, che si dimentichi di
noi, in realtà noi siamo sempre presenti a Lui, siamo nel suo cuore.
Ovunque possiamo cadere, cadiamo nelle sue mani. Proprio là, dove nes-
suno può accompagnarci, ci aspetta Dio: la nostra Vita»3.

In compagnia di questi testimoni noi possiamo guardare tutto senza
censurare niente, nemmeno la morte. E che cosa dobbiamo fare, dunque,
se non tenere fisso lo sguardo su Gesù? «Questa è la conversione: voltarsi
(in latino si dice proprio converti) per “stare attenti a” qualcosa o qualcu-
no da cui ci siamo sentiti interpellati. Volgersi, come Zaccheo, e immer-
gersi nella sua presenza. O come il centurione che, avendo un servo mala-
to, lo aveva mandato a chiamare perché lo salvasse. E, sapendo che Gesù
stava per arrivare, gli aveva mandato i suoi servi incontro a dirgli:
“Signore, non stare a disturbarti, io non sono degno che tu entri sotto il
mio tetto; per questo non mi sono nemmeno ritenuto degno di venire da
te, ma comanda con una parola e il mio servo sarà guarito. Anche io, infat-
ti, sono uomo sottoposto ad un’autorità, e ho sotto di me dei soldati; e
dico all’uno: Và, ed egli va; e a un altro: Vieni, ed egli viene; e al mio servo:
Fà questo, ed egli lo fa. All’udire questo Gesù restò ammirato” (cfr. Lc 7,1-
10). Quando il centurione vide Gesù; quando la samaritana si sentì guar-
data e descritta in tutto; e quando l’adultera si sentì dire: “neanch’io ti con-
danno, và e non sbagliare più”; quando Giovanni e Andrea si videro quel
volto fissarli e parlargli: fu un immergersi nella sua presenza. Immergerci
nella presenza di Cristo che ci dà la sua giustizia, guardarlo: questa è la
conversione che ci cambia alla radice; vale a dire: che ci lascia perdonati.
Basta riguardarlo, basta ripensarlo, e siamo perdonati»4.

Zaccheo, l’adultera, il centurione: ciascuno con il proprio bisogno,
quando si sono immersi nella Sua presenza, nel Suo abbraccio, nel Suo
sguardo, la vita ha incominciato a ribollire. Noi siamo qua, amici, per
poter partecipare a quella novità che Lui ha fatto presente nella storia, per
lasciarci colpire dalla Sua presenza, per lasciarci abbracciare, per lasciarci
guardare; perché non sono i nostri pensieri o i nostri sentimenti che ci
cambiano, ma è immergerci in quella Presenza che non creiamo noi, che
non siamo in grado di generare noi, è lo scontro con una diversità che ci 3
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ha abbracciati tutti. Domandiamo di lasciarci invadere da questa
Presenza: che Lui renda disponibile ciascuno di noi a lasciare quella aper-
tura senza la quale Lui non può entrare, perché non vuole forzare la liber-
tà di nessuno. Soltanto se ci lasciamo immergere in questa Presenza, pos-
siamo rispondere sul serio alla domanda: «E voi chi dite che Io sia?».

Perciò in questi giorni ci chiediamo una cosa semplice, ma decisiva, che
è il silenzio. Per spiegare che cosa è il silenzio parto sempre dall’esperien-
za che tutti abbiamo avuto in qualche momento della vita. Vi è capitato
mai di trovarvi davanti a qualcosa che vi ha lasciato senza parole? Il silen-
zio nasce così, non come comando («Occorre tacere!»); è la sorpresa di
qualcosa che è così imponente che mi lascia senza parole, come Giovanni
e Andrea. Come quando guardi la tua morosa e sei lì, muto, davanti allo
spettacolo di quella tenerezza piena d’affezione. Il silenzio cristiano nasce
da una Presenza, dall’essere davanti a Qualcuno che ci stupisce così tanto
che restiamo senza parole. Perciò il silenzio non è un vuoto angosciante,
da cui fuggiamo appena possiamo perché non riusciamo a sopportarlo. Il
nostro silenzio è diverso, è un silenzio che nasce dalla Sua presenza, è un
silenzio pieno, è un silenzio di cui non possiamo fare a meno, se non
vogliamo perdere l’intensità di quel momento, è lo spazio dato a questo
Tu quando compare nella vita e domina. È un Tu che domina il silenzio;
e se io non Gli do spazio, il Tu sparisce: senza il silenzio non c’è il Tu; se tu
non hai bisogno di fare silenzio, è perché non hai incontrato alcun Tu.
Non è per un problema organizzativo o moralistico o un proposito: è per
non perdere il rapporto con questo Tu. E che sacrificio occorre per lasciar-
si tutto determinare da questa Presenza, per non restare all’apparenza
superficiale per cui uno appena un istante dopo già è distratto... Il silenzio
e il sacrificio sono come il test per verificare se ci è capitato qualcosa per
cui vale la pena dare tutto. Aiutiamoci, amici! Dimostriamoci la nostra
amicizia in questi giorni, cioè che teniamo veramente al bene dell’altro,
alla felicità dell’altro, testimoniandoci a vicenda questa tensione alla Sua
presenza.

LEZIONE - JULIÁN CARRÓN

11 dicembre, mattina

1) Il contesto storico: una sfida e un’occasione
«E voi chi dite che Io sia?». Noi viviamo la nostra fede nella storia e non

possiamo ignorare il contesto in cui ci troviamo a viverla, perché è dentro
questo contesto che noi possiamo vedere che novità introduce, in modo
tale che a questa domanda possiamo dare una risposta piena di ragioni, di
fatti, di segni.

Siamo in una situazione di travaglio, di difficoltà, di crisi, come ci ha
detto il cardinale Angelo Bagnasco, siamo inceppati «mentre il Paese
appare attonito e guarda disorientato»5. È come se questa situazione ci tro-
vasse più disarmati. A sorpresa il rapporto per il 2010 del Censis (che –
come sapete – è un istituto di ricerca socio-economica) ha identificato la
natura della crisi in un calo del desiderio, che si manifesta in ogni aspetto
della vita: abbiamo meno voglia di costruire, di crescere, di cercare la feli-
cità, e a questo fatto andrebbe attribuita la responsabilità delle «evidenti
manifestazioni di fragilità, sia personali, sia di massa, comportamenti e
atteggiamenti spaesati, indifferenti, cinici, passivamente adattivi, prigio-
nieri delle influenze mediatiche, condannati al presente senza profondità
di memoria e di futuro»6.

Come mai, avendo raggiunto obiettivi così importanti nel passato, ci
troviamo davanti a una società così segnata dal vuoto (che ci riguarda
tutti)? Tutto questo ci mostra che la crisi, sì, è sociale, economica, politica;
ma è soprattutto antropologica, perché riguarda la concezione stessa della
persona, della natura del suo desiderio e del suo rapporto con la realtà.
Come diciamo nel volantino dal titolo «Le forze che cambiano la storia
sono le stesse che cambiano il cuore dell’uomo», ci eravamo illusi che il
desiderio si sarebbe mantenuto in vita da solo o addirittura che sarebbe
stato più vivo una volta raggiunto il benessere desiderato. L’esperienza ci
mostra, invece, che il desiderio può appiattirsi – lo sapete bene già alla
vostra età –, se non trova un oggetto all’altezza delle sue esigenze, e ci
ritroviamo così tutti sazi di tante cose e disperati.

«Nell’appiattimento del desiderio ha origine lo smarrimento dei giova-
ni e il cinismo degli adulti»7: così – ventitrè anni fa! – diceva don Giussani,
nel 1987, ad Assago. E poi – con la famosa immagine di �Chernobyl – ci
aveva spiegato che, come dopo un’esplosione atomica, tutto può sembra-
re uguale nell’“organismo”, ma esso subisce un appiattimento del deside-
rio, una incapacità di aderire, una mancanza di energia. Adesso, dopo 4
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anni, quello che don Giussani profeticamente aveva già intravisto lo dico-
no tutti, lo dicono le indagini sociologiche, e per questo il Censis centra di
nuovo il bersaglio quando identifica la vera urgenza di questo momento
storico: tornare a desiderare, perché questa è la «virtù civile necessaria per
riattivare una società troppo appagata e appiattita»8.

Ma la questione è: chi e che cosa può ridestare il desiderio? Questo è il
problema culturale della nostra epoca, e tutti coloro che vogliono prende-
re sul serio il bisogno che abbiamo devono misurarsi con questa urgenza.
Associazioni, partiti, insegnanti: tutti siamo davanti alla identica questio-
ne e non basterà più una risposta sociologica o ideologica, poiché di tutti
i progetti abbiamo visto il fallimento, infatti non sono stati in grado di
tenere desto il desiderio. Siamo costretti a testimoniare un’esperienza in
grado di tenerlo vivo, e anche la Chiesa dovrà mostrare se la sua pretesa di
avere qualcosa in più da offrire all’uomo può ridestare la persona; dovrà
mostrare che Cristo è così presente da essere in grado di ridestare la nostra
persona, e quindi tutto il desiderio, fino al punto di non farla dipendere
totalmente dalle congiunture storiche.

In questa situazione ci troviamo a vivere la nostra fede, che è lo stru-
mento per tornare a desiderare. Ma come? Diceva don Giussani anni fa:
«Senza il riconoscimento del Mistero presente la notte avanza, la confu-
sione avanza e – come tale, a livello di libertà – la ribellione avanza, o la
delusione colma talmente la misura che è come se non si attendesse più
niente e si vive senza desiderare più niente, eccetto che la soddisfazione
furtiva o la risposta furtiva a una breve richiesta»9. Tutti i nostri tentativi
non bastano per tenere desta tutta la nostra attesa, tutto il nostro deside-
rio: l’unica possibilità è il riconoscimento del Mistero presente, cioè rico-
noscere quello che ci è capitato come qualcosa di così reale da ridestarci in
continuazione, essendo noi incapaci di darci l’energia per ripartire costan-
temente.

A noi, che l’abbiamo intravisto e incontrato, cosa impedisce di ricono-
scere il Mistero presente? Qui vediamo l’influsso del contesto culturale in
cui viviamo, come abbiamo detto alla Giornata d’inizio anno citando il
Papa che ci richiama costantemente: noi viviamo in un contesto in cui
domina il relativismo. Vorrebbero farci credere che quando il Papa affer-
ma che il relativismo «minaccia di fiaccare i fondamenti stessi della nostra
società»10 si tratti di sue elucubrazioni. Poi, invece, la realtà documenta che
ha ragione!

Il relativismo è il venir meno della capacità dell’uomo di conoscere la
verità, di trovare in essa la definitiva libertà e l’adempimento delle aspira-

zioni umane più profonde. Ma noi siamo stati creati per conoscere il vero,
per il compimento del nostro essere, per la felicità; eppure è come se,
venendo meno questa nostra capacità, non riuscissimo ad aderire, e così
siamo in balia del sentimentalismo diffuso, che è come l’altra faccia di
quello che Benedetto XVI chiama “relativismo”. Il vuoto di conoscenza
sottomette la vita alla dittatura dei sentimenti, e l’incertezza consegna il
timone dell’esistenza agli stati d’animo. E tutti sappiamo che cosa diventa
la vita quando è guidata semplicemente dai sentimenti. La conseguenza la
subiamo tutti: una instabilità generalizzata, una fluttuazione assoluta, una
fragilità grave. Questo modo di vivere non è vero, è una menzogna, tutti
vediamo l’insufficienza di questo assetto di vita, e lo possiamo riconosce-
re in tanti modi. Soprattutto ci accorgiamo che desideriamo sempre altro,
e questo vuol dire che siamo fatti per la verità e che siamo in grado di rico-
noscere quando la troviamo e quando non la troviamo – altro che relati-
vismo! –; abbiamo il detector, il cuore, che ci rende capaci di dire: questa
modalità di vivere mi compie, mi fa fare una strada, invece l’altra mi con-
fonde sempre di più, sono in balìa, come una mina vagante, dei miei stati
d’animo.

Perché è interessante guardare questo contesto? Perché questo clima cul-
turale incide molto più di quanto ci rendiamo conto nel modo di vivere
anche la fede, cioè quello che di più decisivo ci è capitato nella vita. Non è
che questa situazione non riguarda noi che abbiamo incontrato Cristo.
Voi lo documentate in tanti contributi che mi avete mandato in vista di
questi giorni a Rimini. Abbiamo detto sempre in questi ultimi anni che la
fede è un metodo di conoscenza che ci consente di raggiungere la certez-
za; ma vediamo la fatica che facciamo a vivere la fede così, vediamo il tra-
vaglio che ci troviamo continuamente ad affrontare per viverla come
conoscenza, e quante volte vince invece una modalità di viverla che della
conoscenza ha veramente poco.

E questo si vede da diversi segni. Per esempio, se io non riesco a cono-
scere veramente, se la fede non è una vera conoscenza, ritorno alle imma-
gini; è il prevalere delle mie immagini sulla vera conoscenza. Mi scrive uno
di voi: «Io ho visto un Altro operare, però mi sembra che manchi ancora
qualcosa, perché accade che alla lunga, con il passare dei giorni, mi dimen-
tichi di ciò che ho visto e tornino a essere centro della giornata le mie pre-
occupazioni e niente altro. Così passano giornate intere senza pensare a
Lui come Giovanni e Andrea Lo pensavano, anzi, come io stesso mi sono
scoperto certe volte a fare: presente, nel senso di carnale, di compagno. Mi
sembra che il problema sia più nel fatto che tantissime volte io sostituisco 5
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alla presenza di un Altro la morosa, la mamma, il papà, gli amici, una mia
immagine, le mie aspettative, le mie idee, i miei schemi. Non è che io non
ho mai conosciuto, però troppo spesso accade che quello che ho conosciu-
to inizio a modellarlo secondo i miei schemi. Ho ritrovato sul Si può vive-
re così? questo pezzo [è nell’assemblea sulla speranza]: “Anche gli apostoli
speravano qualcosa d’altro, speravano che Gesù portasse finalmente il
regno d’Israele, il regno del popolo ebraico a dominare il mondo e loro
ministri di questo mondo; però – se avevano la mentalità di tutti con que-
ste immagini – c’era un attaccamento a Gesù che era più acuto di queste
immagini a cui erano restati fedeli. Tant’è vero che quando Gesù risorto
per la prima volta li incontra, loro dicono: ‘Maestro, allora, adesso fai il
regno di Israele?’, come se non fosse morto, come se non ci fosse stato
niente; ripetono la mentalità di tutti. E Gesù pacatamente risponde: ‘Non
è così! Il tempo di questi avvenimenti lo sa solo il Padre’. E loro sono così
bambini vicino a Gesù che lasciano cadere, non stanno attaccati alla pre-
tesa che Lui risponda alle loro questioni così come le immaginano, ma gli
stanno attaccati più profondamente di quanto fossero attaccati alle loro
opinioni, con una semplicità più grande”. Questa è la lotta. Questo ritor-
nare bambini in parte lo capisco, però sento l’urgenza che diventi sempre
più un modo di stare, una postura, perché altrimenti anche il contenuto
della parola ‘Cristo’ è solo una mia idea. Se Cristo è una mia idea allora
prevale qualsiasi immagine di compimento, come tutti. Ho deciso di veni-
re a studiare in una città perché credevo fosse necessario un po’ di presti-
gio accademico intellettuale di cui la città gode, realisticamente mi ha
mosso un desiderio di potere, la mia aspirazione era avere tutto sotto con-
trollo e vedere tutti da un gradino più alto. Arrivando in questa città mi
sono trovato con alcuni dei nostri. Cosa mi è successo? Mi commuovo
come un bambino nel rendermi conto di come questo mi ha salvato da
queste immagini. Avevo ceduto. Una vita a costruirmi una immagine, una
corazza che mi aiutasse ad affrontare la vita».

Se non succede qualcosa d’altro, prevale l’immagine del prestigio; oppu-
re uno cerca il compimento nel rapporto affettivo, come mi racconta
un’altra persona: «Dopo il terremoto che ha colpito la mia terra mi sono
fidanzata per un anno e mezzo con un ragazzo. All’inizio tutto andava
bene, pensavo: “Alla fine che cosa può desiderare di più una ragazza di
ventidue anni? Un rapporto tranquillo, in cui la massima espressione cor-
risponde al sentimento, al divertimento, alla soddisfazione di questo o
quello”. La solitudine che sentivo dopo quanto era successo, mi portava a
pensare che quel rapporto era la soluzione a tutti i miei problemi. Un

anno e mezzo fa pensavo che tutto il mio desiderio potesse concretizzarsi
in quel rapporto che sembrava essere la risposta a tutto. Uno schianto
colossale: tutte le attese vennero deluse. Mi chiedevo come potesse essere
possibile: mi amava, non è che non mi trattava bene, mi riempiva di atten-
zioni, caratterialmente eravamo compatibili, ma non andava, non basta-
va, non ero felice perché la modalità comune di vivere il rapporto in fondo
non mi soddisfaceva. Dov’era l’errore? Mi sono risposta mille cose: forse
desidero troppo, mi devo accontentare, sono io che sbaglio… Ma andava
sempre peggio. Vivevo l’intimità con lui nel modo comune di percepire il
rapporto tra due ragazzi, ma invece di percepire che quello fosse il
momento per coronare il rapporto io sentivo di volergli meno bene. È
nato dentro di me un desiderio grande di voler bene all’altro, ma mi ren-
devo conto che non ero in grado di volerne, quindi desideravo capire cosa
volesse dire volere bene davvero. Guardavo alcuni miei amici del movi-
mento e desideravo un rapporto come il loro, ma il solo desiderarlo non
era sufficiente perché ero convinta che fosse tutto frutto di una mia capa-
cità, della fortuna di trovare uno che mi corrispondesse in tutto. E dov’era
il lavoro mio? Mi sono accorta di che cosa voleva dire fare un sacrificio.
Sacrificare la reazione immediata era una cosa che mi feriva in un modo
incredibile perché non ne sono capace, eppure è questo quello che deside-
ro». Uno può non riuscire a farlo, ma non può evitare di desiderarlo.

Come vedete, se la fede non è una vera conoscenza, prevalgono le imma-
gini. Perché? Perché siamo fatti per il compimento, per la felicità, e non
possiamo evitare, se non la troviamo, di immaginarla in un modo o in un
altro, di cercarla a tentoni.

Altre volte quello che prevale è il sentimentalismo; e vediamo come si
introduce una lotta tra quel desiderio di conoscenza e il sentimento.
Ascoltate quest’altro nostro amico: «Io ho bisogno che il rapporto con Lui
diventi sempre di più un rapporto di conoscenza per poter vivere ogni
istante nella certezza che Lui c’è e che io sono rapporto con Lui. Ieri sera
ho letto il messaggio che il Papa ha inviato per i funerali di Manuela, in cui
afferma: “Sì, se noi ricordiamo il Signore è perché Lui prima ancora si
ricorda di noi. Noi siamo memores Domini perché Lui è Memor nostri, ci
ricorda sempre. Sebbene a volte possa sembrare che in quel momento Lui
sia assente, che si dimentichi di noi, in realtà noi siamo sempre presenti a
Lui, siamo nel Suo cuore, ovunque possiamo cadere cadiamo nelle Sue
mani”. Io desidero questa autocoscienza che il Papa ci sta testimoniando
così instancabilmente, che tu mi stai testimoniando continuamente, per-
ché vedo che ci sono solo due possibilità: o io sono determinato dal fatto 6
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che io sono Suo, oppure sono continuamente schiavo del sentimento che
vivo nell’istante, riversando tutte le mie speranze di liberazione in una
forma da me prestabilita, negando in questo modo l’esperienza che ho
vissuto in questi mesi. In queste ultime due settimane ho vissuto una lotta
continua tra queste due posizioni, fino a quando ho ceduto all’esperienza
che ho vissuto».

L’influsso del contesto si vede dal fatto che, forse, la concezione che sotto
sotto abbiamo è che l’avvenimento accade a intermittenza: ieri sì, oggi no.
Ma in radice si nasconde il predominio del sentimento: ieri lo sentivo,
quindi c’era; oggi non lo sento, quindi – diciamo così, come se fosse di
un’evidenza solare: quindi! – non c’è. Siamo nel relativismo, nell’altalena
delle emozioni, tutto dipende da quello che sentiamo, come se il cristiane-
simo non parlasse di una Presenza reale, indipendente da noi, ma di qual-
cosa che il nostro sentimento fa esistere.

Per questo un ulteriore segnale è che tante volte pensiamo che dobbia-
mo noi sostenere la fede, come Atlante il mondo. «Bisogna crederci»,
come se fosse uno sforzo titanico, non potendo riconoscere qualcosa che
ci rende certi, e perciò ci fa riposare. Quando conosciamo qualcosa con
certezza non è che dobbiamo sostenerlo: c’è, e basta. Ma siccome non lo
conosco, è come se lo facessi esistere io perché lo affermo, come se fosse
una mia capacità creativa, e questo ci stanca, ci esaurisce, e a un certo
momento smettiamo.

Tutto questo ci dice come il contesto in cui viviamo incide su quello che
ci è capitato, sul modo di vivere la fede, apparentemente altalenante, che
non permette alla vita di compiersi. Per questo sorge subito la domanda
di san Paolo: «Chi mi libererà da questo corpo votato alla morte?»11. E tor-
niamo alle parole che abbiamo detto nelle Lodi: «Sion ha detto: “Il Signore
mi ha abbandonato, il Signore mi ha dimenticato”. Si dimentica forse una
donna del suo bambino, così da non commuoversi per il figlio delle sue
viscere? Anche se queste donne si dimenticassero, io invece non ti dimen-
ticherò mai. Ecco, ti ho disegnato sulle palme delle mie mani, le tue mura
sono sempre davanti a me»12.

Allora la crisi, il travaglio in cui ci troviamo sono l’occasione per cono-
scere la verità di queste parole. Non fuori, non in un’altra situazione, non
ritornando a un altro periodo storico più tranquillo: è qui, ora, dove noi
possiamo fare una strada di conoscenza che ci consenta di raggiungere
una certezza che possa veramente costruire la vita.

Ma da questa situazione descritta come si esce? Non soltanto con una dot-
trina più giusta, con una presa di posizione ideologica opposta, né solo in

forza di un disagio sperimentato e ammesso; occorre qualcosa d’altro. Da
questo relativismo, da questo sentimentalismo si esce soltanto nell’esperien-
za di un incontro, incontrando qualcosa di realmente diverso da me. Questa
è la questione decisiva, in cui il cristianesimo dimostra la sua diversità
rispetto a tutto il resto. Questa è l’unica possibilità: l’incontro con una
Presenza così realmente presente che afferri il nostro io, il nostro essere, e ci
consenta di vivere un’adesione così reale, così potente che non dipendiamo
più dalle nostre immagini, che non dipendiamo più dai nostri stati d’animo
e che non soccombiamo più costantemente a questo sforzo titanico di pen-
sare che dobbiamo crearlo, ma che, al contrario, riposiamo in Lui.

2. La contemporaneità di Cristo
Qual è la vittoria sul relativismo e sul sentimentalismo? Immaginiamo

la situazione in cui si trovavano Giovanni e Andrea quando è successo
loro l’incontro con Gesù, perché quello è rimasto il canone e il paradigma
di questa vittoria. Anche loro non erano certo in una situazione facile:
dottori della legge, farisei, sadducei, zeloti, apocalittici, Giovanni Battista...
Una società pluralistica alla grande! E loro come sono stati salvati? Che
cosa è accaduto che li ha sottratti a questa confusione? Avendo, come tutti,
la capacità di conoscere il vero, hanno trovato qualcosa in cui tutta la loro
persona è stata calamitata, tanto corrispondeva al loro desiderio di vivere,
al loro desiderio di felicità. «Il primo capitolo del Vangelo di Giovanni
documenta la modalità semplicissima e profonda con cui il cristianesimo
è emerso nella storia: il porsi di un avvenimento umano, l’incontro con il
fatto di una presenza eccezionale. Per Andrea e Giovanni il cristianesimo,
o meglio, l’adempimento della Legge, il farsi della promessa antica, della
cui attesa viveva il popolo ebraico buono (come Anna la profetessa, il vec-
chio Simeone, i pastori, descritti dai primi capitoli di san Luca), il Messia,
Colui che doveva venire e che il popolo aspettava, era un uomo davanti ai
loro occhi: se lo sono trovato davanti, l’hanno seguito, sono andati a casa
sua e sono rimasti tutto quel pomeriggio con lui, meravigliati, con la
bocca spalancata, a guardarlo parlare»13.

Per questo don Giussani ci ha sempre detto che il criterio per riconosce-
re il cristianesimo sarà sempre questa modalità semplicissima, la più con-
sona alla nostra fragilità, alla nostra incapacità, facile. Perché per Giovanni
e Andrea era facile da riconoscere? Perché erano davanti a un fatto così
oggettivo, a una Presenza così eccezionale che tutta la loro ragione, la loro
capacità di conoscenza, la loro libertà, la loro affezione finalmente erano
completamente attirate dalla Sua presenza oggettiva (non immaginativa, 7
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oggettiva!), di cui possiamo avere una «ombrata analogia»14 nell’esperien-
za dell’innamoramento. Si vede una presenza fuori di me, non immagina-
ta da me, che calamita tutto il mio io, e per questo è facile riconoscerla:
quanto più eccezionale è, tanto più è facile riconoscerlo. E allora uno cam-
bia il metodo religioso: invece di uno sforzo titanico, è il riposare davanti
a una Presenza che ci riempie. E sono stati così convinti che da quel
momento, anche sbagliando tante volte, sono diventati sempre più Suoi, e
questo si è confermato nella convivenza che hanno incominciato con Lui:
non hanno potuto evitare di cercarlo, e lentamente sono arrivati a una
certezza che ha consentito loro una conoscenza finalmente piena, così
reale che non potevano evitare la domanda: «Ma chi sei Tu?». E allora Lui
li ha resi definitivamente protagonisti con la contro-domanda: «Ma voi
chi dite che Io sia? A partire dall’esperienza che fate con Me, voi – voi! –
chi dite che Io sia?».

E per noi, ora, è possibile questa esperienza? Si tratta solo di un ricordo
del passato? Dobbiamo accontentarci semplicemente di una rievocazione,
che in fondo non incide sulla situazione storica che abbiamo descritto
prima? Che succede come allora, lo vediamo, amici, tutti i giorni in noi o
negli altri: «Una ragazza del secondo anno si è avvicinata ad alcuni dei
nostri colpita dal modo in cui studiavano insieme in biblioteca. Ha inizia-
to a studiare con loro tutti i giorni, a pranzare insieme in università, a
uscirci la sera, evitando accuratamente tutti i momenti di preghiera per-
ché non crede in Dio. Io la conosco appena, ma una sera durante una
cena, mentre raccontavo quello che mi era successo nel pomeriggio facen-
do caritativa, non ho potuto non notare i suoi occhi spalancati che mi
scrutavano [la stessa parola che usava don Giussani per descrivere
Giovanni e Andrea, duemila anni dopo: occhi spalancati]. Dopo un po’ mi
sono alzata per andare a prendere il dolce e lei prontamente mi ha segui-
to per dirmi: “Voi mi avete incasinato la vita [voi, non una immaginazio-
ne, non un sentimento: voi, una presenza reale, carnale]. Il modo in cui
vivete non è normale. Vi odio, perché per venti anni mi hanno fatto cre-
dere che ci si dovesse accontentare, e io ho imparato a stare a galla. Ma da
quando vi ho incontrati non riesco a togliermi dalla testa la domanda: e
se ci fosse qualcosa di più? Ho imparato anche a tenere le cose della mia
vita ben separate, ciascuna nel suo cassetto, ma li state facendo saltare tutti
ed è per questo che vi odio, perché non so più chi sono. Ma non mi sono
mai sentita così viva”». Questa è la questione. In questa situazione che
descrive il Censis, in questo appiattimento, può succederle qualcosa che,
anche se li odia, può renderla così viva ora – non duemila anni fa, ora! –,

perché il punto di partenza della fede è sempre lo stesso, è oggettivo,
imponente, inconfondibile: qualcosa fuori di noi, che non possiamo
ridurre. Questa è la grandezza del cristianesimo; non pensate che il
Mistero sia stato sprovveduto, avendo scelto questo metodo: ha scelto un
metodo che noi, con tutta la nostra capacità, non possiamo manipolare, è
lì davanti a noi, irriducibile al nostro sentimento, al nostro stato d’animo,
alla nostra immagine, alla nostra capacità.

Ecco un’altra testimonianza: «Desidero raccontarti che in questo ultimo
periodo mi sta particolarmente sorprendendo che un sacco di facce nuove
giorno dopo giorno si incollano sempre di più a noi. Hanno le storie più
diverse, ma una cosa è comune: raccontano che si stanno attaccando così
tanto perché tra di noi c’è qualcosa di strano e di bello, un modo diverso
di vivere che li affascina, qualcosa che va oltre le differenze linguistiche.
Una è gallese e non parla bene l’italiano, ma sta con noi perché: “La fede
fa sì che abbiamo in comune qualcosa che è molto di più del parlare la
stessa lingua”, e che non è riducibile alla somma delle nostre capacità,
come dice un altro: “Mi ha stupito come mi avete accolto. Si vede che non
fate le cose tanto per farle. Io sono ateo, ma vengo con voi a messa perché
la vostra diversità viene dal fatto che siete cristiani e io voglio capire di
più”. E un altro ancora stasera mi ha detto: “Qui ho trovato quello che cer-
cavo da una vita. Voi avete un modo di stare insieme che non è normale”.
E poi il caso di un seminarista che studia da noi: mi ha colpito perché ha
dovuto espressamente chiedere di poter venire alla Scuola di comunità
con noi, e quando poi ha ottenuto il permesso mi ha sorpreso scrivendo-
mi subito un messaggio per dirmelo. Mi chiedo: ma che bisogno ha di
venire alla Scuola di comunità uno che sente parlare di Gesù tutto il gior-
no? Mi colpisce la semplicità carica di affezione che ha negli occhi ogni
volta che sta con noi. Non è che sia uno di molte parole, ma il suo sguar-
do è proprio quello di chi è innamorato. Il miracolo è che questi e altri
volti semplicissimi sono l’occasione per me di riaccorgermi di questa
diversità che mi trovo addosso e di cui nemmeno sono consapevole. Chi
sei Tu che hai preso la mia vita e che sei talmente affascinante che uno da
fuori nota subito la differenza?». È una domanda su Cristo che scatta non
dai pensieri su Cristo, non dal leggere non so che libro, non da uno stato
d’animo: nasce da quello che tocca, dalla sorpresa di quello che vede acca-
dere negli altri, che non poteva immaginare prima. E prosegue: «È una
riscoperta grandiosa di quei tratti inconfondibili del Mistero che il cuore
semplice dei miei amici così evidentemente riconosce e che accompagna,
quindi, anche me in questa scoperta: “E voi chi dite che Io sia?”. Il nome di 8
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Cristo, per me tante volte appiccicato e distante, sta diventando un Tu
concreto e pesante, che desidero sempre più rivedere, un Tu fatto di istan-
ti di diversità inconfondibile, ma che è la cosa più affascinante e bella che
io abbia mai incontrato».

È così evidente che uno lo può rintracciare. Mi scrive un professore: «Un
mio collega, di orientamento molto differente dal nostro, mi accosta dopo
una seduta di laurea, e avvia con me un discorso diverso dal solito.
Normalmente non ci si sbilancia, non si dicono mai cose troppo impegna-
tive fra colleghi. Lui sa ovviamente di me, e quindi mi dice che negli ulti-
mi tempi ha conosciuto vari studenti del movimento, che è molto conten-
to di avere a che fare con loro, che li stima molto perché sono critici, pre-
senti, impegnati in quello che fanno [malgrado la situazione che descrive
il Censis, ci sono alcuni che vivono, presenti, critici, impegnati in quello
che fanno]. Soprattutto percepisce che hanno una solidità [invece della
fragilità], una consistenza personale che gli altri non hanno, e poi sono
uniti, si aiutano e aiutano gli altri. Era partito dalla conoscenza delle per-
sone della comunità che facevano i rappresentanti degli studenti nei vari
organi, ma poi ne aveva individuati altri, e mi ha spiegato come ha fatto.
Essendosi incuriosito, aveva incominciato a segnare su un foglio i nomi e
cognomi di quelli che andavano a ricevimento da lui e che secondo lui
dovevano per forza essere di Cl perché avevano lo stesso modo di affron-
tare la vita, la stessa positività, lo stesso senso critico, pur essendo ognuno
diverso dall’altro. Per verificare se aveva colto nel segno, a un certo punto,
aveva chiesto a uno di quelli che conosceva di più e con cui aveva un rap-
porto più familiare: “Scusami se ti faccio questa domanda, ma queste per-
sone – e gli dice nomi e cognomi sulla lista – vivono la tua stessa esperien-
za?”, e lui risponde: “Sì”. Aveva indovinato tutti i nomi».

Altro che immaginazione! La Sua presenza, la Sua contemporaneità
appare oggi così davanti a noi. Come dice don Giussani: «Invece che Lui
coi capelli al vento, invece di guardarlo parlare con la bocca che si apre e
si chiude, ti arriva addosso con le nostre presenze [pensate al professore
che compila la lista], che siamo come le fragili maschere, la fragile pelle, le
fragili maschere di qualcosa di potente che è Lui che sta dentro, che non
sono né io né lui né te, eppure passa attraverso me, passa attraverso te»15.

Perciò la questione non è di esortarsi a credere, ma di aiutarsi a guarda-
re. Il cristianesimo è un avvenimento, e la fede ha il suo punto di parten-
za in cose che si vedono, non in cose che si devono immaginare, costrui-
re, sentire. Altrimenti tutto il problema sarebbe quello di gonfiare le emo-
zioni e di convincersi di una posizione. La questione è guardare. Come

dicevo di recente in una Scuola di comunità, quello che manca è una fede
non staccata da questi fatti che ci troviamo davanti ai nostri occhi. Sono
questi fatti che dobbiamo guardare.

Mi domandava uno di voi, di recente: «Agli Esercizi puoi spiegare che
cosa è la fede?». Il punto di partenza è presto detto: «C’è nella nostra espe-
rienza qualcosa che viene da oltre essa: imprevedibile, misterioso, ma den-
tro la nostra esperienza. Se è imprevedibile, non immediatamente visibi-
le, misterioso, con quale strumento della nostra personalità noi cogliamo
questa Presenza? Con quello strumento che si chiama fede. Chiamiamo
questo strumento “fede” per usare un termine che non si riconduca ed
esaurisca nel concetto di ragione, perché la comprensione dell’esperienza
nei suoi fattori immediatamente sperimentabili è della ragione – è la
ragione che percepisce la nostra esperienza nei suoi fattori immediati –,
ma noi nell’esperienza [le testimonianza che abbiamo sentito] sentiamo il
soffio o la vibrazione o le conseguenze [un modo di stare insieme, un
modo di guardarsi, una consistenza delle persone, una criticità, un essere
presenti] di una Presenza che non si può spiegare, sorprendente: un
incontro sorprendente; perciò è qualcosa di oltre la ragione che lo può
intuire e capire, e questo noi chiamiamo fede, che è un’intelligenza della
realtà, è una intelligenza dell’esperienza»16. Abbiamo questa lealtà per rico-
noscere questo “oltre” che già percepiamo dentro l’esperienza?

E guardate cosa dice ancora don Giussani: «Questa cosa è il nucleo por-
tante di tutta quanta la concezione della conoscenza e della intelligenza
della realtà dal punto di vista cristiano, tutto il nucleo della intelligenza
cristiana è qui. Bisogna capirlo. Non bisogna capire come Cristo è qui;
bisogna capire che si è costretti ad affermare che c’è qualche cosa d’altro
qui, perché quello che c’è non si riesce a spiegarlo semplicemente con l’in-
dagine, l’analisi o l’esame della nostra ragione. Quando Andrea e
Giovanni – bisogna sempre tener presente il primo capitolo del vangelo di
Giovanni, dal versetto 35 in poi: allora si capisce tutto, il problema dell’in-
telligenza è tutto dentro lì; mentre tutto il problema morale è dentro il
ventunesimo capitolo, dal versetto 15 al 18 –, quando Giovanni e Andrea
guardavano parlare quell’uomo, sentivano che c’era qualcosa di eccezio-
nale; non se ne potevano rendere conto – non capivano come mai, cioè la
loro ragione non era capace di afferrarlo – però, per essere ragionevoli,
erano costretti a dire: “C’è qualcosa d’altro”. Perché? Perché essere ragio-
nevoli vuol dire affermare la realtà secondo la totalità dei suoi fattori, e se
uno di questi fattori è eccezionale, bisogna dire che c’è, anche se non si
capisce come mai»17. 9
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Il problema di che cosa è l’intelligenza umana è tutto dentro l’esperien-
za di Giovanni e Andrea: se noi siamo così leali da entrare fino all’origine,
al fondo ultimo dell’esperienza che facciamo. Altrimenti non siamo intel-
ligenti, mi dispiace per voi, anche se prendete trenta e lode, perché siete
costretti a eliminare un fattore dell’esperienza. Per questo, che uno è intel-
ligente si dimostra qui, non nel dire di essere intelligente.

E in che cosa consiste la nostra libertà, se siamo intelligenti? Nella moda-
lità con cui rispondiamo alla domanda: «E voi chi dite che Io sia? E tu, che
hai visto queste cose, chi dici che Io sia?». Qui è tutto il problema dell’in-
telligenza e della libertà. Possiamo negare un fattore o arrestarci, ma allo-
ra non è per insufficienza di prove – le abbiamo viste tutte –, non è per
insufficienza di dati, di fatti, di avvenimenti, di testimoni, di miracoli, ma
è perché il percorso di conoscenza di cui parliamo è drammatico, implica
la libertà, e l’attaccamento alla nostra misura, al nostro stato d’animo, può
essere giocato contro l’evidenza della diversità in cui ci siamo imbattuti o
contro la corrispondenza sperimentata.

Dunque, non bisogna convincersi di niente. Non siamo qui a convincer-
ci, quasi che più siamo più ci convinciamo. Occorre guardare quello che
ci è accaduto e usare la ragione senza censure e senza chiusure, perché una
fede senza un avvenimento così e senza questo percorso, senza ragione e
senza libertà, scompare nel nulla del guazzabuglio in cui ci troviamo a
vivere. Se non facciamo tutto questo percorso in questo momento di tra-
vaglio, siamo, anche dopo aver visto quello che abbiamo visto, una mina
vagante; non perché il Signore ci abbia abbandonati o perché non abbia-
mo energia, perché non occorre nessuna energia particolare: occorre sem-
plicemente la semplicità del bambino di riconoscere, la semplicità di un
riconoscimento.

3. L’esistenzialità della memoria
Dico due ultime cose, partendo dalla domanda che mi ha inviato una di

voi: «Ma come può diventare dimensione esistenziale e amicizia viva il
mio rapporto con Lui? Io ho affidato la realizzazione dei miei desideri a
immagini, ma nel tempo, vedendole cadere o non mantenere le promes-
se, ho iniziato a cedere alla tentazione di far scivolare su tutto un velo di
apatia e di indifferenza [Vedete? È la descrizione della vita]. All’inizio del-
l’anno scorso c’è stato come un sussulto. La scoperta per la prima volta
sincera del modo di vivere semplice e appassionato di alcuni amici da un
lato, e la tenerezza del Signore (ormai insperata) di ridonarmi un affetto
che davo ormai per perso dall’altro, hanno risvegliato in me quelle urgen-

ze. Questa volta era impossibile metterle a tacere. In particolare vivevo un
grande bisogno, che la vita fosse unita, che in ogni aspetto della realtà fosse
possibile quel protagonismo che il cuore desidera. Il punto di partenza è
stato lo studio, forse per quella stima ancora un po’ acerba verso il movi-
mento, di cui parlavamo questa estate. Ho deciso di mettere in comune
con alcuni amici docenti le domande nate studiando, che avevano come
denominatore comune quel bisogno di protagonismo a cui accennavo
prima, cioè è nata in me come una disponibilità a far entrare il movimen-
to dentro questo pezzo della mia vita così quotidiano e in apparenza bana-
le dello studio [la vera lotta è se noi lasciamo prevalere le immagini o
lasciamo entrare quello che ci è capitato, altro che fantasie!]. Senza che io
avessi deciso nulla al riguardo, si è sviluppato pian piano un lavoro dura-
to un anno, sfociato questo ottobre in una tre-giorni di incontri in univer-
sità, che ha coinvolto studenti, docenti e imprenditori. Quei giorni e l’an-
no di lavoro per renderli possibili sono stati per me una pietra miliare [è
una cosa normalissima, non ha avuto visioni: nella quotidianità dello stu-
dio ha lasciato entrare qualcosa di diverso]. Ho avuto l’occasione di speri-
mentare come l’unica alternativa alla mediocrità scialba che incombe sulla
vita sia vivere tutto nel rapporto con Cristo misteriosamente vivo nel
movimento, unico in grado di farmi vivere all’altezza di quel che deside-
ro. Il Suo protagonismo nella mia vita ha consentito il mio protagonismo
nella realtà; la Sua potenza ha trasfigurato quel brandello di vita che Gli
avevo affidato, portandolo ad avere una portata totalizzante per la mia
persona e incidente storicamente. In un momento in cui tutti in universi-
tà per un motivo o per un altro si lamentano e si disperano, per noi è stato
possibile costruire, portare qualcosa di positivo per tutti. Chi è in grado di
fare una cosa del genere? E che questo sia qualcosa di reale e non sugge-
stione non lo dico io, ce l’hanno testimoniato gli altri, come un nostro
professore che al termine dell’incontro conclusivo ha detto: “Se tutti i
nostri studenti fossero così l’università sarebbe diversa”. Gli altri, a volte
più disponibili di noi a non ridurre quello che stava succedendo, come il
nostro rettore che di fronte a un suo collega di una altra città – che ci chie-
deva quando avessimo le elezioni, insinuando così che l’avessimo invitato
per propaganda – rispondeva: “No, non c’entrano le elezioni: questi sono
diversi”. Per questo alla domanda: “E voi chi dite che Io sia?”, posso far mia,
senza mentire, la risposta di Pietro: “Tu, che vincendo ogni mia infedeltà
e immoralità Ti offri come possibilità quotidiana di pienezza di vita, Tu,
che mi abiliti a questa esperienza umana unica, sei il Cristo, il Figlio di
Dio”». 10
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Per questo si vive della memoria (e non di un ricordo del passato): la
memoria di Lui presente. «Allora possiamo incominciare a capire in che
cosa stia il difetto di moralità in noi: è, innanzitutto, un’assenza di esisten-
zialità nella coscienza di appartenenza. Cioè, non abbiamo forte il senti-
mento di appartenenza a Cristo»18. Tante volte quando ciascuno dice:
«Io», neanche con la coda dell’occhio appare la forza dell’appartenenza a
Qualcosa d’altro, il cui segno fisico effimero è la nostra compagnia, il cui
segno storico è la Chiesa, la cui realtà è Cristo! Ma riconoscere Cristo è una
«scelta di campo nel presente»19: la coscienza di appartenenza in atto è
l’esistenzialità della memoria. Questo è un lavoro, occorre che io mi con-
verta costantemente al contenuto di questa memoria, non alla mia imma-
ginazione o al mio stato d’animo, ma al contenuto di questa memoria che
io ho visto all’opera davanti ai miei occhi.

Vi auguro che possiate lasciar prevalere sempre di più in voi questa
Presenza che vediamo così potentemente all’opera. Noi siamo nella con-
dizione che descrive Gesù: «Beati gli occhi che vedono ciò che voi vedete.
Vi dico che molti profeti e re hanno desiderato vedere ciò che voi vedete,
ma non lo videro, e udire ciò che voi udite, ma non l’udirono»20. Tanti dei
nostri contemporanei desidererebbero vederle, ma non le vedono. Per cui
noi siamo veramente beati, scelti. Vivere con questa consapevolezza è
quello che ci fa diversi e ci consente di stare nel reale senza paura, ancora
più stupiti di vedere Lui all’opera; perché in questo grave momento stori-
co potrà emergere ancora di più chi è Colui a cui noi abbiamo consegna-
to la vita e che razza di passione ha per il destino di ciascuno di noi. La
vita, se uno la vive con questa consapevolezza, se lascia entrare la Sua pre-
senza, è tutta diversa.

ASSEMBLEA - JULIÁN CARRÓN

11 dicembre, pomeriggio

ANTONIO. Oggi nell’ultima parte della lezione hai parlato di fede, dicendo
che è il modo per conoscere ciò che la ragione non arriva a spiegare. Io mi
chiedevo come una conoscenza così indiretta, che passa attraverso delle per-
sone concrete, degli amici, può diventare, appunto, così concreta che io dico:
«Io do la vita per questo».

Posso farti qualche domanda?
Sì.
Tu qualche volta prendi l’ascensore?
Sì.
E prendi l’aereo?
Sì.
E sei tranquillo che questo non cada? Tu hai una conoscenza diretta di

questo o una conoscenza indiretta?
Diretta nel senso che…
Diretta?!
No, però… Nel senso che avendo già preso l’aeroplano altre volte, l’ascen-

sore altre volte, io so…
E perché l’hai preso altre volte non potrebbe cadere la volta successiva?!
No, può cadere.
Tu ami la tua mamma?
Sì.
E la tua mamma ti ama?
Sì.
Sei sicuro?
Sì.
Come fai ad essere così sicuro?
Perché ho…
Hai conoscenza diretta? Tu l’amore della tua mamma lo vedi?
Sì.
No! Non vi rendete conto: tu vedi dei segni e ti devi fidare di questi

segni! Voglio mettere tutti davanti all’esperienza che di solito fate: voi rag-
giungete una certezza su tante cose di cui voi non avete una conoscenza
diretta. Vero?

Sì. Però ti posso fare un’altra domanda?
Certo.
L’amore di mia mamma io lo vedo attraverso dei segni, ma mia mamma 11
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l’ho davanti e ha un viso concreto, è una persona concreta.
Il viso sì; ma che tu sia certo che quel viso ti voglia bene, ti vuol bene, lo

sai attraverso che cosa?
Attraverso dei segni.
Ritorniamo al punto di prima. Chiaro?
Sì.
Voglio che sia palese a tutti che dietro questa domanda c’è un inghippo:

noi siamo convinti che una conoscenza indiretta non è certa; ci hanno
convinto che l’unica modalità di conoscenza vera è la conoscenza diretta.
Per questo immagino quante difficoltà avete in tutte le questioni del vive-
re dove non potete raggiungere una conoscenza diretta, che sono la mag-
gioranza e le più decisive. Per questo, prima questione, tu devi cercare se
in ogni circostanza in cui raggiungi la certezza attraverso la conoscenza
indiretta riesci ad acquistare una conoscenza vera, certa. Seconda questio-
ne: io non do la vita a un tipo di conoscenza, io do la vita a Colui di cui
raggiungo la certezza. Per questo, una volta raggiunta la certezza attraver-
so la conoscenza… Io la vita non la do a un certo metodo di conoscenza,
io la do a Lui. Posso dare la vita se posso raggiungere questa certezza. Ma
dietro la domanda c’è questa difficoltà: siamo dentro una cultura, dentro
una modalità di rapportarci con il reale che penetra in noi. Per questo fac-
cio degli esempi che non c’entrano niente con la fede, per farvi capire che
questo riguarda tutto; poi riguarda anche la fede, ma la questione è come
questa nostra modalità di conoscenza incide su di noi.

MARTINA. Io noto che c’è una diversità tra di voi, c’è un modo diverso di
stare insieme, ed è questo il motivo per cui continuo a stare qui. Voi dite che
l’origine di questa diversità è Gesù, ma come fate ad avere questa certezza?
Come fate a dire che è oggettivo?

Il problema non è nostro, noi già ti diamo una risposta. Il problema è
tuo.

Esatto.
Come spieghi tu questa diversità? Perché sei qua? La domanda ti sorge

davanti a una diversità che tu tocchi, che tu vedi, con cui tu ti scontri. O
tu davanti a questa diversità fai la strada della conoscenza per cercare di
darti una spiegazione, oppure lasci senza risposta la domanda su questa
diversità. Non è un problema prima di tutto nostro, noi ti diamo la nostra
risposta e ti diciamo la ragione per cui te la diamo; ma questo non è per
chiudere la partita, bensì per offrirti un’ipotesi di lavoro che tu possa per-
correre per verificare se questa spiegazione è adeguata a tutti i fattori che

tu vedi in questa diversità. Ma tu puoi incominciare a darti un altro tipo
di risposta: prova, prova a darti altri tipi di risposta per spiegare questa
diversità. Se la trovi, diccela. Capisci? Guardate che tante volte noi davan-
ti alle questioni chiudiamo, come se il fatto di offrire una risposta arrestas-
se la dinamica della conoscenza. Noi ti diamo le ragioni, ma con questo
non vogliamo mai chiudere la partita, e tu non devi accettare acriticamen-
te la risposta. Don Giussani usa spesso un’espressione che a me piace da
morire: ipotesi di lavoro. È come quando ti regalano qualche apparecchio
e la ditta che l’ha prodotto ti mette le istruzioni per l’uso e ti dice: «Ti offro
questa ipotesi di lavoro per spiegarti come funziona». Tu dici: «Perché
dovrei credere a questo?». Prova in un altro modo, chi te lo impedisce?
Prova a vedere se c’è un altro modo ragionevole di farlo funzionare. Tu ti
trovi davanti a una diversità, davanti a qualcosa che devi spiegare. Noi ti
offriamo una ipotesi di lavoro, è un aiuto a te. Tu chiedi: «Perché dovrei
accettare?». Allora ti do un consiglio: prova a offrirti un’altra ipotesi, se la
trovi noi siamo contenti di cominciare a “litigare”...

Va bene.
Perché noi diciamo che la risposta è Gesù non perché non abbiamo altro

da fare o perché ce Lo immaginiamo, cara Martina. Noi diciamo: «Gesù»
perché certi fatti, certe conseguenze, una certa novità nella vita, nell’espe-
rienza degli uomini, è stata documentata solo a partire da un momento
storico, è legata a una origine storica che si chiama Gesù, e prima non
c’era. E anche nelle nostre singole esistenze, quando non c’è Gesù di
mezzo, neanche noi siamo in grado di far emergere questa diversità. Cioè,
non parliamo di Gesù a vanvera. Diciamo: «Gesù» perché è legato a una
storia precisa, che ci ha raggiunti, e quando questa storia non raggiunge
un certo luogo, delle persone, questi segni non appaiono. Per questo noi
diciamo: «Gesù». Adesso tu puoi vedere, attraverso questa verifica a cui ti
invito, se trovi una spiegazione alternativa, e che sia ragionevole, alle cir-
costanze storiche, a tutti i fattori dell’esperienza, per poter dire: «No, que-
sto si spiega benissimo prendendo qualche pasticca o facendo qualche
ginnastica o facendo un altro tipo di esperienza». Prova. Perché il punto
di partenza è proprio quello che tu hai identificato molto bene: questa
diversità. È di questa diversità che occorre dare ragione.

UBERTO. Questa mattina hai detto: «Il miracolo è un volto dietro cui si
intuisce una diversità affascinante». Ma se il riconoscimento di Cristo pre-
sente non è il risultato di uno sforzo, di una immaginazione, ma di un
abbandono, di uno spalancamento degli occhi, di un sussulto del cuore, vor- 12
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rei chiedere di precisare i tratti positivi di questa diversità affascinante per
evitare il rischio di cadere nell’autoconvincimento.

«Sono molto critici, presenti, impegnati, hanno una solidità, una consi-
stenza, sono uniti, si aiutano, aiutano gli altri», così si esprimeva il profes-
sore col suo collega. Questi tratti non li ha creati lui, non si è autoconvinto
lui, da se stesso; semplicemente lui, che come posizione era lontanissimo,
ha dovuto riconoscerli. Possiamo, dunque, dire che il tratto inconfondibi-
le è una esaltazione dell’umano nell’uso della ragione (critici), nell’uso
della libertà (presenti, impegnati)… A questo proposito, sono affezionato
al quarto capitolo degli Atti degli Apostoli, che riguarda un episodio che
passa spesso quasi inosservato: quando Pietro e Giovanni sono portati
davanti al Sinedrio perché avevano incominciato a predicare in nome di
Gesù. Possiamo tutti immaginare questi due popolani davanti ai professo-
ri del tempo (i dottori della legge, i farisei, i sommi sacerdoti). E questi
restano stupiti – ci raccontano gli Atti – di fronte a questi due ignoranti
senza istruzione (perché non c’era altra istruzione a quel tempo che lo stu-
dio dell’Antico Testamento presso qualche rabbino, dobbiamo situarci nel
secolo primo, in Palestina; era gente che viveva con la cooperativa delle bar-
che e non sapeva né leggere né scrivere). Già nel Vangelo di san Giovanni
si racconta di come fossero disprezzati i seguaci di Gesù: «Giusto voi, che
siete gente del popolo, assolutamente ignoranti, potete credere a Lui. Avete
mai visto che qualcuno di importante, che abbia un’istruzione, Gli abbia
creduto?». Invece quando Giovanni e Pietro sono portati davanti al
Sinedrio, tutti i professoroni restano allibiti perché, pur essendo popolani,
parlano con un’audacia, con una libertà che non ci si riesce a spiegare. E
commenta il testo degli Atti degli Apostoli: «Fin quando si sono resi conto
che erano stati compagni di Gesù». Eccola, l’origine di quella libertà, di
quella audacia, di quella parresia! L’origine della capacità inspiegabile di
esporsi davanti a una platea di gente così illustre era il loro essere amici di
Gesù: sono tratti inconfondibili di quella personalità che viene fuori dal
rapporto con Cristo presente nella storia. Sono i tratti di una diversità che
tanti di voi documentano parlando con personalità varie: è una capacità di
dare ragione che documenta la contemporaneità di Cristo. Proprio questo
è quello che registrava quel professore compilando il suo elenco di studen-
ti “diversi”. Perciò, nessun autoconvincimento, nessuna enfasi: sono tratti
assolutamente oggettivi. Occorre la semplicità di un riconoscimento.

SIMONA. A me sembra che tu stamattina l’abbia messa giù molto facile…
È facile. Mi dispiace per te, ma è facile.

Stamattina dicevi che si può uscire dalla confusione e dall’appiattimento
del desiderio solo con l’esperienza di un incontro e che solo in Cristo possia-
mo trovare riposo. Però, in realtà, anche gli incontri deludono, cioè gli amici,
le persone che incontriamo sono umane, quindi non sono perfette, no?
Quindi la domanda è: cos’è che può rendermi veramente felice nei rapporti,
cioè cosa nei rapporti c’è che è all’altezza dei miei desideri? Cosa regge anche
davanti ai limiti umani? Perché se tutto delude, allora l’unica soluzione è una
scelta di verginità.

Calma, calma…
Perché per vivere il nostro rapporto con Cristo a me sembra questa l’unica

soluzione…
Simona, guardiamo insieme le cose. Primo: quando ti colpisce qualco-

sa, quando tu cogli una diversità, il problema è capire che cosa c’è dentro
quella diversità. Ti faccio degli esempi semplici, è meglio fare esempi che
non c’entrino con la fede, perché se reggono lì possono reggere anche
nelle cose che riguardano Cristo. Se tu assaggi un vino stupendo, anche se
poi ne assaggi altri diversi…

…Quello rimane il più buono.
Vedi? È tutto qui. La questione è il giudizio che noi diamo di quella

diversità. Non è che dopo non rimane; rimane, tanto è vero che tu puoi
provare ad assaggiarne qualsiasi altro, e quanto più assaggi, tanto più ti
rendi conto che non è uguale, e si esalta quella diversità. Mi spiego? Allora
la questione è che l’incontro cristiano è uguale come modalità a ogni altro
incontro, ma dentro lì c’è una diversità nell’origine, che lo fa restare per
sempre. Perché gli altri deludono e questo non delude? Perché? Perché lì
c’è dentro qualcosa che tu devi spiegare. Non devo spiegarlo io: tu ti trovi
davanti a un’esperienza di corrispondenza così palese che poi, anche se
cerchi di ripeterla, di ricrearla, non riesci. Questo vuol dire che lì c’è qual-
cosa che – come dicevo prima a Martina – tu devi spiegare: perché è diver-
so? Che cosa c’è lì dentro che lo rende diverso? Perché questo è quello che
fa la differenza fra l’incontro cristiano e altri incontri che deludono. Io
capisco che, siccome chiamiamo tutto “incontro” (e chiamiamo tutto
“vino”), la tentazione è mettere tutto nello stesso sacco, confondersi, dire
che tutto è uguale a tutto. No, no, no, no, no, no, no! Noi usiamo la stessa
parola, ma l’esperienza che facciamo è diversa, e per questo possiamo
riconoscere tra diversi volti il Volto. Figuratevi se Giovanni e Andrea non
avevano già incontrato tanti volti… Perché hanno seguito solo Lui? Erano
stupidi o confusi?

Non penso… 13
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E quanto più Lo seguivano, tanto più era evidente per loro come quella
eccezionalità resisteva a qualsiasi prova, a qualsiasi circostanza. E quando
tutti Lo hanno abbandonato, Gesù non ha risparmiato nemmeno a loro
la domanda: «Ma anche voi volete andarvene?». Gesù non ha implorato:
«Adesso non lasciatemi da solo, vi prego, abbiate questa carità con Me!».
No, Gesù non vuole che alcuno di voi faccia la carità a Lui. Capite?

Vero è che ci sono incontri e incontri, cioè in alcuni è evidente una diversi-
tà e in altri magari meno. Però proprio questi incontri decisivi per la mia
vita, a un certo punto ti vengono tolti; faccio degli esempi: il mio ragazzo che
mi lascia dopo tre anni, oppure uno dei miei migliori amici che va in
America. Davanti a questo dico: per forza, questi incontri, pur avendo que-
sta portata qui, deludono, perché mi vengono portati via. Allora cosa regge
davanti a questo?

Tu fai un cortocircuito tra Colui che si rende presente attraverso quei
rapporti e il soggetto che li porta. Perché può capitare che tu incontri
Cristo attraverso uno che poi se ne va. Questo, allora, vuol dire che Cristo
delude, che non è vero quello che una certa persona ti ha fatto incontra-
re? Se uno ti insegna la matematica e poi calpesta quello che ti ha detto,
significa che non ti ha introdotto alla verità di quello che ti ha insegnato?

No, cioè…
Questa è la questione. Se tu, attraverso persone fragili come noi, con

limiti come noi, raggiungi qualcosa che è vero, rimane vero per sempre. Se
tu hai conosciuto Cristo e hai percepito che cosa porta alla tua vita, se
colui che ti ha introdotto a questa conoscenza se ne va, allora te ne vai
anche tu? Il testimone ti introduce a qualcosa che rimane per sempre,
anche se lui se ne va. Cioè: ti delude lui, non ti delude Cristo che lui ti ha
fatto incontrare. Se noi non guardiamo fino in fondo la differenza, poi
mescoliamo tutto.

Sì.
Quanto alla vocazione alla verginità, questa è un’altra questione. La

vocazione non la decidi tu, la decide un Altro; ma la vocazione è alla feli-
cità di trovare Lui, è per tutti, anche per quelli che non abbracciano la ver-
ginità. Chiaro?

Grazie.

MICHELE. Tu oggi hai detto che riconoscere il Signore è assolutamente sem-
plice, ma per me ora non è così. Poi hai concluso dicendo che il riconoscimen-
to è un lavoro. Come stanno insieme lavoro e semplicità?

Una cosa alla volta. È semplice riconoscere il Signore?

Alle volte, dipende.
Partiamo dalle volte più semplici. Quanto più eccezionale è qualcosa,

tanto più è facile riconoscerlo, no? Quanto più belle sono le montagne,
tanto più facilmente ti viene da dire: «Che bello!». Sì o no?

Sì.
Quanto più bella è una ragazza, tanto più ti viene da dire subito: «Che

bella!». Hai qualche difficoltà a riconoscere la bellezza, anche se il cielo è
nuvoloso o se tu sei un po’ giù di umore?

No.
Forse l’umore migliora vedendola… La semplicità è legata all’imponen-

za del fatto, alla eccezionalità della presenza, all’oggetto che ho davanti. Per
questo è semplice. Il lavoro è legato alla libertà. Che un qualcosa sia ecce-
zionale, e perciò facile da riconoscere come tale, non ti risparmia la liber-
tà di aderire. Chiunque di noi, anche io, davanti a una cosa imponente
può dire: «No, non voglio riconoscerla».

No, non è così! Cioè, alle volte le circostanze sono molto più aride, ed è vera-
mente difficile riconoscere Cristo. A me è capitato l’incontro, però…

Scusa un attimo. Il riconoscimento non dipende da una energia della
volontà, ma dipende soltanto dalla tua libertà; per dire che delle monta-
gne sono belle non hai bisogno di nessuna energia particolare. Sì o no?
State facendo confusione: siccome il cristianesimo per voi, in fondo in
fondo, è un moralismo, quando non avete l’energia pensate che non ce
la fate. Ma se il cristianesimo è un fatto, è il riconoscimento di un Altro,
è un problema di libertà! Che energia particolare devi adoperare per
riconoscere la bellezza delle montagne o di un cielo stellato o la bellezza
di una ragazza? Hai bisogno di qualche allenamento particolare? Hai
bisogno di un surplus di energia, di prendere qualche vitamina? La liber-
tà per la quale tu riconosci qualcosa è semplicissima, occorre solo cede-
re all’attrattiva; poi possiamo non cedere, ma non perché non sia facile,
bensì perché noi resistiamo a qualcosa. Anzi, occorre più energia per
resistere che per cedere! Insomma, sono due cose semplici: una riguar-
da l’oggetto che ho davanti (l’eccezionalità), l’altra riguarda il soggetto
che deve riconoscerlo (la libertà). Voi sognate un tipo di conoscenza che
vi risparmi la libertà. Non c’è, mi dispiace, neanche davanti alla bellezza
della montagna, perché occorre sempre implicare la libertà. E questo
implicare la libertà – come abbiamo detto agli Esercizi della Fraternità
quest’anno – è decisivo, perché senza di questo mai niente sarà tuo, capi-
sci? Per esempio, per lasciarti abbracciare da un altro di che cosa hai
bisogno? Di niente, basta cedere. Rispetto a Cristo, Zaccheo ha dovuto 14
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fare qualche particolare sforzo? No, ha accettato l’invito: «Scendi che
devo venire a casa tua».

Quindi il lavoro è dire sì a questa circostanza?
Esatto. È un lavoro perché non è automatico. Tu puoi voler bene a una

persona, ma non è automatico dirle: «Vuoi sposarmi?»; devi dirlo con
tutta la tua libertà perché sia veramente tuo, non è che lo dici come bevi
una birra, giusto? Quanto più è in gioco qualcosa di bello, di decisivo per
la vita, tanto più la libertà è impegnata. È semplice riconoscere il bene che
quella donna significa per la tua vita, ne hai mille segni, è facilissimo rico-
noscerlo; ma quando le chiedi di sposarti devi impegnare la libertà, tanto
è vero che ci pensi prima di farlo.

ALESSANDRO. Mi sono sentito pienamente descritto nelle riduzioni su cui ti
sei soffermato stamattina, e mi è anche chiaro come l’unica possibilità per
uscirne sia l’imbattersi in una Presenza eccezionale, che sia capace di calami-
tare tutta la mia ragione e tutta la mia affezione. La questione, quindi, non
è convincersi della fede, ma guardare questa Presenza all’opera. Come edu-
care la propria libertà affinché questa apertura e questo riconoscimento del
Mistero presente diventi sempre più abituale e stabile in ogni circostanza?

Grazie, questa è una questione su cui dobbiamo tornare sempre, perché
è un aspetto educativo fondamentale. Giussani ci ha sempre insegnato che
questa apertura di cui tu parli è l’apertura originale del bambino. La docu-
mentazione di questa apertura originale è la curiosità del bambino. Ma
tutti vediamo che questa apertura non permane. Per questo don Giussani
dice che per rimanere ha bisogno dell’impegno della persona, e questo è
un lavoro nostro. Don Giussani fa un esempio che colpisce tanto: quante
volte abbiamo passato un pomeriggio lasciandoci andare senza far nien-
te? Ecco, lui spiega che quando uno si è lasciato andare così, le cose che
prima, in altri momenti, sentiva corrispondenti e attrattive, a un certo
momento è come se perdessero significato perché questa apertura da
parte nostra non c’è più. Questo vuol dire che occorre un’educazione. E
come possiamo educarci a questo? Rimanendo disponibili a quella moda-
lità con cui il Mistero costantemente ci ridesta. Se noi, qualsiasi cosa ci
accada, accettiamo la sfida della provocazione del reale e ci lasciamo edu-
care, pian piano viene fuori una capacità sempre più nostra di essere aper-
ti. Gesù ci invita costantemente a essere come bambini essendo adulti, cioè
a rimanere con l’atteggiamento originale, con questa apertura originale
anche quando siamo adulti. Le provocazioni del reale – ne abbiamo sen-
tite tante anche stamattina – sono occasioni in cui siamo costantemente

sfidati: possiamo approfittarne per educarci a questa apertura oppure
lasciar perdere, illudendoci che sia automatico.

LORENZO. Oggi hai detto che per noi l’avvenimento accade a intermittenza
perché dietro si nasconde il sentimento. Nei momenti bui, in cui la vita è tra-
scinata da altri sentimenti, perché questi sembrano più concreti del Fatto
riconosciuto? Perché questa ritrosia a un uso vero della ragione?

Secondo te, perché?
Perché non ci rendiamo conto di quello che accade.
Perfetto! La ritrosia c’è perché noi – che non siamo scemi – sappiamo

che questo uso vero della ragione implica, a volte, un sacrificio e non
siamo disponibili a esso. Prendiamo il miracolo del cieco nato. Non è che
i giudei non avessero visto quel cieco chiedere l’elemosina tutti i giorni;
sapevano benissimo chi era! Perché avevano questa ritrosia a usare la
ragione, a riconoscere il fatto? Perché? Perché questo implicava dover
cambiare posizione, non perché il fatto in sé non fosse evidente anche
davanti ai loro occhi.

Esatto.
La verità è che siamo molto astuti – molto di più di quanto ci rendiamo

conto –, e subito facciamo un paragone velocissimo; e siccome subito indo-
viniamo le conseguenze che avrebbe riconoscere ciò che con tutta eviden-
za abbiamo visto, l’unica modalità di evitarle è negare il fatto all’origine; e
così blocchiamo la ragione. Se quegli ebrei avessero riconosciuto il miraco-
lo del cieco nato, sarebbe stata la fine per la loro presunzione, e loro lo sape-
vano benissimo, non erano scemi, sapevano benissimo che se avessero
accettato che quello era cieco e adesso ci vedeva, avrebbero dovuto inco-
minciare a fare un percorso: «Ma se questo era cieco e adesso vede, chi è
questo Gesù che lo ha guarito?». Una domanda così scatta anche nel più
ottuso tra gli uomini. E siccome non erano disponibili a cambiare idea su
di Lui per tutto quello che avrebbe implicato – perché Lo avrebbero dovu-
to seguire, loro che erano i capi sarebbero dovuti divenire discepoli, e tutto
si sarebbe capovolto –, che cosa hanno fatto? Qui, Lorenzo, hai la ritrosia
della ragione perfettamente dipinta. Sembravano più concrete del fatto
riconosciuto le altre cose? No, il fatto era lì, palese, davanti a loro; ma non
erano disponibili. La ritrosia è la modalità con cui ci difendiamo dalle con-
seguenze del Fatto riconosciuto e dal sacrificio che questo riconoscimento
implica. Eppure, anche quei giudei dovevano sottostare alla ragionevolez-
za – tanto l’uomo è fatto per la verità –, e dunque hanno dovuto negare
tutto: «No, questo uomo non è mai stato cieco». 15
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Così è chiaro.
Allora, amici, chi ci persuade a non cedere a questa ritrosia della ragio-

ne? Chi? Ricordo sempre la fine del terzo capitolo de Il senso religioso, dove
don Giussani dice che soltanto una cosa ci può persuadere: l’amore a se
stessi come destino. Se tu non ami te stesso fino al punto di essere dispo-
nibile a seguire quello che ti rende veramente felice, chi te lo fa fare?
Nessuna autorità a te esterna te lo fa fare. Solo se tu hai un istante di tene-
rezza, di vero amore a te stesso, potrai essere disponibile a questo sacrifi-
cio. Decidete. Questo è il dramma del vivere, ragazzi. Ma sia chiaro che un
conto è non avere l’evidenza del fatto e un conto è scegliere di dire di no.

FEDERICO. Mai come in questi giorni si è parlato di Cristo come presente e
del fatto che non dobbiamo convincerci di niente, ma solo guardare e aiutar-
ci a guardare. Come diviene viva l’amicizia con Lui tanto da poter riconosce-
re che Lui c’è anche quando sono solo?

L’amicizia con Lui diviene viva come diviene viva qualsiasi amicizia vera
che ti capita. Se tu trovi degli amici, come diventa sempre più viva questa
amicizia con gli amici?

Stando insieme a loro.
Perfetto! Tu verifichi che stando con loro la vita è più vita, sei più aiuta-

to ad affrontare tutte le circostanze, sei più sostenuto davanti alle difficol-
tà, e perciò viene sempre più a galla la ragionevolezza, la bellezza di quel-
la amicizia, e allora l’amicizia diventa sempre più vera. Che cosa hanno
fatto i discepoli? La stessa cosa che stai descrivendo tu: si sono coinvolti in
un rapporto con Lui e questo rapporto li ha portati sempre di più a un
attaccamento molto più vivo, molto più stringente, fino al punto che
quando tutti Lo hanno lasciato loro sono rimasti. Immagina come pian
piano questa amicizia è cresciuta in intensità e in certezza. E come può
crescere in noi? Nello stesso modo: se tu entri nel reale con la presenza di
Cristo attraverso il luogo dove è accaduta. Perché? Perché l’amicizia con
Lui cresce se tu la verifichi nel reale. Se voi non rischiate nel reale quello
che avete incontrato, non potrete crescere nella certezza che Lui è in grado
di cambiare le circostanze. Diamo a Lui la possibilità, lo spazio, l’opportu-
nità di mostrare chi è! Se tu ti attaccherai sempre di più a Lui, sempre di
più vedrai chi è Lui. Una cosa è vedere la vittoria di Cristo nei nostri pen-
sieri, e un’altra cosa è vederla nel reale. Diventerà sempre più stringente
questa amicizia con Lui, se tu la vedi crescere nel reale, perché tu di Cristo
sai tante cose, ma fin quando non Lo vedi operare nel reale, tu a Gesù non
ti attacchi neanche morto. Io lo capisco. Te lo dico perché io avevo studia-

to tanto, avevo pregato tanto, ma ho capito che diversità c’era quando ho
incominciato a sperimentare la Sua azione nel reale, e la certezza che io ho
raggiunto è stata molto al di là di qualsiasi mia immaginazione. Per que-
sto dico: diventiamo sempre più certi, si intensifica l’amicizia con Lui,
nella misura in cui tu Lo verifichi nel reale e sempre di più vedi i fatti che
documentano chi è Lui. E aggiungo: dove andrei senza di Lui, cosa sareb-
be la vita senza poter riposare nel Suo riconoscimento? Come mi diceva
una di voi: «Ma il silenzio è la cosa più bella!». Eppure questo – che il silen-
zio è la cosa più bella – per tanti cristiani è la cosa più lontana. Invece,
quando uno sperimenta questo, allora acquista un livello di rapporto e di
intensità che è imparagonabile, perché il nostro silenzio – come dicevamo
ieri – non è un vuoto che dobbiamo cercare di riempire. No, il silenzio cri-
stiano parte da una pienezza, dall’Evento che lascia senza parole, dall’im-
ponenza di una Presenza che mi lascia allibito tanto si impone con una
eccezionalità senza pari. E allora uno desidera sempre di più incrementa-
re questo rapporto, che non è slegato dal reale, ma è sempre più legato al
reale, e sempre di più ti porta al silenzio, perché il silenzio è pieno di que-
sto reale, di questo vedere Lui all’opera davanti ai tuoi occhi. E allora rima-
ni sempre più stupito davanti a questi tratti inconfondibili, come ci ha
insegnato Giussani: con una tensione esasperata a dire il Suo nome.
Perché vivere, amici, è la memoria di Lui. Ma questo è come il riassunto di
una storia, di un percorso, non una formula; attraverso questo io riassu-
mo un’esperienza, Gesù l’ha riassunta così: «Vivere è la memoria di Me».
Ma questo chi lo capisce? Chi sta a rigirare la formula nella sua testa? No,
chi è coinvolto in un’esperienza, per cui dice: «È vero, è vero, vivere è la
memoria di Lui». Per questo san Paolo, che aveva fatto questa esperienza,
la riassumeva molto bene: «Pur vivendo nella carne, vivo nella fede del
Figlio di Dio, vivo nella memoria di Lui, e sempre di più la Sua presenza
prende il sopravvento su qualsiasi altra cosa».

PIETRO. Continuo a non capire la questione della memoria. Come essa
può essere sullo stesso piano dell’Avvenimento o, addirittura, come essa stes-
sa può essere un avvenimento? Mi sembra sempre che avvenimento sia il
momento cosiddetto di “serie a” e memoria quello di “serie b”, in cui ricor-
ro al ricordo e basta. Anche dal punto di vista del sentimento, un avveni-
mento me ne provoca uno di un certo tipo, che non è mai rinnovato nel lavo-
ro della memoria, invece.

Vedete? Questo è un esempio palese di come per capire le parole cristia-
ne possiamo soltanto partire dall’esperienza. Perché tu, adesso, che cosa 16
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hai fatto? Avvenimento è “serie a”, cioè è reale e presente; memoria è “serie
b”: un ricordo. Cioè noi prendiamo le parole nel loro significato comune,
al di fuori dell’esperienza cristiana. Ma per noi la memoria non è un ricor-
do! Utilizziamo la parola “memoria” perché l’Avvenimento è iniziato in
un momento della storia: Gesù è arrivato – celebreremo il Natale tra poco
– in un momento del tempo e dello spazio, non prima. L’Avvenimento ha
una memoria, ma noi non viviamo del ricordo, come a volte pensano
tanti cristiani: «Gli apostoli hanno sperimentato la “serie a” (vivere con
Lui), noi siamo di “serie b” (abbiamo solo qualcosa di succedaneo)».
Come se noi non potessimo fare l’identica esperienza loro. Ma se non pos-
siamo fare la loro stessa esperienza, non vale la pena, perché allora non
possiamo verificare se quello che è capitato a loro capita anche a noi.
Invece, come ci ha insegnato sempre Giussani, quello che è incominciato
allora può raggiungere noi come raggiungeva altri già durante la vita ter-
rena di Gesù, quando mandò i settantadue; e quello che Lui aveva intro-
dotto arrivava ad altri, non direttamente attraverso Gesù, ma attraverso
quei settantadue; e adesso ci arriva attraverso le nostre «fragili maschere»,
come dicevamo questa mattina. Ma quel che ci arriva è proprio Lui!
Perciò l’Avvenimento permane nella storia. Perciò la memoria è avveni-
mento,  come ha detto il Papa in occasione del funerale della nostra amica
Manuela, è presente: poiché Lui si sta ricordando costantemente di noi nel
presente, noi possiamo essere memores Domini. Se Lui non fosse nel pre-
sente Memor nostri, cioè se Lui non si ricordasse di noi ora, se non acca-
desse nel presente, noi non potremmo essere memores Domini, non
potremmo vivere nella memoria di Lui. Ma è come se noi lo dessimo per
scontato... Guardatevi in faccia un attimo, per favore: qualcuno è qua sem-
plicemente per qualcosa che gli hanno raccontato gli altri? Avete avuto voi
l’esperienza di una corrispondenza, o siete qua soltanto per sentito dire,
per il ricordo di una lezione che avete sentito? Ma chi vi porterebbe qua se
fosse soltanto un ricordo, se ciascuno non avesse fatto la stessa identica
esperienza di un incontro come quello che abbiamo descritto stamattina?
E questo è la documentazione della Sua presenza, perché senza Lui
all’opera questo non ci sarebbe. Come i suoi contemporanei potevano
riconoscere l’identità divina di Gesù? Attraverso tratti inconfondibili. E
adesso noi Lo possiamo riconoscere allo stesso modo dagli stessi identici
tratti inconfondibili. Per questo la memoria non è ricordo soltanto, ma la
memoria è presente. Poiché Lui continua a ricordarsi di noi, poiché Lui ci
attira ora, poiché Lui si ricorda di noi ora, e per ricordarsi di noi deve esse-
re presente: per questo possiamo dirci memores Domini.

IVAN. Le elezioni universitarie non sono andate benissimo. Facendo
un’analisi di ciò che è accaduto, ci siamo detti che il mancato esito positivo è
dovuto ai pochi rapporti che abbiamo stretto in università, quindi ora sem-
bra che la soluzione sia conoscere più persone, stare più su internet per pub-
blicizzare la lista, insomma, utilizzare la strategia giusta. Mentre mi sembra-
va che quello che dicevi tu sull’essere una presenza che attira e muove sia
qualcosa di diverso, un qualcosa che ha a che vedere con il mio io e Cristo pre-
sente. Dacci una mano su questo.

Grazie. Per rispondere a questo, penso che la forma migliore sia far
intervenire i prossimi amici, che raccontino la loro esperienza: che cosa è
per loro la presenza.

MARCO. Parto leggendo i miei appunti di stamattina: «In questo appiatti-
mento può succedere qualcosa che ci può rendere vivi ora, non duemila anni
fa. Il punto di partenza della fede è oggettivo, qualcosa fuori da noi, è irridu-
cibile ed è lì davanti a noi, è così evidente che uno lo può rintracciare. Il
Mistero ha scelto un metodo che noi non possiamo manipolare. Chi sei Tu
che hai preso la mia vita e ci rendi così affascinanti a tutti?». Oggi, appunto,
queste parole secondo me descrivevano perfettamente quello che abbiamo
vissuto in questi mesi di università, a partire da tutto il lavoro dell’anno scor-
so fatto con te e anche dalla provocazione che ci hai fatto all’Equipe questa
estate: «Ma cosa vuol dire essere presenza in università?». Allora alcuni di noi
durante tutto quest’anno hanno lavorato ad alcune mostre del Meeting: la
mostra sulla crisi e l’economia, quella su Florenski e quella su Masaccio,
Beato Angelico e Piero della Francesca – è venuta un sacco di gente a tutte e
tre –. Iniziative nate da gente che ha cominciato a dire: «Ma quello che noi
abbiamo incontrato può arrivare a giudicare fin nel dettaglio qualcosa che
succede nel mondo come la crisi o anche quello che ci appassiona, il Russo o
l’arte?», e sono venuti fuori questi lavori che sono stati un punto di novità,
anche culturalmente parlando, nella nostra università. Cioè, a me ha impres-
sionato come prima cosa vedere certi professori, che di sicuro non si possono
dire nostri amici, cogliere cosa ci stava dietro (come uno che, sentendo bru-
sio mentre gli amici proponevano la mostra sulla crisi economica, ha detto:
«Ragazzi, ma vi rendete conto che è l’unica occasione che avete in questi anni
di alzare la testa dai vostri libri e di guardare a qualcosa di interessante, cioè
a un modo nuovo di approcciarsi all’economia?»). E la seconda cosa che mi
ha colpito è stata che i primi a essere stupiti siamo noi; anche rispetto a tutti
i travagli della riforma universitaria e a tutte le proteste che adesso stanno
succedendo, c’è un punto che non è determinato dalle circostanze (politiche, 17
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sociali, e via dicendo). Insomma, si può o reagire in maniera istintiva, oppu-
re c’è un punto di novità che resta. Perché una mostra passa, ma il guadagno
che abbiamo avuto noi, il guadagno di quelli che hanno fatto quelle mostre,
questa è la cosa che resta, cioè quell’esplosione dell’umano che dicevi tu
prima.

Grazie.

DAVIDE. Queste settimane in università sono state abbastanza dure
(occupazioni, manifestazioni). Fin dalle prime agitazioni ho iniziato a
pensare che fosse necessario dare un giudizio, cioè scoprire una posizione
interessante in tutto questo caos. Ho iniziato a pensarci anche su consiglio
di alcuni amici e ho scoperto come in tanti nella nostra comunità avesse-
ro questo desiderio. Abbiamo fatto un’assemblea con tutti per capire cosa
veramente è scritto nella riforma universitaria e giudicare insieme quello
che stava accadendo. Per aiutarci abbiamo incominciato a buttare giù un
volantino, ma ci siamo subito bloccati: cosa vogliamo dire, cosa vogliamo
proporre? Era evidente che l’idea di smontare punto per punto la posizio-
ne di chi manifestava (dato che tra l’altro lo faceva su cose non scritte nella
riforma) ci stava un po’ stretta: è troppo facile e comodo contrapporsi
all’ideologia con un’altra ideologia (dico ideologia perché sarebbero state
solo delle idee). Abbiamo allora iniziato a guardare alla nostra esperienza
quotidiana in università e abbiamo visto come la cosa più impressionan-
te che ci accade sono incontri inaspettati con docenti e compagni, gente
viva, interessata, curiosa, che non si fa schiacciare dalle difficoltà, ma che
crede ancora che l’università possa essere un posto dove educare ed essere
educati. La cosa più bella per noi, infatti, è imbattersi in una eccezionali-
tà che passa anche dalle persone più assurde e darle spazio attaccandosi
tenacemente. Allora la proposta che abbiamo fatto ai nostri amici, ai
nostri compagni, è stata di cercare insieme ogni giorno una eccezionalità
in quello che c’è e non mollarla più, anche se costa fatica e sembra proprio
che domini solo il caos. Questa ricerca faticosa è l’unica cosa che regge in
università perché è l’unica che regge nel tempo. Questa ricerca non potrà
mai essere fermata da una riforma, da un sistema sbagliato o da chi ci
vuole fuori dall’università. Per noi l’unica speranza per uscire dal piattu-
me è questa, perché risponde chiaramente ai nostri desideri più veri in
università. Questa è una piccola testimonianza di quello che dicevi tu sta-
mattina, cioè che il desiderio è rilanciato dall’incontro con una Presenza
eccezionale: questo è quello che noi abbiamo vissuto e quindi è questo che
abbiamo proposto ai nostri amici.

Una presenza, come abbiamo detto quest’estate, è determinata da una
diversità che tutti possono riconoscere. Naturalmente, poi, possiamo ado-
perare tutti i mezzi che vogliamo, ma la questione è non confondere que-
sta diversità con gli strumenti che usiamo, perché con gli stessi strumenti
possiamo trasmettere una diversità o le banalità di tutti. In astratto nessun
mezzo può essere a priori escluso, ma la questione non è lo strumento che
usiamo; possiamo fare un volantino, ma se nel volantino diciamo quel che
dicono tutti, dove è la diversità? Io non l’ho sentita. Possiamo fare dei ban-
chetti o fare una mostra, ma se non c’è uno sguardo diverso... Il problema
non sono tanto gli strumenti, che un domani potremmo cambiare se ne
scoprissimo altri più adeguati; la questione è se uno strumento rende pre-
sente la diversità che ci ha investito. Questa è la testimonianza di una espe-
rienza (come diciamo nel volantino intitolato «Le forze che cambiano la
storia sono le stesse che cambiano il cuore dell’uomo»). Non basta una
risposta ideologica, occorre mostrare una esperienza attraverso presenze
di persone che documentano una umanità diversa in qualsiasi campo.
Persone che non si sentano condannate alla delusione o allo sconcerto, ma
che vivono all’altezza dei loro desideri. Questa è la questione.
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SINTESI - JULIÁN CARRÓN

12 dicembre, mattina

Ciascuno di noi è arrivato qui venerdì con i propri bisogni, le proprie
preoccupazioni, i propri problemi, ed è stato invitato a immergersi nella
Sua presenza. Che cosa significa? Come abbiamo visto, tante volte per noi
questo avviene secondo la nostra immaginazione o il nostro sentimento,
da cui facciamo fatica a uscire. Ma che cosa ha fatto il Signore, avendo
consapevolezza di questa nostra situazione? Ha generato una Presenza
così irriducibile che ciascuno potesse essere liberato dalle proprie imma-
gini, dalla riduzione allo stato d’animo; ciascuno ha potuto fare esperien-
za di che cosa è successo: un gesto oggettivo, irriducibile ai nostri pensie-
ri e ai nostri sentimenti. Ciascuno può guardare che cosa è successo. E ci
siamo dati, seguendo don Giussani, un criterio che lui ci ha sempre offer-
to: «Man mano che le parole arrivavano a loro, e che il loro sguardo,
intontito e ammirato, penetrava quell’uomo, essi si sentivano cambiare,
sentivano che le cose cambiavano: il significato delle cose cambiava, l’eco
delle cose cambiava, il cammino delle cose cambiava. E quando son tor-
nati, la sera, sul finir della giornata – ripercorrendo molto probabilmente
la strada in silenzio, perché mai si erano parlati tra loro come in quel gran-
de silenzio in cui un Altro parlava, in cui Lui continuava a parlare e rie-
cheggiava dentro di loro –, e sono arrivati a casa, la moglie di Andrea,
guardandolo, gli ha detto: “Ma che hai, Andrea, che hai?”»21. In questi gior-
ni siamo stati davanti a una Presenza e ciascuno di noi – con il suo silen-
zio, con la sua testimonianza, con il suo contributo – ha visto le cose cam-
biare, penetrare dentro di sé. Ci siamo anche noi riempiti di silenzio, come
raccontava uno ieri vedendo gli amici che non soltanto hanno mantenu-
to il silenzio durante il viaggio in pullman, ma anche quando, arrivati
all’albergo, attendevano l’inizio del pranzo. Che cosa succedeva? Come
spiegare questo se non col fatto che, come Giovanni e Andrea, ripercorria-
mo la strada in silenzio perché mai ci siamo sentiti parlare come in quel
grande silenzio in cui un Altro parla, in cui un Altro domina tutto il
nostro essere?

Allora capiremo sempre di più che cosa ha significato per loro quell’in-
contro nella misura in cui quell’esperienza accade in noi. E non è solo il
ricordo sentimentale di un passato, perché incominciamo a capire che
cosa ha significato per loro quella cosa. Per questo don Giussani ci offre
la scena di Giovanni e Andrea come l’esperienza sintetica di una Presenza
così eccezionale che quando la vediamo penetrare e dominare dentro di

noi, ci cambia così profondamente, ci stupisce così tanto che ci riempie
di silenzio.

La Sua presenza domina la vita, non più ridotta alle nostre immagina-
zioni, non più ridotta alle nostre fantasie, non più ridotta al nostro sfor-
zo: non la fatica di una creatività, bensì la semplicità di un riconoscimen-
to. Per questo il segno più palese è – come diceva uno di voi – questo: «Ieri
ho fatto l’esperienza di essere liberato da un peso». Capite perché ieri
usavo la parola “riposo”? Perché uno davanti a questa Presenza non deve
continuare a sostenere lui, a portare lui, a cercare di far stare in piedi lui le
cose: c’è e domina, e io posso riposare in Essa. Il segno di questa Presenza:
la liberazione. Il segno: il riposo. Il segno: il silenzio. Il segno: il cambia-
mento. Ciò che libera, ciò che cambia, ciò che riempie la vita di questo stu-
pore e di questo silenzio non è una spiegazione, non è un ricordo, non è
un nostro sforzo titanico, ma è un fatto che ha la forma dell’incontro con
una Presenza presente. Sempre, finché ci sarà il cristianesimo, sarà così; e
se non è così, amici, non è cristianesimo, perché l’episodio di Giovanni e
Andrea è il canone inamovibile di che cosa sarà sempre il cristianesimo.
Se avviene quello che ci hanno testimoniato quei due, allora si può chia-
mare cristianesimo; se non è questo, amici, possiamo usare le parole cri-
stiane, ma non è cristianesimo. Perché non decidiamo noi che cosa è il cri-
stianesimo! Impariamo che cosa è il cristianesimo quando accade, come
loro; Giovanni e Andrea non sapevano che cos’era il cristianesimo, non ne
avevano idea, non potevano nemmeno partire dalla categoria “cristianesi-
mo”, non avevano un’immagine come abbiamo noi. Per loro il cristianesi-
mo coincideva con l’esperienza del riconoscimento di una Presenza che
dominava la vita e la cambiava.

Perciò possiamo affermare – come dicevamo ieri – che è facile (come è
stato facile mantenere il silenzio). Capite perché dico che con gli stessi
ingredienti possiamo fare due minestre diverse? Il silenzio può essere l’esi-
to dell’imporsi di una Presenza che ci lascia senza parole, dello stupore che
genera Lui, dell’imponenza del Suo abbraccio; oppure può essere il nostro
mero tentativo titanico di farlo, e così ci esprimiamo con le parole cristia-
ne, ma parliamo di un’altra cosa, di una costruttività nostra, di un tenta-
tivo nostro. Invece quando accade secondo la sua natura, secondo quanto
è documentato nei Vangeli, è facile, e noi lo sappiamo per esperienza. Se
qualcuno dice che è difficile, deve dirlo contro l’evidenza dell’esperienza,
perciò mente, e lo sa!

Questa evidenza facilita la libertà di aderire. Attenzione: la facilita, ma
non ce la risparmia. Non è automatico. Non sarebbe umano se fosse auto- 19
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matico. E infatti possiamo resistere. Davanti a tanti miracoli che vedeva-
no i contemporanei di Gesù era palese, Lo avevano davanti, si imponeva
con una evidenza solare. Qualcuno poteva dire che non era facile? Ma
potevano resistere. Perché? Perché entrava in gioco la libertà. Allora, se a
volte ci sembra difficile, non è perché non sia facile riconoscere Cristo, ma
perché, siccome c’è di mezzo la libertà, noi intuiamo subito le conseguen-
ze, come i giudei davanti al cieco nato, e allora blocchiamo la ragione (è la
ritrosia della ragione di cui domandavate ieri). Si tratta di una resistenza
che uno deve giustificare.

Perciò davanti alla imponenza della Sua presenza è chiamata sempre in
causa l’apertura originale con cui il Mistero ci ha creati. Perché il Mistero
ci ha creati – come vediamo nei bambini – con questa apertura originale,
vuole darci qualcosa che è al di là di qualsiasi nostra immaginazione,
riempirci la vita al di là di tutte le nostre energie, di tutte le nostre capaci-
tà di creare. È un Suo dono. Per questo ci ha fatto con una sproporzione
strutturale e con un desiderio senza fondo, sconfinato: per poterci riem-
pire con una cosa che non possiamo produrre noi, ma che dobbiamo
accettare, accogliere, abbracciare come un regalo. Ci ha creati con questa
apertura per metterci nelle condizioni migliori, però senza imporci nulla.

Ma poiché questa apertura tante volte decade, come vediamo, occorre
una educazione. Ciò che nel bambino è spontaneo, nell’adulto è frutto di
un’educazione, perché sappiamo che possiamo chiudere. Ma quando
vediamo questa apertura in una persona adulta è uno spettacolo impres-
sionante.

Questo incontro con la Presenza accade in un luogo. Per questo don
Giussani, sapendo questa nostra condizione, ci dice che il sacrificio più
grande è riconoscere una Presenza, e questa Presenza è per noi in un
luogo: il carisma.

Dice André Malraux: «Non c’è ideale al quale possiamo sacrificarci, per-
ché di tutti noi conosciamo la menzogna, noi che non sappiamo che cosa
sia la verità»22. Allora la vera questione è per che cosa vale la pena fare il
sacrificio. Vale la pena soltanto per una Presenza la cui affermazione coin-
cide con la nostra salvezza. Tu puoi affermare il “tu” di un altro perché
quel “tu” ti rende più te stesso. E questo lo può fare solo il grande Tu.

Noi affermiamo la presenza storica di questo luogo attraverso cui Cristo
ci attira, ci affascina, perché in questo luogo noi sentiamo risvegliarsi il
nostro io, sentiamo che il nostro desiderio si compie, sentiamo che la
nostra vita viene fuori con tutta la sua potenzialità. Per questo don
Giussani dice: «Se Cristo ti ha fatto conoscere se stesso attraverso queste

circostanze rappresentate da queste facce, è attraverso queste facce, queste
circostanze che ti cambia, che ti fa diventare grande il cuore, l’anima, la
testa»23. E perché è ragionevole seguire queste facce? Soltanto per una con-
venienza umana, perché fa diventare grande il cuore, l’anima e la testa,
perché ti cambia, perché esalta il tuo io in un modo che tu da solo non rie-
sci, perché esalta la tua ragione in un modo che non saresti in grado da
solo, perché sperimenti la libertà, l’affezione, la criticità e sei presente nel
reale con una consistenza che vedi che gli altri non hanno, tanto che per-
fino quelli non ti conoscono se ne rendono conto. Ci conviene.

Così si documenta quello che ci ha detto sempre don Giussani: il cari-
sma ha come scopo mostrare la convenienza della fede, la convenienza del
riconoscimento di questa Presenza, la pertinenza di questa Presenza alle
esigenze della vita. Ma perché ciò avvenga, come abbiamo visto, occorre
una Presenza irriducibile. E questo, a volte, ci fa arrabbiare perché non
coincide con le nostre immagini. Meno male che non coincide con le
nostre immagini, perché se coincidesse, se fosse riducibile alle nostre
immagini, resteremmo da soli con le nostre immagini e con la nostra
incapacità! Meno male che è irriducibile, perché altrimenti noi la fagoci-
teremmo, la faremmo diventare nostra! Infatti, soltanto una alterità ci può
condurre a quel che noi da soli non siamo in grado di raggiungere.

Per questo, è nel rapporto con questo luogo che si compie la verifica
della promessa che uno ha intuito quando l’ha incontrato. È nel rapporto
con Lui che i discepoli hanno fatto la verifica del compimento di quella
promessa che avevano intuito il primo giorno. E come diceva uno di voi
ieri, tante volte uno entra nel reale con le proprie immagini; allora uno
deve verificare cosa succede entrando nel reale con le proprie immagini o
entrandoci con l’alterità di questa Presenza irriducibile che genera il
nostro movimento. Perché – come vediamo – la nostra tentazione è pro-
prio quella di ridurre tutto a un’immagine: la morosa, i genitori, i compa-
gni. Dunque, perché non tentare di ridurre anche Cristo? Invece solo la
Sua irriducibilità ci può liberare dalle nostre immagini. Per questo è
importante che ci rendiamo conto che questa irriducibilità, da cui cerchia-
mo di difenderci perché ci irrita – diciamo così –, ci conviene. Questa irri-
ducibilità, anche se ci irrita, ci conviene; uno può dire: «Vi odio», ma non
può non riconoscere: «Anche se vi odio voglio stare con voi» (e questo
dice, ancora una volta, come non sia automatico). La lotta tra l’irriducibi-
lità del Mistero rivelato e il nostro tentativo di fagocitare la Sua presenza:
questa è la lotta che Cristo ha introdotto nella storia, amici. Per questo il
tentativo del potere è di eliminare questa irriducibilità, riducendo il cri- 20
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stianesimo a valori o a pensieri. Infatti se si estirpa questa irriducibilità,
rimaniamo da soli con le nostre immagini, con le nostre incapacità.

Non pensate che il Mistero abbia scelto questo metodo – diventare
carne – a caso: questo è il segno della Sua tenerezza e della Sua passione
verso ciascuno di noi.

È così che possiamo conoscere sempre di più Cristo, entrare in familia-
rità con Lui attraverso i fatti che documentano chi è Lui, che tipo di sog-
getto umano genera, che razza di libertà ci dona, che consistenza porta alla
vita.

Allora uno si attacca sempre di più a Gesù, non per diventare più pio,
ma per questa gratitudine che esce dall’intimo delle viscere vedendo che
esperienza di novità umana del vivere riceve in dono da Lui. Così possia-
mo rispondere con oggettività alla domanda: «E voi chi dite che Io sia?».
Possiamo rispondere secondo quel che abbiamo sperimentato, non
secondo le nostre immagini o secondo quello che ci dice il potere. Soltanto
nel presente io posso fare l’esperienza che mi consente di rispondere:
«Adesso Ti conosco, non per sentito dire, ma per quello che i miei occhi
hanno visto».

Per questo la memoria non è solo il ricordo di un passato (perché nes-
sun passato è in grado da sé di operare efficacemente): è un’origine conti-
nuamente presente. E in che cosa vedo che l’origine è presente? Nei fatti
del presente. È memoria della presenza del Signore.

Ha detto il Papa durante la messa per Manuela in Vaticano: «Questa
memoria del Creatore non è solo memoria di un passato, perché l’origine
è presente, è memoria della presenza del Signore; è anche memoria del
futuro»24. Sono frasi che occorre imparare a memoria! La memoria della
presenza del Signore, che ci cambia, ci fa diventare a nostra volta presen-
za, ci rende diversi nel modo di vivere le cose di tutti, di vivere la vita di
tutti (lo studio, il rapporto affettivo, il gioco, il lavoro, il tempo libero).
Non si tratta soltanto di fare altre cose: è questa diversità che ci rende vera-
mente una presenza, e la gente attenta se ne rende conto, non perché fac-
ciano cose eclatanti, ma per questa consistenza, per questa criticità, per il
modo di essere interessati, di aiutare, di voler bene.

Finisco ricordando un passaggio commovente di don Giussani riguar-
do a Giovanni e Andrea: «Pensate, noi ci siamo mossi per quei due! Da
quei due che L’hanno guardato parlare, che Lo guardavano parlare con
semplicità, umiltà, ingenuità di cuore, siamo stati mossi; quei due hanno
mosso le nostre vite e le muovono ora! E fra cinquantamila anni, durasse
ancora il mondo, altri si muoverebbero come noi, poco o tanto non

importa»25. Tutti ci siamo mossi perché Giovanni e Andrea si sono mossi,
così il cristianesimo è arrivato a noi. Perciò il metodo è lo stesso: come
tutti noi ci siamo mossi per quei due, altri si muoveranno se ci muoviamo
noi. Non è un altro metodo, non è un’altra logica.

Rispondere a questa grazia, a questo dono: questo è il bene del mondo.
Tutti noi abbiamo la documentazione di tanti fatti che costituiscono que-
sto bene del mondo. Se uno si muove può arrivare ad altri. Per questo
chiediamo, chiediamo insieme a tutta la Chiesa: «Vieni, Signore Gesù,
durante questo tempo d’Avvento, e dacci la grazia affinché noi possiamo
muoverci come quei due».
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