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Città del Vaticano, 20 aprile 2012

Don Julián Carrón
Presidente della Fraternità di Comunione e Liberazione

Reverendo Signore,

in occasione del Corso di Esercizi Spirituali per gli aderenti alla 
Fraternità di Comunione e Liberazione presenti a Rimini, Ella ha vo-
luto manifestare al Santo Padre Benedetto XVI sentimenti di devota 
ed affettuosa vicinanza, assicurando particolari preghiere per il Suo 
universale Ministero di Successore dell’Apostolo Pietro.

Il Sommo Pontefice, nell’esprimere vivo apprezzamento per la lo-
devole iniziativa di codesta Fraternità, ringrazia per l’attestato di 
ossequio e per i pensieri di venerazione che lo hanno accompagnato 
e, mentre auspica che l’esperienza del contatto con Cristo vivo, susci-
ti rinnovati propositi di generosa testimonianza ecclesiale, nel solco 
fecondo tracciato dal benemerito Sacerdote Mons. Luigi Giussani, 
invoca un’abbondante effusione dei doni pasquali di gioia e di pace, 
e ben volentieri invia a Lei ed ai partecipanti all’incontro spirituale 
l’implorata Benedizione Apostolica, estendendola alle persone care.

Con sensi di distinto ossequio mi confermo
dev.mo nel Signore

Monsignor Angelo Becciu, Sostituto della Segreteria di Stato di 
Sua Santità



Venerdì 20 aprile, sera
All’ingresso e all’uscita:

Johannes Brahms, Sinfonia n. 4 in mi minore, op. 98
Riccardo Muti - Philadelphia Orchestra

“Spirto Gentil” n. 19, Philips

n INTRODUZIONE
Julián Carrón

Qualsiasi sia il sentimento di sé che ciascuno di noi ha questa sera, 
la percezione che ha di quanto sta accadendo, venendo qui, Dio ci dà un 
gesto come i nostri Esercizi per rispondere alla nostra vita attraverso un 
fatto, come giudizio da cui riprendere il cammino, a qualsiasi punto del 
cammino ci troviamo.

All’inizio di questo nostro gesto, domandiamo all’Unico che può 
aprirci il cuore di  spalancarlo alla grazia che ci sarà data in questi gior-
ni: lo Spirito di Cristo.

Discendi Santo Spirito

Saluto ciascuno di voi qui presenti e tutti gli amici che sono collegati 
con noi da diversi Paesi e tutti coloro che parteciperanno agli Esercizi 
nelle prossime settimane negli altri Paesi del mondo.

L’affermazione della positività della realtà ci ha sfidati tutti; la diver-
sità di reazioni ha mostrato un fianco scoperto, segno di come incide su 
di noi la mentalità comune: è una percezione della realtà e di se stessi 
caratterizzata, al fondo, da un dubbio terribile, corrosivo, sulla consi-
stenza e sul destino della vita, di tutte le cose. Quante volte si è sentito 
ripetere: «Ma siamo sicuri che la realtà è sempre positiva? Come possia-
mo dire questo davanti a tutto quello che accade? Davanti al dramma del 
vivere c’è qualche punto che regge?». Sotterraneamente, al di là di un 
primo strato di discorsi e di tante attività (in cui pure siamo impegnati), 
ci può accompagnare una negatività, che viene a galla in certi momenti 
in cui la difficoltà e la contraddizione si accentuano. Dietro la facciata 
più o meno trionfalistica c’è il disagio. Come mi scrive uno di noi: «A 
volte avverto una specie di disagio. C’è come un trionfalismo in quello 
che facciamo che fa da contraltare alla tragicità di una esistenza senza 
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speranza». Quest’ombra sulla positività ultima, sulla consistenza della 
realtà, non è una questione da esperti, da addetti ai lavori, ci riguarda 
tutti e ha una conseguenza immediata: l’inconsistenza dell’io. Ecco che 
cosa dice un altro: «In questo periodo mi è capitato di incontrare persone 
in cui questa condizione di instabilità in cui si vive ha portato all’emer-
gere di una fragilità umana. In tutti questi rapporti emerge una domanda: 
dove sta la consistenza di me?».

Ma la domanda può essere ancora più drammatica, come appare 
in questa lettera: «Carissimo Julián, volevo raccontarti cosa in questo 
mese, di fronte alla vicenda della malattia di una mia amica, sta emer-
gendo con più chiarezza nella mia vita. Parto da un aspetto che mi ha 
fatto immediatamente molto scandalo, che non avrei voluto riscontrare 
in me, ma che poi è cominciato invece a essere il punto di partenza per 
entrare nel vero, anzi, direi che è l’unico punto da cui posso partire per 
vivere con verità. Di fronte a quanto stava accadendo mi sono accorto 
che tante cose che in questi anni mi sono sentito dire e di cui ho since-
ramente riconosciuto la verità e l’adeguatezza (e che spesso ho ripetuto 
ad altri) non avevano acquisito una consistenza tale da rimanere anche 
di fronte a tutto quanto stava succedendo. Mi sono accorto di questo in 
modo chiaro uno dei primi giorni che stavo andando a trovare la mia 
amica all’ospedale. A un certo punto mi sono reso conto che io, di fronte 
a lei in quelle condizioni, non avevo niente di diverso dalle domande che 
aveva il padre di Eluana. Tali e quali, irrisolte. Di fronte alla mia amica 
in coma che cosa avevo da dire? Non sarebbe meglio morire? Cosa è il 
mistero dell’io? Accorgermi di avere addosso queste domande mi sgo-
mentava. Tanti intorno a me chiedevano il miracolo, ma la questione in 
me toccava un punto che anche il miracolo di una sua guarigione non 
avrebbe risolto. Anch’io voglio che guarisca, ma in me l’esigenza è più 
grande, perché anche se guarisce, prima o poi mi sarà nuovamente tolta, 
e io sarò tolto a lei e agli altri. Chi salva tutta lei e tutto me? Chi salva tut-
to? Mi faceva scandalo e mi spaventava questo mio umano così diverso 
dall’immagine che avevo di come avrei dovuto essere in una circostanza 
del genere, e mi ritrovavo arido invece che appassionato, ero muto di 
fronte a quanto accadeva. Veniva a galla una inconsistenza del mio io 
che avrei voluto non dover guardare. Era come se tutta la ferita della mia 
incapacità, tutta la mia indigenza e impotenza a essere vero saltasse su 
in un modo sfrontato. Una sproporzione incolmabile. Ecco, questo è il 
mio umano vero, questo struggimento per l’impossibilità a essere vero, a 
stare con verità nel reale, anche solo per un istante: lì ti accorgi di essere 
bisogno all’origine di te, non dopo qualche passo che riesci a fare. Biso-
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gno totale. Allora proprio questo umano che avrei voluto non guardare 
è diventata la porta per incominciare a entrare nella realtà in un modo 
vero. Ci tenevo a raccontarti quello che ti ho scritto perché mi accorgo 
che il grande lavoro che mi è chiesto è accettare la lotta di recuperare 
continuamente il mio umano autentico (e questo non è automatico, anzi, 
è una fatica!) per esserci sulla strada che ci stai indicando».

Questa lettera esprime la portata della sfida contenuta nell’afferma-
zione della positività della realtà. Non basterebbe il miracolo della gua-
rigione, con cui a volte vogliamo accontentarci per non guardare in fac-
cia la vera questione: «Anch’io voglio che guarisca, ma in me l’esigenza 
è più grande, perché anche se guarisce, prima o poi mi sarà nuovamente 
tolta, e io sarò tolto a lei e agli altri. Chi salva tutta lei e tutto me? Chi 
salva tutto?». Ovvero: c’è qualcosa che salva tutto dal finire nel nulla? 
Quel nostro amico intuisce che la risposta c’entra con il recupero del suo 
umano vero. Mi stupisce che sia emerso così chiaramente tra di noi, per-
ché identifica il tratto fondamentale della nostra cultura, che ci permea 
molto più di quanto pensiamo.

E qual è questo tratto della nostra cultura?
Ancora una volta ci viene in aiuto don Giussani. Nel 1994, in una 

intervista rilasciata al mensile 30Giorni, egli indicava nel nichilismo «il 
carattere mortale della cultura moderna, così come specialmente ades-
so è subita da tutti in quanto mentalità comune [...]. Il nichilismo è la 
conseguenza inevitabile innanzitutto di una [nostra] presunzione antro-
pocentrica per la quale l’uomo è capace di salvarsi da se stesso». È un 
nichilismo che ha radici antiche, nella «ribellione del ’600 e ’700, anzi, 
prima, per certi aspetti, con lo stesso protestantesimo, fino ai nostri gior-
ni. […] Come simbolo di questo [...] spiego sempre ai ragazzi la poesia 
di Montale: “Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, rivol-
gendomi, vedrò compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto 
dietro / di me, con un terrore di ubriaco. // Poi come s’uno schermo, 
s’accamperanno di gitto / alberi case colli per l’inganno consueto. / Ma 
sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli uomini che non si vol-
tano, col mio segreto”».1

Il nulla alle mie spalle e il vuoto dietro di me: la poesia di Montale 
dice qualcosa che tutti noi, come uomini adulti, consapevoli, ben cono-
sciamo e continuamente constatiamo: che le cose non consistono in sé, 
ci mostrano un carattere effimero. Da questa «percezione vertiginosa 

1 L. Giussani, «C’è perché è presente», intervista a cura di G. Andreotti, in 30Giorni, n. 10, 1994, 
pp. 11-12.
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dell’apparenza effimera delle cose, si sviluppa come cedimento e nega-
zione menzognera la tentazione di pensare che le cose siano illusione 
e nulla». Vale a dire: «Le cose che hai, le persone con cui vivi, o sono 
niente (nichilismo) oppure sono parte indistinta – anche tu allora sei par-
te indistinta – dell’Essere». Dunque, «o nichilismo o panteismo. Queste 
posizioni sono, oggi, la risposta ultima in cui tutti cedono e che tutti ci 
abbraccia in mancanza di un appoggio solido e chiaro».2

Perché si verifica questa mancanza di appoggio solido e chiaro, per 
cui cediamo tutti a questo nichilismo o panteismo? Perché tante volte il 
nostro senso religioso è più sentimentale che impegnato in un lavoro. 
Quel che impressiona è la conclusione che trae don Giussani; in man-
canza di questo lavoro, che avrebbe dato quell’appoggio solido e chiaro, 
dove si cerca la soluzione? Nichilismo e panteismo hanno in comune 
«la fiducia nel potere e l’agognare il potere comunque concepito, in qua-
lunque versione». Il potere «è affermato come unica sorgente e forma 
di ordine», l’unica possibilità di evitare il caos. «È, in fondo, anche la 
concezione di Lutero, la quale porta allo Stato assoluto: siccome tutti gli 
uomini sono cattivi, è meglio che ci sia uno solo che comanda, o pochi 
che comandano. [...] Ma come si passa dal nichilismo e dal panteismo 
ad avere come obiettivo il potere? Se l’uomo, riducendosi ultimamente 
a niente, a una menzogna, è una finta, si sente una finta, un’apparenza 
di essere; se il suo io nasce totalmente come parte del grande divenire, 
come semplice esito dei suoi antecedenti fisici e biologici, egli non ha 
alcuna consistenza originale: [...] sia panteismo che nichilismo distrug-
gono quello che è più inesorabilmente grande nell’uomo; distruggono 
l’uomo come persona».3

Questa è l’estrema conseguenza del nichilismo e del panteismo: di-
struggono il nostro io. In un altro testo don Giussani lo dice con una for-
mula fulminante: «Il nichilismo non necessariamente vede il mondo ri-
dotto a cenere e a niente, ma riduce a cenere e a niente l’io, il soggetto».4 
E tale riduzione la percepiamo nella nostra inconsistenza, nella nostra 
incapacità di stare nel reale; per questo ci assale il terrore davanti a certe 
circostanze o a certi momenti della vita.

Da questa situazione, da questa riduzione così palese dell’io, in cui 
tutti noi cadiamo tante volte, possiamo venire fuori soltanto impegnan-
doci in un lavoro che ci faccia recuperare il nostro umano autentico, cioè 

2 L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, Marietti 1820, Genova 1999, p. 13.
3 Ibidem, pp. 14-15.
4 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milano 1996, p. 401.
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che ci renda consapevoli di dove è la consistenza originale del nostro 
io. Occorre che l’uomo – ciascuno di noi – si rifiuti di ridursi a quel po-
sitivismo razionalistico che lo porta al nichilismo o al panteismo: essi, 
infatti, sono figli di un razionalismo che riduce il segno ad apparenza, 
di un positivismo soffocante che amputa la realtà del suo rimando a 
qualcosa d’altro e la costringe dentro la propria misura. Per questo l’af-
fermazione della positività del reale ha sfidato tutti, perché ha sfidato il 
nostro razionalismo, il nostro modo di usare la ragione, ridotta a misura 
di tutto – questa è la nostra presunzione –, ha messo in evidenza la nostra 
resistenza (siamo come tutti) a riconoscere il Mistero come parte della 
realtà. L’abituale positivismo che ci determina rimane nascosto, senza 
quasi che ne siamo consapevoli, fin quando una situazione drammatica 
lo fa apparire ai nostri occhi con tutta la sua potenza.

Allora qual è l’appoggio solido e chiaro che può tenere in questa 
situazione? Che cosa possiamo fare? Qual è la strada che possiamo per-
correre per non essere in balìa di qualsiasi circostanza, con addosso sem-
pre la paura del nulla? È interessante paragonare la risposta che dà don 
Giussani con quella che tante volte diamo noi. Alcuni hanno tentato di 
rispondere al nichilismo che emergeva al fondo del proprio animo con 
un “appello” a Cristo, che non cambiava però la sostanza del giudizio. 
Vale a dire: la realtà è e resta negativa, ma per noi c’è un rimedio, una 
compensazione, che sarebbe Cristo. Da una parte, si continuava ad af-
fermare una ontologia negativa (come fanno tutti); dall’altra parte, si 
invocava la fede – così la frattura che denunciamo da anni rimane –, 
ma la concezione della vita, della morte, della realtà, non era scalfita, 
bensì semplicemente coperta fideisticamente. Giussani non segue questa 
strada. Il nichilismo implica un uso ridotto della ragione, che poi può es-
sere identicamente trasferito su Cristo («Perché dobbiamo dire Cristo?», 
diciamo tante volte davanti a certi fatti). Se dunque si salta il problema, 
esso si ripropone, si ripresenta tale e quale davanti a Cristo. Non ci sono 
scorciatoie, amici.

Che cosa occorre per rispondere a questa situazione, per trovare 
quell’appoggio solido e chiaro di cui abbiamo bisogno per stare nel reale 
da uomini, per ritrovare la consistenza che impedisce di essere fagocitati 
dalle circostanze, dalla crisi, dall’opinione degli altri?

Di nuovo don Giussani ci viene in aiuto.
Primo: «L’impostura implicita nella posizione nichilista sta nel rin-

negamento evidente, sta nel fatto che non si può dire che tutto è nulla, 
che alle mie spalle c’è il niente: l’ultima parola è il niente quando, in-
vece, le cose ci sono. […] Da una parte dunque occorre la ripresa della 
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evidenza che la realtà pone, che la realtà è: non può essere condotta e 
spiegata con un niente».5 E qual è l’evidenza che la realtà pone, che la 
realtà è? Ovvero: «La realtà nel suo essere, la realtà come appare nella 
esperienza, cioè come appare alla ragione dell’uomo, come fa ad esserci 
e di che cosa è fatta? La realtà come appare all’uomo è fatta da Dio, 
“di” Dio. L’Essere dal niente crea, cioè partecipa sé. È la percezione 
della contingenza della realtà, del fatto cioè che la realtà non si fa da 
sé».6 Attenzione, amici, possiamo – come abbiamo sentito nella lettera 
di prima – darlo per scontato, come un già sentito, senza guardarlo in 
faccia e senza compiere quel recupero dell’umano, di un modo di usare 
la ragione che ci consenta davvero di non essere smarriti davanti al re-
ale. Ma tutti sappiamo fino a che punto ciò sia tutto tranne che saputo e 
familiare nel nostro modo di rapportarci al reale!

Ora, così come la realtà c’è, io ci sono; io ne faccio parte. Per questo, 
ci dice ancora Giussani, «l’unico vero mistero dunque è: come mai ci 
sono io? Come io consisto? [...] Questa domanda identifica il livello 
ontologico – non etico – della questione».7 L’esistenza dell’io, della sua 
libertà, delle sue originali esigenze, dimostra qualcosa d’Altro, rimanda 
ad Altro, è segno di un Oltre: senza avere questa consapevolezza, senza 
che questa autocoscienza sia familiare, non ci sono io. La vera statura 
del cuore dell’uomo è questa, e nessuno la può saziare con qualsivo-
glia succedaneo: denaro, successo o potere. Noi siamo costantemente 
richiamati alla vera natura del nostro io, alla verità di quello che siamo, 
perché niente, se non questo Altro, può soddisfare il cuore dell’uomo, e 
quindi il cuore di tutti, nella società. Ma tutti sappiamo fino a che punto 
la mentalità comune incide su di noi, è radicata in ciascuno di noi e ci 
spinge a cercare la soddisfazione dove la cercano tutti. Da sempre la 
nostra storia ha dovuto fare i conti con l’incoerenza della persona di 
fronte alla verità della proposta cristiana – quello che abbiamo chiamato 
sempre “immoralità” rispetto alla vera moralità che è continua tensione 
all’Infinito –. Oggi possiamo ribadirlo con ancora più chiarezza; siamo 
chiamati a questo. L’incoerenza e lo sbaglio di uno sono un richiamo per 
tutti e per la conversione di ciascuno.

Secondo: «Dall’altra parte, in questa realtà umana, in questa vita 
umana è pur entrato Dio. Non solo con la sua misericordia, col suo mi-
sericordioso condurre, con la sua misteriosa conduzione paterna, ma è 

5 L. Giussani, «C’è perché è presente», in op. cit., p. 12.
6 L. Giussani, L’uomo e il suo destino, op. cit., p. 13.
7 Ibidem, p. 18.
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entrato come uomo, nato da una donna. Dio, nato come uomo dalle vi-
scere di una giovane donna è comunque un avvenimento che accade, che 
nello scenario della vita dell’uomo è introdotto. Data questa notizia, c’è 
un fattore nuovo che non si può impunemente azzerare, che non si può 
facilmente dimenticare»,8 tanto è irriducibile l’avvenimento cristiano.

Così come possiamo dire che la realtà c’è, possiamo affermare che 
l’avvenimento cristiano c’è, è irriducibile: «Ecco, io sono con voi tutti i 
giorni, fino alla fine del mondo».9 E questo avvenimento introduce uno 
sguardo all’uomo nella sua irriducibilità a qualunque errore. È quello 
sguardo che, nella giornata di domani, vedremo identificato nello sguar-
do di Cristo a Zaccheo. L’uomo non è mai ultimamente quello che fa, 
è quel rapporto con l’infinito che Cristo ha affermato nello sguardo a 
tutti coloro che ha incontrato, soprattutto i peccatori, fino al punto di 
scandalizzare tutti, così come accade oggi. Proprio per avere incontrato 
questo sguardo noi possiamo riconoscere i nostri errori e i nostri sba-
gli senza giustificarli, perché una persona non cessa mai di essere tale, 
quali che siano gli errori compiuti – e bisogna provare se siano reati –. 
Per questo, riconoscere l’oggettività dell’errore e la necessità della sua 
riparazione (qualcosa che è sempre immanente a una posizione di ve-
rità), non comporta in alcun modo rifiutare la persona. Questo sguardo 
lo ha introdotto nella storia Cristo. Tante volte noi per primi subiamo 
lo scandalo davanti a certi errori, nostri o degli altri («Ma come è pos-
sibile?!»). Non si tratta di negarli o censurarli o giustificarli; si tratta di 
poterli guardare per ripartire. Ma da dove? «La riscossa per l’uomo, in 
qualsiasi suo interesse, in qualsiasi sua espressione, non può che partire 
da un recupero, pieno di dolore per la dimenticanza, della memoria di 
Cristo: la memoria di Cristo come contenuto normale dell’autocoscien-
za nuova del cristiano».10 È in questa memoria la sorgente della moralità 
come ripresa, come tensione a ricominciare sempre, instancabilmente, 
qualsiasi errore si sia commesso. Questa è la moralità di ognuno e di 
tutto il nostro popolo. Se ci sono errori di un singolo, questi potrà ripren-
dere e ricominciare sempre; se ci sono errori nostri, anche noi possiamo 
volgerci a una ripresa, vale a dire lasciarci educare. È una moralità che 
esisterà unicamente come tensione e come domanda, se ci volgeremo 
come mendicanti, umiliati e per questo umili, con la certezza che ogni 
mattina si rinnova. Come don Giussani ci ha sempre insegnato citando 

8 L. Giussani, «C’è perché è presente», in op. cit., p. 12-13.	
9 Mt 28,20.
10 L. Giussani, «C’è perché è presente», in op. cit., p. 13. 	
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Eliot: «Bestiali come sempre, carnali, egoisti come sempre, interessati 
e ottusi come sempre lo furono prima, / Eppure sempre in lotta, sempre 
a riaffermare, sempre a riprendere la loro marcia sulla via illuminata 
dalla luce; / Spesso sostando, perdendo tempo, sviandosi, attardandosi, 
tornando, eppure mai seguendo un’altra via».11

Questa è la conversione che dobbiamo domandare oggi (e di cui sia-
mo più bisognosi tutti, tutti!): vivere la fede come un’esperienza, perché, 
come dice don Giussani, «una fede che non potesse essere reperta e 
trovata nell’esperienza presente, confermata da essa, utile a rispondere 
alle sue esigenze, non sarebbe stata una fede in grado di resistere in un 
mondo dove tutto, tutto, diceva e dice l’opposto».12

È impossibile che un gesto di queste dimensioni possa stare in piedi 
senza il contributo e il sacrificio di ciascuno di noi, nell’attenzione agli 
avvisi, al silenzio, alle indicazioni che ci sono date. Ognuna di queste 
cose è una modalità attraverso cui possiamo domandare a Cristo che 
abbia pietà del nostro niente, che ci dia quella conversione che ci rende 
veramente noi stessi. Tutti sappiamo il bisogno che abbiamo di quel si-
lenzio che consiste nel lasciare penetrare fino al midollo ogni cosa che 
ci viene detta, per fare diventare questo silenzio grido, domanda a Cristo 
che abbia pietà di noi.

11 T.S. Eliot, Cori da “La Rocca”, Bur, Milano 2010, VII, vv. 23-25, p. 99.
12  L. Giussani, Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005, p. 20.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: At 5,34-42; Sal 26 (27); Gv 6,1-15

OMELIA DI DON STEFANO ALBERTO

Di fronte al realismo di Gamalièle (il tempo farà vedere se questa è 
opera umana o opera di Dio), si svela il potere, che è tale nel suo ten-
tativo di ridurre l’evidenza (hanno bisogno di fustigare gli apostoli, di 
ribadire il divieto di parlare nel nome di Gesù), di rinnegare l’evidenza 
di un bene, di una positività inesorabile, allora e adesso. Cambiano gli 
strumenti (non occorre dettagliare, siamo tutti intelligenti), ma il tenta-
tivo di rinnegare l’evidenza, l’evidenza del bene, della positività ineso-
rabile di questa Presenza, ha come radice, in ogni potere, la paura di una 
novità, il nulla.

Ma il Vangelo ci fa vedere che questa resistenza è anche la nostra, 
è quella dei Suoi, che pure Lo seguono e Lo amano, ma di fronte alla 
Sua iniziativa riducono tutto alla loro misura. È il dialogo drammatico 
di Cristo con gli apostoli, che resistono: sembra buon senso, sembra 
realismo, ed è resistenza alla Sua iniziativa. Ma la Sua irriducibilità non 
cede alle lusinghe della folla entusiasta, la folla che dopo poche ore Lo 
lascerà da solo nella sinagoga, scandalizzata dalla novità del Suo mes-
saggio; la irriducibilità del Signore è in questo rapporto filiale, fondato 
nel Padre. Chi si accorge di questo, chi si abbandona, vive della stessa 
irriducibilità, non per una forza propria, ma per la bellezza di una evi-
denza di umanità che niente e nessuno – né il potere, né la nostra fragi-
lità – potrà arrestare.

Così si conclude il racconto degli Atti: «Ogni giorno, nel tempio e 
nelle case, non cessavano di insegnare e di annunciare che Gesù è il Cri-
sto» (At 5,42). Nel tempio (nella Chiesa), nelle case (nel mondo, in ogni 
ambito della vita, nessuno escluso), questa Voce commossa, appassio-
nata, risuona attraverso la fragilità, la precarietà delle nostre esistenze.



Sabato 21 aprile, mattina
All’ingresso e all’uscita:

Ludwig van Beethoven, Sonate per pianoforte
Wilhelm Backhaus, pianoforte
“Spirto Gentil” n. 22, Decca

Don Pino. La Sonata n. 5 di Beethoven, quella che abbiamo ascol-
tato durante l’ingresso, è il brano che per un anno intero, tutte le dome-
niche sera, Gaetano Corti suonava, senza proferire parola, a Giussani, 
che tornava tardissimo, sfinito dai primi intensi moti della sua iniziativa. 
Proviamo a immedesimarci nell’intensità umana, nella vibrazione di 
amicizia come compagnia al destino dell’altro. Questa intensità umana 
non è appena una questione di temperamento, ma di coscienza, quella 
coscienza che ospita il fatto di Cristo presente, che è, dunque, memoria, 
riconoscimento di ciò che sta accadendo ora.

Angelus

Lodi

n PRIMA MEDITAZIONE
Julián Carrón

Un maestro da seguire

Comincio leggendo il telegramma di Sua Santità: «In occasione del 
Corso di Esercizi Spirituali per gli aderenti alla Fraternità di Comunio-
ne e Liberazione presenti a Rimini, Ella ha voluto manifestare al Santo 
Padre Benedetto XVI sentimenti di devota ed affettuosa vicinanza, as-
sicurando particolari preghiere per il Suo universale Ministero di Suc-
cessore dell’Apostolo Pietro. Il Sommo Pontefice, nell’esprimere vivo 
apprezzamento per la lodevole iniziativa di codesta Fraternità, ringrazia 
per l’attestato di ossequio e per i pensieri di venerazione che lo hanno 
accompagnato e, mentre auspica che l’esperienza del contatto con Cristo 
vivo, susciti rinnovati propositi di generosa testimonianza ecclesiale, nel 
solco fecondo tracciato dal benemerito Sacerdote Mons. Luigi Giussani, 
invoca un’abbondante effusione dei doni pasquali di gioia e di pace, e 
ben volentieri invia a Lei ed ai partecipanti all’incontro spirituale l’im-
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plorata Benedizione Apostolica, estendendola alle persone care. Con 
sensi di distinto ossequio mi confermo dev.mo nel Signore. Monsignor 
Angelo Becciu. Sostituto».

1. L’autocoscienza dell’io

«Quando infatti la morsa di una società avversa si stringe attorno a 
noi fino a minacciare la vivacità di una nostra espressione e quando una 
egemonia culturale e sociale tende a penetrare il cuore, aizzando le già 
naturali incertezze, allora è venuto il tempo della persona»,13 diceva don 
Giussani nel 1976. 

Nel 1990, all’Equipe degli universitari, insisteva: «In tutte le circo-
stanze e contingenze della vita, del mondo, della storia, quello che conta, 
ciò da cui sempre si può partire, ciò che sostiene la novità, il creativo, 
ha un luogo che si chiama persona: è il soggetto, che si chiama io […]. 
Quanto più i tempi sono duri, tanto più è il soggetto che conta, è la per-
sona che conta».14

Ancora, nel 1998, si fa fare una domanda lui stesso per potervi ri-
spondere, tanto ci tiene a che si capisca questo: «Perché un movimento 
come il nostro insiste così tanto sull’io, e perché solo adesso questa in-
sistenza?». «Mi fai reagire un po’ immediatamente quando mi dici “solo 
adesso”: perché l’inizio del movimento era dominato dal problema della 
persona! E la persona è un singolo, la persona è un singolo che dice 
“io”. Soltanto noi abbiamo detto, per tanto tempo – un po’ preoccupati di 
esagerare –, che l’io è l’autocoscienza del cosmo, cioè che tutta la realtà 
è fatta per l’uomo. Creando il mondo, Dio, nella concezione cristiana, 
aveva come scopo l’affermazione della persona. Per questo adesso di-
ciamo che il cosmo intero raggiunge al suo acme, alla sua più alta cima, 
l’autocoscienza; è come una piramide sulla cui cima scoppia l’autoco-
scienza: la coscienza di sé, nella natura, in tutta la natura del creato, è 
l’io. Perciò, avrebbe significato il mondo, il cosmo, anche se ci fosse un 
solo io. L’autocoscienza del cosmo è come la sfida di Dio: “Ho creato 
perché ci fosse una creatura che prende coscienza del fatto che io sono 
tutto, faccio tutto, ho fatto tutto”. Infatti, la religiosità è il cuore dell’uo-
mo, il cuore dell’io, e si esplicita come desiderio di felicità e come ra-

13 Conversazione tenuta agli Esercizi del CLU del 7 dicembre 1976; pubblicata in L. Giussani, «È 
venuto il tempo della persona», in Litterae Communionis CL, n. 1, 1977, p. 11.
14 Equipe del CLU, Milano, 10 febbraio 1990, Archivio CL.
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gione che determina tutte le definizioni che diamo alle parole. Ragione è 
coscienza della realtà secondo la totalità dei suoi fattori. E la moralità è 
il nesso tra l’azione, un’azione dell’io, un’azione cosciente, e la totalità 
del creato, l’ordine. Sono due definizioni fondamentali per la nostra con-
cezione dell’io. Comunque, i primi anni, la prima decina d’anni, prima 
che il ’68 portasse una grande sommossa mettendo a tema affannosa-
mente non tanto l’io, quanto la sua azione nella società, la conquista del 
potere (perché la conquista della scienza era secondaria rispetto a quella 
del potere così come veniva concepito allora), prima del ’68, dicevo, il 
tema con cui iniziavo sempre gli Esercizi, i Ritiri, era costituito da una 
frase di Gesù. [...] La frase di Gesù che allora dicevo tantissime volte, 
come un refrain continuo, dal ’68 in poi è un po’ diminuita, ma adesso 
l’abbiamo ripresa, perché l’esito della politica o della “rivoluzione” ha 
fatto vedere le estreme conseguenze di una mancanza di coscienza, di 
autocoscienza dell’io. Se l’io è l’autocoscienza del cosmo, il delitto più 
grande che l’io commette è quello di non conoscere se stesso, mentre in-
vece deve essere cosciente di sé. Gesù diceva: “Ma che importa se pren-
dete tutto il mondo e perdete voi stessi?”. Anzi, Lui dice letteralmente: 
“Che importa all’uomo se prende tutto il mondo e perde se stesso? O che 
darà l’uomo in cambio di sé?”. Sono cose che si richiamano l’un l’altra, 
perché se l’io è la coscienza del cosmo, di tutto, il rapporto col Creatore, 
con l’Infinito, con ciò che non è misurabile, origine e destino di tutto, 
è nell’io che si gioca, nella presa di coscienza che l’io ha di sé. Questo 
spiega perché il nostro dire, il contenuto della nostra conversazione, è 
sempre centrato sull’umanità, sul valore umano delle cose; e il valore 
umano non è dell’“umanità”, ma del singolo, della persona. Così, tutto il 
discorso che ho incominciato al Liceo Berchet di Milano, subito il primo 
anno, ha dato origine a Il senso religioso, poi al secondo volume, All’o-
rigine della pretesa cristiana, e dopo ai testi sulla vita della Chiesa, sul 
valore della Chiesa. Ma il leit motiv o il destino comune di tutto questo 
sviluppo è stato la persona: per capire la persona e quel che debba fare la 
persona, chi è l’uomo e cosa deve fare l’uomo per essere se stesso [...]. 
Nel tempo che viviamo siamo giunti come alla sponda sabbiosa di una 
aridità, di un deserto umano, dove il soggetto della pena è l’io: non la 
società, ma l’io, perché per la società si ammazzano anche tutti gli ‘io’ 
possibili e immaginabili. Mentre per noi la società nasce dall’esistenza 
dell’io. “Generate e moltiplicatevi”, raccomandò Dio ad Adamo ed Eva: 
ma la natura del compito di Adamo ed Eva, del loro essere stati creati 
come personalità singole, è una compagnia tra loro due: l’uomo non può 
vivere, non può conoscere, alimentare se stesso, se non in compagnia di 
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un altro, nell’incontro con un altro. Siamo, dicevo, come sulla sabbia, 
sulla sponda sabbiosa di un collasso terribile nella vita sociale. E sicco-
me il potere ha come ideale e scopo quello di regolare la vita di tutti (il 
governo italiano lo dimostra molto patentemente), questa eliminazione 
della libertà ha delle conseguenze drammatiche, perché non vogliamo 
essere tutti schiavi o manovrati secondo l’ordine di un meccanismo cen-
trale. Come si fa allora a resistere? Come si fa a porre un’alternativa al 
predominio del potere che vuole prendere una posizione determinante 
tutti gli aspetti, tutte le espressioni della vita dell’uomo, dettare fin le 
leggi morali? L’unica risorsa per frenare l’invadenza del potere è in quel 
vertice del cosmo che è l’io, ed è la libertà».

Ciascuno di noi deve paragonarsi con questa risposta. Chi l’avrebbe 
mai detto? Chi avrebbe indicato come risorsa per frenare l’invadenza 
del potere proprio l’io, la persona? Non diamolo per scontato, è la cosa 
meno scontata che ci sia tra di noi, tanto siamo determinati dalla menta-
lità di tutti, a tal punto che spesso ci sentiamo come un pezzo del mecca-
nismo delle circostanze, siamo panteisti, ci concepiamo come parte del 
tutto, dove l’io sparisce, e allora poniamo (come tutti) la nostra speranza 
nel potere. 

Don Giussani insiste: «L’unica risorsa che ci resta è una ripresa po-
tente del senso cristiano dell’io. Dico del senso “cristiano” non per un 
preconcetto, ma perché è solo, di fatto, il discorso di Cristo, l’atteggia-
mento di Cristo, la concezione di Cristo, la concezione che Cristo ha 
della persona umana, dell’io, è solo questo che spiega tutti i fattori che 
noi sentiamo irruenti dentro di noi, emergere in noi, per cui, anche in una 
difesa ad oltranza del potere, nessun potere potrà, potrebbe schiacciare 
l’io come tale, impedire all’io di essere io [che impressione rileggerlo 
nella situazione attuale!]. [...] L’insistenza sul valore dell’io si è svilup-
pata dunque dall’inizio, [...] è stata non solo la ragione di un approfon-
dimento, di uno sviluppo della religiosità come categoria fondamentale 
dell’io, ma anche l’origine affascinante del rapporto con tutti i livelli 
della conoscenza, l’origine del leggere l’esperienza umana com’è negli 
uomini più geniali, più dotati di questa sensibilità, perciò i poeti e tutta 
l’espressività dell’uomo. Così capite perché io sono partito da Leopardi: 
era l’autore, l’espressione che io avevo studiato di più (avevo imparato 
a memoria quasi tutte le sue poesie), in cui ho afferrato la questione fon-
damentale. [...] Comunque, la frase che vi ho citato di Gesù è tragica, ma 
è tragico anche il fatto [questo è un giudizio che ci riguarda] che io non 
l’abbia sentita, se non qualche rara volta, citare da altri, perché per noi, 
agli inizi, è stato proprio il punto di riferimento. Perciò, compitela voi, 

Esercizi della Fraternità

16



compite voi tutta la dinamica, sviluppate anche voi la dinamica, che ab-
biamo inoltrato per anni, della ragione principale della nostra amicizia, 
della nostra compagnia e della nostra amicizia [questa è la ragione fon-
damentale, altrimenti nel tempo non ci interesserà più]: che è il compi-
mento del cuore, delle esigenze del cuore, senza del quale il nichilismo 
sarebbe l’unica conseguenza possibile».15

Ecco la nostra situazione: un io non più consistente, la ricerca del 
potere per la paura di questo nichilismo, la ricerca della soddisfazione 
dove e come la cercano tutti, la paura per la perdita del potere come tutti.

Ma che cos’è l’io per poter frenare l’invadenza del potere? Dov’è la 
sua consistenza? La persona è la sua autocoscienza. Tutta la consisten-
za dell’io è nella sua autocoscienza: «Ciò che urge affinché la persona 
sia, affinché il soggetto umano abbia vigore in questa situazione in cui 
tutto è strappato dal tronco per farne foglie secche è l’autocoscienza, 
una percezione chiara ed amorosa di sé, carica della consapevolezza del 
proprio destino e dunque capace di affezione a sé vera, liberata dall’ot-
tusità istintiva dell’amor proprio. Se smarriamo questa identità nulla ci 
giova».16

Ma cosa vuol dire questa percezione chiara e amorosa di sé, consa-
pevole del destino, capace di vera affezione a sé? L’autocoscienza non 
è un intimismo, non è una introspezione intimistica. Che consistenza 
potrebbe avere una cosa del genere? «La forza di questo soggetto che 
si chiama “io”, la forza della persona, la consistenza di questa persona 
non è nell’intimità, nel possesso intimo e avulso dal resto, tenuto libe-
ro dal resto, ma da un’altra appartenenza». Che tipo di appartenenza? 
«La grandezza del soggetto, la novità della persona è data da un’ap-
partenenza che non è né nelle cose che accadono, né nei giardini da noi 
immaginati e costruiti, nei giardini terrestri da noi pensati e costruiti: è 
l’appartenenza a ciò di cui tutto è fatto. Nel rapporto con quello che suc-
cede, c’è qualcosa che viene prima, qualcosa di più grande riconosciuto: 
questo è ciò che dà contenuto al vero protagonista della storia, al vero 
luogo creativo della storia, che è il soggetto, la persona, cioè tu, io. Ma 
la forza dell’io e del tu, la forza del soggetto, della persona, è in qual-
cosa d’altro cui totalmente l’io appartiene, cui totalmente l’io riconosce 
d’appartenere. Questo è il vissuto della personalità: riconoscere d’ap-

15 L. Giussani, «Accettiamo la vita perché tendiamo alla felicità», in Tracce-Litterae Communio-
nis, n. 5, 1998, pp. II-VI.
16 L. Giussani, «È venuto il tempo della persona», in Litterae Communionis CL, n. 1, 1977, p. 12.
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partenere a ciò che mi fa».17 Per questo quando noi continuiamo a usare 
la ragione in modo razionalistico, quando soccombiamo costantemente 
al positivismo che ci fa restare soltanto all’apparenza, noi non viviamo 
(anche se siamo qui) l’appartenenza a Colui che ci fa; Colui che ci fa è 
l’ultima cosa che determina la nostra coscienza, perché l’autocoscienza 
è proprio il riconoscimento di appartenere a Colui che mi fa. Per questo 
è tutto tranne che scontato che sia abituale in noi la consapevolezza di 
cui parla Giussani nel decimo capitolo de Il senso religioso: «Io sono 
“tu-che-mi-fai”».18 Appena succede qualcosa noi crolliamo, e non crol-
liamo perché siamo fragili, per le circostanze, per l’ambiente… Smet-
tiamola! Noi crolliamo per mancanza di autocoscienza. Perché nessun 
potere di questo mondo potrebbe farci fuori, qualsiasi fosse la circo-
stanza, se noi avessimo questa autocoscienza, perché l’autocoscienza 
non è nell’energia fisica, non è nella nostra possibilità di riuscita, non è 
nella nostra capacità. La nostra forza, tutta l’energia della nostra forza è 
nel semplice riconoscere Colui a cui noi apparteniamo, Colui che ci fa 
ora. Perché il Signore è tutto, ma «non in forza di un nostro sentimento, 
perché “sentiamo” che è tutto; non in forza di un atto di volontà, perché 
“decidiamo” che sia tutto; non moralisticamente, perché “deve” essere 
tutto, ma per natura».19

Ma come arriviamo sempre di più a questa consapevolezza? «Il fatto 
che il Signore sia tutto per natura però non è emerso come frutto di una 
saggezza, non è uscito da una riflessione filosofica. Che il Signore sia il 
Signore perché ci costituisce, e determina quindi la vita, è apparso evi-
dente all’interno di un suo intervento nella storia, attraverso un suo sve-
larsi storico. Dio ha svelato all’uomo il volto del suo destino svelando 
Se stesso, ha fatto conoscere il nome del destino umano attraverso la Sua 
Presenza, è intervenuto Lui a ricordarci di essere il destino per l’uomo, 
l’“unum” capace di rendere umana la vita dell’uomo».20 Qui don Gius-
sani ci inchioda: «Quello che conta è il soggetto, ma il soggetto – come 
abbiamo accennato – è la consapevolezza di un avvenimento, l’avveni-
mento di Cristo, che è diventato storia per te attraverso un incontro, e tu 
l’hai riconosciuto».21

Perciò il contenuto dell’autocoscienza è la memoria di Cristo: «La 

17 Equipe del CLU, Milano, 10 febbraio 1990, Archivio CL.
18 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 1997, p. 146.
19 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Rizzoli, Milano 1995, p. 22. 	
20 Ivi.
21 Equipe del CLU, Milano, 10 febbraio 1990, Archivio CL.
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riscossa per l’uomo, in qualsiasi suo interesse, in qualsiasi sua espres-
sione, non può che partire da un recupero, pieno di dolore per la dimen-
ticanza, della memoria di Cristo: la memoria di Cristo come contenu-
to normale dell’autocoscienza nuova del cristiano».22 Perché è questo 
contenuto della memoria che decide la statura di una personalità. Ma 
questo vale per qualsiasi uomo: non c’è identità dell’io senza memoria, 
la consistenza della sua personalità è nella memoria. Allora quel che fa 
la differenza è il contenuto della memoria. Ma subito don Giussani ci 
dice qual è la sensazione che noi abbiamo quando diciamo queste cose: 
«Avere il coraggio di affermare che il problema fondamentale è rendere 
abituale il desiderio del Suo ricordo, la coscienza della Sua Presenza 
non può non giungere a noi come la pretesa di qualcosa di astratto, che 
si aggiunge o che si sovrappone a problemi avvertiti come più pressanti 
e concreti».23 Questa è la questione: per noi tutto ciò è astratto, e per-
tanto non ci conquista, sentiamo una lontananza di Cristo dal cuore, e 
allora riempiamo il vuoto con altre cose, cerchiamo di riempirlo tanto è 
potente l’urgenza del cuore. Se il nostro cuore non è riempito da Cristo 
come qualcosa di reale che ci prende, allora soccombiamo come tutti a 
cercare la pienezza dove la cercano tutti, perché un «Cristo astratto»24 
non ci riempie!

Dunque, la questione è come Cristo diviene il contenuto dell’autoco-
scienza, come cresce in noi quella memoria di Cristo che è in grado di 
vincere la lontananza del nostro cuore da Lui. La strada ce l’ha segnata 
lo stesso don Giussani ed è semplice: seguire un maestro. «Il desiderio 
del ricordo di Cristo matura come storia in noi, cresce non automatica-
mente ma, come cresce ogni nostra capacità, seguendo qualcuno. Come 
il progetto della nostra maturità non lo possiamo avere noi, così non pos-
siamo scegliere noi il maestro, dobbiamo solo riconoscerlo. Il maestro 
da seguire ce lo ha dato il Signore, ce lo ha collocato il Signore dentro 
la strada su cui ci ha messo, sulla via che stiamo percorrendo. Scegliere 
il maestro noi stessi vorrebbe dire scegliere qualcuno che ci fa comodo, 
scegliere qualcuno che risponde al nostro gusto, al nostro desiderio di 
veder assecondato il nostro progetto. Seguire vuol dire immedesimarsi 
con i criteri del maestro, con i suoi valori, con ciò che ci comunica, non 
legarsi alla persona che in sé è effimera. In questa sequela si nasconde e 
vive la sequela a Cristo. Non l’attaccamento alla persona, ma la sequela 

22 L. Giussani, «C’è perché è presente», in op. cit., p. 13.
23 L. Giussani, «È venuto il tempo della persona», in op. cit., p. 12.	
24 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., p. 88.
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a Cristo è la ragione della sequela tra noi».25

Si tratta di seguire un maestro, come già dall’inizio della storia cri-
stiana aveva proposto san Paolo, che aveva osato dire ai suoi amici di 
Filippi: «Fatevi miei imitatori, fratelli, e guardate a quelli che si com-
portano secondo l’esempio che avete in noi».26 Da allora questa è stata 
la modalità secondo cui il cristianesimo si è trasmesso nella storia, come 
ha ricordato di recente il Papa: «A partire da Paolo, lungo tutta la storia 
ci sono state continuamente tali “traduzioni” della vita di Gesù in vive 
figure storiche […]. I Santi ci indicano come funziona il rinnovamento 
e come possiamo metterci al suo servizio».27 Perciò, ci siamo sentiti dire 
in tante occasioni da don Giussani: «Contemplate ogni giorno il volto 
dei santi per incontrare riposo nei loro discorsi». E noi dove dobbiamo 
guardare? Noi che maestro seguiamo?

2. Il cammino di don Giussani

Tutti noi riconosciamo che il maestro che il Signore ci ha dato si 
chiama don Luigi Giussani. La richiesta di apertura della causa di cano-
nizzazione è il segno di questo nostro riconoscimento davanti alla Chie-
sa e al mondo. Dunque, solo seguendolo possiamo imparare a superare 
la lontananza del nostro cuore da Cristo, a non sentirLo astratto, a non ri-
durLo a oggetto di pietà. Perché questa è stata la portata della vita di don 
Giussani: il Signore, sempre presente nella storia, ha voluto suscitare nel 
mezzo del ventesimo secolo un carisma come cammino per conoscere 
Cristo, proprio in questa situazione culturale in cui ci troviamo a vivere, 
perché l’humus culturale che gli illuministi hanno introdotto in Europa 
determina in gran parte il nostro modo di vivere il reale e di vivere la 
fede (pensiamo a quello che abbiamo detto gli anni scorsi sulla frattura 
tra il sapere e il credere, che riduce la fede a sentimento, a devozione o a 
etica). Per questo la storia di don Giussani è così significativa, perché ha 
vissuto le nostre stesse circostanze, e ha dovuto affrontare le stesse sfide 
e gli stessi rischi, ha dovuto fare lui stesso il cammino che descrive in 
tanti brani delle sue opere (come ha mostrato il nostro amico spagnolo 
Ignacio Carbajosa la scorsa estate agli Esercizi dei Memores Domini).

Confessa don Giussani: «Anch’io correvo questo rischio [di ridurre 

25 L. Giussani, «È venuto il tempo della persona», in op. cit., p. 12.
26 Fil 3,17.
27 Benedetto XVI, Omelia alla Santa Messa del Crisma, 5 aprile 2012.
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Cristo a immaginetta: ricordo e pietà] in prima liceo, quando ho messo 
sul mio tavolino la faccia di Cristo di Carracci, che non era un gran-
dissimo pittore, però mi richiamava Cristo».28 E agli Esercizi dei preti 
del 1993 diceva: «Dio è nato dalla Madonna duemila anni fa, e quello 
che mi rapporta con Lui io per tanti anni me lo sono immaginato con 
quell’atteggiamento che potrebbe essere indicato dal termine “pietà”: 
coincideva con il ricordarsi di un fatto accaduto. Anche nella serietà del 
sacramento, sentivo che c’era qualcosa di incompleto, di incompiuto in 
questa posizione».29 Un cristianesimo ridotto a pietà era assolutamente 
incompiuto. Perché incompiuto? Perché un cristianesimo inteso come 
“pietà”, come “ricordo”, è una riduzione del cristianesimo, che perde i 
connotati storici della carnalità: il cristianesimo, che è l’avvenimento di 
Dio fatto uomo, nel tempo diventa soltanto il ricordarsi di un fatto del 
passato o un sentimento che mi provoca, ma questo non è quello che è 
successo nella storia e non è in grado di incidere su di noi e di rispondere 
a tutta l’attesa del cuore. Prosegue don Giussani: «Per me, l’importante 
era ricordarmi di Lui. Ma c’è qualche cosa di incompiuto, in questa po-
sizione, nel ricondurre la vita della fede a pietà».30

Anche don Giussani ha dovuto fare un cammino. E cosa gli ha con-
sentito di uscire da questa riduzione fin dagli anni del seminario? Ce 
lo racconta lui stesso: «Se io non avessi incontrato monsignor Gaeta-
no Corti nella mia prima liceo, se non avessi sentito le poche lezioni 
di italiano di monsignor Giovanni Colombo, divenuto poi cardinale di 
Milano, se io non avessi trovato dei ragazzi che di fronte a quello che 
io sentivo sbarravano gli occhi come di fronte a una sorpresa tanto in-
concepita quanto gradita, se io non avessi incominciato a ritrovarmi con 
loro, se io non avessi trovato sempre più gente che si coinvolgeva con 
me, se io non avessi avuto questa compagnia, se tu non avessi avuto 
questa compagnia, Cristo, per me come per te, sarebbe stata una parola 
oggetto di frasi teologiche, oppure, nei casi migliori, richiamo a una 
affettività “pietosa”, generica e confusa, che si precisava soltanto nel 
timore dei peccati, vale a dire in un moralismo».31

Se Giussani non avesse incontrato certe persone, quindi, Cristo sa-
rebbe rimasto soltanto oggetto di pietà, una devozione, un richiamo al 
moralismo (tante volte vediamo intorno a noi questa riduzione del cri-

28 L. Giussani, Si può vivere così?, Rizzoli, Milano 2007, p. 309.
29 Esercizi dei sacerdoti di CL, La Thuile, 31 agosto – 3 settembre 1993, Archivio CL.
30 Ivi.	
31 L. Giussani, Qui e ora. 1984-1985, Bur, Milano 2009, pp. 209-210.
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stianesimo). È questa la forza della parola “contemporaneità”: se Cristo 
non rimane contemporaneo, diviene semplicemente un fatto del passa-
to, che non ha incidenza sul mio io presente. Per questo don Giussani 
diceva che se non avesse incontrato Corti, Colombo, i ragazzi e i tanti 
che incominciavano a sbarrare gli occhi di fronte a una sorpresa «tanto 
inconcepita quanto gradita», se non avesse visto cioè Cristo presente, 
all’opera, che cambia la vita delle persone, Cristo sarebbe rimasto come 
un oggetto di pietà. Invece il rapporto con Cristo, con Dio fatto uomo, 
coincide con il rapporto con quelle persone che documentano, che te-
stimoniano che Cristo è presente, non tanto perché siano fisicamente 
presenti (troviamo tante persone, infatti, che sono presenti eppure non 
ci cambiano un granché), ma perché vivono una intensità umana che 
documenta la Sua presenza oggi. Infatti, per testimoniare la Sua presen-
za oggi, attraverso questa intensità, questo cambiamento, occorre che 
Lui sia presente. Questa è la testimonianza che Lui è presente: perso-
ne cambiate, affascinate da Cristo, non perché non commettano errori 
(come se la testimonianza fosse riducibile alla coerenza!), ma perché 
anche attraverso gli errori – nella disponibilità continua alla correzione 
– testimoniano qualcosa che è più di loro. E la Sua contemporaneità, at-
traverso questo cambiamento, questa intensità, questa umanità in grado 
di stare davanti a tutto, questa capacità di vivere la vita con pienezza, è 
ciò che diventa incidente nella vita, fino al punto di attirarmi, di risve-
gliarmi e fare diventare tutto segno di Lui, fino al punto che il rapporto 
con Lui coincide con il rapporto con qualsiasi cosa, con qualsiasi “tu”. 
Tutto diventa segno. Nella storia di un grande amore tutto diventa segno. 
Per questo abbiamo ripetuto, con il Volantone di Pasqua 2011: «Cristo 
è qualcosa che mi sta accadendo»,32 Cristo non è un fatto del passato, 
Cristo è qualcosa che sta succedendo ora. Questa è una frase astratta, 
è una nostra visione, o è ciò che non possiamo evitare di riconoscere 
imbattendoci in certe persone, perché, stando con loro, si ridesta tutta la 
nostra umanità un po’ addormentata, tutta la nostra capacità di desidera-
re, tutto il desiderio di pienezza a cui tante volte abbiamo già rinunciato, 
scettici? Soltanto se ci troviamo davanti persone in cui possiamo toccare 
con mano che Cristo sta succedendo ora (tanto è al di là di qualsiasi 
immaginazione, al di là di qualsiasi pensiero), possiamo riconoscerLo 
contemporaneo.

Allora si comprende perché ridurlo a pietà o a una immaginetta o a 
una frase teologica era per don Giussani qualcosa di incompiuto. Questa 

32 Volantone di Pasqua, Comunione e Liberazione 2011.
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esperienza di Giussani, questa sua storia, è il dono per la nostra vita: è 
possibile vivere la contemporaneità di Cristo, nella situazione in cui noi 
ci troviamo è possibile! È lui stesso a documentarcelo: «Cristo, questo è 
il nome che indica e definisce una realtà che ho incontrato nella mia vita. 
Ho incontrato: ne ho sentito parlare prima da piccolo, da ragazzo, ecc. Si 
può diventar grandi e questa parola è risaputa, ma per tanta gente non è 
incontrato, non è realmente sperimentato come presente; mentre Cristo 
si è imbattuto nella mia vita, la mia vita si è imbattuta in Cristo proprio 
perché io imparassi a capire come Egli sia il punto nevralgico di tutto, 
di tutta la mia vita. È la vita della mia vita, Cristo. In Lui si assomma 
tutto quello che io vorrei, tutto quello che io cerco, tutto quello che io 
sacrifico, tutto quello che in me si evolve per amore delle persone con 
cui mi ha messo. Come diceva Möhler in una frase che ho citato molte 
volte: “Io penso di non poter più vivere se non lo sentissi più parlare”. È 
una frase che avevo messo sotto un’immagine del Carracci raffigurante 
Cristo quando ero al liceo. Forse una delle frasi che ho più ricordato 
nella mia vita».33

Chi non desidera questo? Chi non desidera che Cristo sia sempre di 
più per sé la vita della sua vita? Non soltanto parlare di Cristo, ma non 
potere più vivere senza sentire parlare Cristo. Per sperimentare questo, 
don Giussani – come vediamo – ha dovuto fare un percorso, che è quello 
che poi ci ha proposto. Noi dobbiamo decidere se seguirlo o no. La sua 
storia è decisiva anche per noi.

Quali sono le condizioni che occorrono per percorrere questa strada?
Lo diceva egli stesso, rispondendo alla domanda di una persona del 

Gruppo adulto: «Quando ho fatto la prima riunione di preti – mi avevano 
invitato a parlare perché ero diventato già noto, avendo un centinaio di 
studenti che mi seguivano –, il primo che si è alzato mi ha detto: “Che 
cosa raccomanderesti a noi preti giovani?”. “Che siate uomini!”, gli ho 
detto. “Come, che siamo uomini?!”. “Che siate uomini! Per fare bene il 
prete dovete essere innanzitutto degli uomini. Se siete uomini, sentite 
quello che è proprio dell’uomo, esigenze e problemi tipici dell’uomo, 
vivete il rapporto con tutto quello che diventa presente e si irradia dal 
presente a voi. Nello sforzo di rispondere a tutto questo, imparate sia la 
verità in tutte queste cose sia quella verità di Dio che realizza la verità 
degli uomini”». Questo lo diceva ai preti – uno pensa –, ma a noi? Ecco 
come continua don Giussani: «Analogamente rispondo a te: sii umana, 
vivi la verità della tua umanità». Ma attenzione: la nostra umanità non è 

33 L. Giussani, L’uomo e il suo destino, op. cit., p. 57.
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l’elenco delle cose che facciamo o delle cose che non vanno, così che ri-
duciamo tutto subito all’etica. «La tua umanità non è quel che fai adesso, 
è come t’ha fatta Dio facendoti nascere nel seno di tua madre, quando eri 
piccola... anche adesso ridiventi improvvisamente piccola e semplice, e 
piangi perché bisogna piangere, è naturale piangere, o hai paura perché 
il problema è difficile e senti la sproporzione delle tue forze. Sii umana, 
vivi la tua umanità come aspirazioni, come sensibilità ai problemi, come 
rischi da affrontare, come fedeltà da avere a ciò che ti urge nell’animo, 
che Dio ti fa urgere nell’animo fin dall’origine; e così – secondo la tua 
domanda – la realtà si presenterà ai tuoi occhi in modo vero. Perché Dio 
mi possa rispondere, corrispondere, soddisfare, bisogna che io sia ciò 
che m’ha creato».34 Tutti siamo stati creati con questa umanità, questa 
umanità l’abbiamo tutti.

Questa lealtà con il proprio umano – così come Dio ci ha fatti, con 
tutta l’urgenza, con tutta l’aspirazione, senza addomesticarla, senza ri-
durla – è ciò che don Giussani ha percepito in sé, per cui vedeva espres-
so in Leopardi il vibrare della sua umanità così come era stata fatta: «A 
tredici anni studiai a memoria l’intera produzione poetica di Leopardi, 
perché la problematica sollevata mi sembrava oscurare tutte le altre. Per 
un mese intero studiai soltanto Leopardi».35 Proviamo a immaginare il 
percorso che don Giussani ha incominciato riconoscendo in Leopardi 
uno che esprimeva quello che lui stesso sentiva: «Dolcissimo, possente 
/ Dominator di mia profonda mente; [questa sproporzione strutturale, 
questa urgenza del vivere che dominava tutta la mente di Leopardi fin 
nel profondo di sé] / Terribile, ma caro / Dono del ciel [a noi sembra ter-
ribile tante volte questa smisurata profondità del nostro sentire, tanto è 
vero che ci sembra il problema da risolvere, non la risorsa che il Signore 
ci ha dato con la nostra umanità]; consorte [tanto è nostro] / Ai lùgubri 
miei giorni, / Pensier che innanzi a me sì spesso torni [non possiamo 
strapparci di dosso la nostra umanità, comunque ritorna a galla]».36

Non solo è impossibile strapparcela di dosso, ma di questa umanità 
abbiamo bisogno! Perché don Giussani considera questo così decisivo? 
Perché è stato così decisivo per lui? Perché questa umanità ci è stata 
data per riconoscere Cristo, per riconoscerLo in tutta la Sua potenza, in 
tutta la Sua pretesa di attrarre interamente la mia umanità, di rispondere 
al mio desiderio, alla mia attesa. È nella risposta a questa mia attesa, a 

34 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 61-62.
35 L. Giussani, Una coscienza religiosa di fronte a G. Leopardi, Milano, 1984, pro manuscripto.
36 G. Leopardi, «Il pensiero dominante», Canti, XXVI, vv. 1-6.
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questa mia umanità, a questa urgenza del vivere, che io posso conoscere 
Cristo. Per questo la devozione non basta, la pietà non può essere ade-
guata per rispondere a questa urgenza. Solo un Cristo non sottomesso 
alle solite riduzioni è adeguato. Per questo don Giussani insiste sempre 
– come abbiamo visto all’inizio di All’origine della pretesa cristiana –: 
«Non considerare il cristianesimo in modo comunque riduttivo dipende 
dalla comprensività e completezza con cui uno percepisce e considera il 
fatto religioso come tale»,37 cioè questa nostra umanità. 

È per questo che l’umano di Giussani è parte del carisma, parte del 
dono che il Mistero ci ha dato storicamente in lui, per testimoniarci che 
cosa vuol dire Cristo. Se noi incominciamo a buttare via l’umano, a pen-
sarlo come un problema, come qualcosa da risolvere, inevitabilmente 
ridurremo il cristianesimo a pietà o a moralismo, e cercheremo la soddi-
sfazione dove la cercano tutti.

Il perché a don Giussani è stata data questa umanità si rivela nel mo-
mento in cui Cristo appare con tutta la Sua potenza nell’orizzonte della 
sua vita, in quello che lui chiama il “bel giorno”. È un episodio che ha se-
gnato la sua esistenza, e quindi il carisma, e che lui definirà come il mo-
mento maggiormente decisivo della sua vita culturale. Era il 1939, aveva 
quindici anni. Immaginate una umanità come quella descritta, di uno che 
aveva trascorso un anno travolto dalla vibrazione umana che ritrovava 
leggendo Leopardi, perché tutte le altre cose gli sembravano seconda-
rie. Un giorno il suo insegnante di Religione in seminario, don Gaetano 
Corti, spiega la prima pagina del Vangelo di san Giovanni: «A un tratto 
disse: “Vedete: ‘il Verbo si è fatto carne’ vuol dire che ‘la Bellezza si è 
fatta carne’, ‘la Giustizia si è fatta carne’, ‘la Verità si è fatta carne’. Bel-
lezza, Giustizia e Verità erano un uomo, nato da donna, che camminava 
per le strade di questo mondo”. È stato per me come una folgore, una 
folgorazione. Io ero stato sempre innamorato di Leopardi. In una poesia 
che mi era sempre piaciuta, Alla mia donna, Leopardi si rivolge alla 
Donna con la “D” maiuscola, alla Bellezza con la “B” maiuscola. E dice 
con passione: “Già sul novello / aprir di mia giornata incerta e bruna, / 
te viatrice in questo arido suolo / io mi pensai, / ma non è cosa in terra 
/ che ti somigli”. E poi dice ancora: “Viva mirarti ormai / nulla speme 
m’avanza, / s’allor non fosse, allor che ignudo e solo / per novo calle e 
peregrina stanza / verrà lo spirto mio”. Capii di colpo, in quella folgo-
razione, che “il Verbo si è fatto carne” era il capovolgimento di quella 
tristezza. Era l’annuncio che questa Bellezza si trova “veramente” per le 

37 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2001, p. 3.
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strade di questo mondo».38 Quid est veritas? Vir qui adest.39

«Cara beltà che amore / Lunge m’inspiri o nascondendo il viso, / 
Fuor se nel sonno il core / Ombra diva mi scuoti».40 E poco sotto: «Viva 
mirarti omai / Nulla speme m’avanza; / S’allor non fosse, allor che ignu-
do e solo / Per novo calle a peregrina stanza / Verrà lo spirto mio».41 E 
poi il pezzo che tutti abbiamo imparato ad amare: «Se dell’eterne idee / 
L’una sei tu, cui di sensibil forma / Sdegni l’eterno senno esser vestita, / 
E fra caduche spoglie / Provar gli affanni di funerea vita; / O s’altra terra 
ne’ superni giri / Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, / E più vaga del Sol 
prossima stella / T’irraggia, e più benigno etere spiri; / Di qua dove son 
gli anni infausti e brevi / Questo d’ignoto amante inno ricevi».42 Qui è 
tutto il carisma. Quello che sognava Leopardi, che cioè quella idea eter-
na della Bellezza diventasse forma sensibile, è diventato avvenimento 
nella storia. «Questo è stato – dice Giussani – il momento più decisivo 
della mia vita culturale». L’umanità di don Giussani era così spalancata 
che l’annuncio cristiano ha avuto una tale presa su di lui che, avendolo 
noi incontrato, ci ha affascinato e ci ha portati a seguirlo: «Questo è stato 
il momento più decisivo della mia vita culturale. Dico “culturale” tanto 
la fede c’entra con la ragione [...]: la fede risponde alle esigenze del 
cuore più di qualsiasi altra ipotesi; per questo è più razionale di qualsiasi 
altra ipotesi razionale».43

Questa è la sfida che don Giussani oggi lancia di nuovo a ciascuno 
di noi, e noi sappiamo che non sono parole. Abbiamo visto in lui fino a 
che punto la fede risponde alle esigenze del cuore più di qualsiasi altra 
ipotesi. Non si tratta di immaginare che cosa è successo duemila anni 
fa. Adesso, in questa situazione storica, con tutto il razionalismo che 
ci pervade, con tutta la riduzione dell’umano che ci troviamo addosso, 
con tutto il potere che vuole strappare questo annuncio da ogni fibra 
del nostro essere, qui, ora, il Signore ci ha dato don Giussani per farci 
toccare con mano come la fede risponde alle esigenze del cuore più di 
qualsiasi altra ipotesi. Per questo è più razionale di qualsiasi altra ipotesi 
razionale. Questa è la nostra cultura. «La fede viene proposta come la 
suprema razionalità, in quanto l’incontro con l’avvenimento che la vei-
cola genera un’esperienza e una corrispondenza all’umano impensata, 

38 L. Giussani, «L’intervista», in Dimensioni Nuove, n. 9, 1979, p. 21.
39 «Che cos’è la verità? Un uomo che è fra noi» (Sant’Agostino, Commento ai Salmi 84, 13).
40 G. Leopardi, «Alla sua donna», Canti, XVIII, vv. 1-4.
41 Ibidem, vv. 12-16.
42 Ibidem, vv. 45-55.
43 L. Giussani, Il rischio educativo, op. cit., p. 32.

Esercizi della Fraternità

26



impensabile».44  Questo è ciò che nessun potere di questo mondo può 
strapparci dagli occhi. Questa è la sfida più grande che mai ci siamo 
sentiti rivolgere.

È quello che don Giussani desiderava per il suo amico Angelo Majo 
nel 1946, e che desidera – ne sono certo – per ciascuno di noi oggi: «Ti 
auguro che Gesù si incarni in queste tue esperienze, con quella inesora-
bilità definitiva, con cui si incarnò nel seno di Maria Vergine. Perché la 
gioia più grande della vita dell’uomo è quella di sentire Gesù Cristo vivo 
e palpitante nelle carni del proprio pensiero e del proprio cuore. Il resto 
è veloce illusione o sterco».45

È così che Gesù non resta fuori, giustapposto, lontano dal cuore. 
Cristo è qualcosa che sta accadendo ora quando si incarna nelle nostre 
viscere, ma per incarnarsi nelle nostre viscere occorrono le viscere, l’u-
mano. Può conoscere Gesù soltanto chi Lo vede incarnato nelle proprie 
esperienze, allora capirà che cosa è Cristo, «perché la gioia più grande 
della vita dell’uomo è quella di sentire Gesù Cristo vivo e palpitante 
nelle carni del proprio pensiero e del proprio cuore. Il resto è veloce 
illusione o sterco». Non è per moralismo che non andiamo dietro alle 
altre cose: è che esse ci appaiono come illusioni. Dunque, è tutto tranne 
che moralismo!

Per questo capiamo la portata e la grazia del carisma per noi, per 
rispondere alla nostra inconsistenza oggi, per rispondere al clima cul-
turale in cui viviamo oggi, per rispondere al nostro nichilismo, per ri-
spondere alla nostra insoddisfazione. «Noi cristiani nel clima moderno 
siamo stati staccati non dalle formule cristiane, direttamente, non dai riti 
cristiani, direttamente, non dalle leggi del decalogo cristiano, diretta-
mente. Siamo stati staccati dal fondamento umano, dal senso religioso. 
Abbiamo una fede che non è più religiosità. Abbiamo una fede che non 
risponde più come dovrebbe al sentimento religioso; abbiamo una fede 
cioè non consapevole, una fede non più intelligente di sé. Diceva un mio 
vecchio autore, Reinhold Niebuhr: “Nulla è tanto incredibile come la 
risposta ad un problema che non si pone”. Cristo è la risposta al proble-
ma, alla sete e alla fame che l’uomo ha della verità, della felicità, della 
bellezza e dell’amore, della giustizia, del significato ultimo. Se questo 
non è vivido in noi, se questa esigenza non è educata in noi, che ci sta a 
fare Cristo? Cioè, che ci sta a fare la Messa, la confessione, le preghiere, 

44 Ivi.
45 L. Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 
2007, p. 53.
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il catechismo, la Chiesa, preti e Papa? Sono trattati ancora con un certo 
rispetto a seconda delle aree di vita del mondo, sono conservati per un 
certo periodo di tempo per forza d’inerzia ma non sono più risposte ad 
una domanda, perciò non hanno più lunga sopravvivenza».46

E questo coincide con l’osservazione dell’allora cardinale Ratzinger: 
«La crisi della predicazione cristiana, che da un secolo sperimentiamo 
in misura crescente, dipende in non piccola parte dal fatto che le rispo-
ste cristiane trascurano gli interrogativi dell’uomo; esse erano giuste e 
continuavano a rimanere tali; però non ebbero influenza in quanto non 
partirono dal problema e non furono sviluppate all’interno di esso».47

46 L. Giussani, La coscienza religiosa nell’uomo moderno, Centro Culturale “Jacques Maritain”, 
Chieti, 21 novembre 1985, pro manuscripto, p. 15.
47 J. Ratzinger, Dogma e predicazione, Queriniana, Brescia 2005, p. 75.
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Sabato 21 aprile, pomeriggio
All’ingresso e all’uscita:

Ludwig van Beethoven, Concerti per pianoforte nn. 3 e 4
Alfred Brendel, pianoforte

James Levine - Chicago Symphony Orchestra
Philips

n SECONDA MEDITAZIONE
Julián Carrón

La strada alla autocoscienza: una esperienza vissuta

Come possiamo fare oggi lo stesso cammino che – come abbiamo vi-
sto stamane – ha dovuto percorrere per primo don Giussani, in modo tale 
che si possa avverare quello che egli desiderava per il suo amico Angelo 
Majo e per noi, cioè che Cristo si incarni nelle nostre esperienze più uma-
ne, in modo da superare la giustapposizione tra Cristo e l’umano e quindi 
vincere la lontananza del cuore da Cristo? Occorre un cammino, non un 
miracolo (come tante volte noi sogniamo), un cammino che neanche a 
don Giussani è stato risparmiato. E per questo cammino sono necessari – 
come abbiamo visto nella sua esperienza – due condizioni e un metodo.

1. Due condizioni e un metodo

a) Prima condizione: un io non ridotto
La prima condizione è un io non ridotto. Questo fattore decisivo 

dell’impostazione di don Giussani lo abbiamo visto anzitutto nella sua 
esperienza. In tante occasioni – come vediamo continuamente nella Scuo-
la di comunità – egli ha ripetuto, perché l’avessimo presente la famosa 
frase di Barbara Ward: «Gli uomini raramente imparano ciò che credono 
già di sapere».48 In una conferenza del 1980 al Centro Culturale San Car-
lo, don Giussani fa l’esempio che rimane nella storia come conferma di 
questo: «I farisei credevano già di sapere, non hanno imparato a ricono-
scere quella Presenza [non è che non l’avessero davanti, perché non basta 
averla davanti!] che era la risposta al loro senso religioso, a tutta la loro 

48 Cfr. B. Ward, Faith and Freedom, W.W. Norton & Company, New York 1954, p. 4.
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storia. Così, noi possiamo essere come i farisei, “nulla – quante volte l’ho 
ripetuta questa frase, da quanto l’ho letta nel libro che studiavo –, nulla è 
tanto incredibile quanto la risposta a una domanda che non si pone”. Cri-
sto è la risposta alla sete che l’uomo ha di vivere il rapporto con ciò che 
è il suo destino, il significato di quel che fa, del mangiare, del bere, del 
vegliare, del dormire, dell’amare, del lavorare. Nella misura in cui questa 
attesa e questo desiderio non sono vivi in me, io non riesco a riconoscere 
la risposta che mi viene data, quando mi viene data». Non è che non mi 
venga data – attenzione! –, è che la posso ripetere formalmente, come 
abbiamo ripetuto tante delle risposte cristiane, ma poi il cuore è lontano e 
va a cercare la soddisfazione altrove. «È questo desiderio che ci fa capaci 
di riconoscere l’accento della Sua voce quando essa echeggiasse nella 
nostra vita. Ciò che ci fa riconoscere Cristo, il suo accento, l’accento della 
sua presenza, è la lealtà, la sincerità e l’intensità di questo desiderio di 
conoscere quello che Dio è per la mia vita, per la nostra vita [tante volte 
possiamo essere nello stesso posto, davanti agli stessi fatti, agli stessi av-
venimenti: alcuni restano stupiti, afferrati, mentre per altri non è successo 
niente; non è che i farisei non vedessero i miracoli!]. […] Nulla è tanto 
incredibile come la risposta a un problema che uno non sente, che non 
si pone. Per questo la cosa più importante, non solo per i non cristiani, 
per chi non ha riconosciuto ancora Cristo, o per chi non l’ha conosciuto 
nei suoi termini esatti, ortodossi, ma anche per noi cristiani che viviamo 
nella Chiesa è la verità del nostro senso religioso, perché allora anche la 
realtà di Cristo si comunica alla nostra vita. […] La cosa importante per 
comprendere e lasciarci investire e anche trasformare dalla Presenza del 
nostro destino tra noi, del mistero di Dio tra noi, di Cristo, è quella di te-
nere puro, sgombro, leale, sincero quel senso religioso che è il costitutivo 
ultimo della nostra ragione, del nostro cuore, e che si esprime come sete 
di conoscere, ed obbedire al Mistero [...]. È quello che il Vangelo chiama 
“povertà di spirito”, perché la povertà di spirito, la purità di cuore, come 
la fame e la sete di giustizia, tutte le beatitudini sono dei sinonimi, sono 
dei modi diversi di dire questa cosa: che noi abbiamo a tenere libero, 
sgombro, netto il nostro senso religioso, cioè che abbiamo a essere – se 
vogliamo usare un’altra parola – semplici. La nostra origine veramente ci 
detti l’atteggiamento, “semplici come bambini”, come il bambino è, con 
tutta la sua natura, nei suoi occhi, guardando sua madre o le cose, così 
dobbiamo essere noi».49

49 L. Giussani, «Dal senso religioso a Cristo», in Dove la domanda si accende, a cura di C. Forna-
sieri e T. Lanosa, Itacalibri, Castel Bolognese 2012, pp. 53-56.
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È veramente beato chi ha la fame per riconoscere la risposta che è 
Gesù. Altro che considerare la sete e la fame come un problema, come 
qualcosa da cancellare! No! Nel Vangelo Cristo parla di questa fame e 
di questa sete come beatitudine! Noi siamo beati se le abbiamo; Gesù 
chiama beati coloro che hanno fame e sete, non coloro che sono bravi e 
non sbagliano. Nel Vangelo non lascia passare alcuno sbaglio, neanche 
dei Suoi amici. Ma non era questo che faceva la differenza. Quel che Lui 
loda è quella fame e quella sete, la semplicità del bambino, perché è ciò 
che occorre per riconoscere la Sua presenza contemporanea – che è la 
seconda condizione della strada.

b) Seconda condizione: la contemporaneità di Cristo
La condizione perché la mia sete e il mio desiderio possano rico-

noscere che Cristo è Cristo, è che Lui sia davanti a me con tutta la Sua 
imponenza, con l’imponenza della Sua presenza contemporanea.

Ma in tante occasioni la Sua presenza è ridotta a quello che noi pos-
siamo comprendere. È come se dicessimo: la presenza di un personag-
gio storico, come nel caso di Gesù, permane nella storia, resta contem-
poranea come può restare contemporaneo un personaggio del passato, 
vale a dire attraverso il suo ricordo, attraverso la sua dottrina, attraverso 
i valori da lui conclamati. Invece il cristianesimo ha la pretesa di avere 
introdotto nella storia un’altra forma di presenza. Ciò che permane non 
sono soltanto gli insegnamenti, o i valori, o la dottrina, ma proprio la 
presenza Sua, personale. Cristo ha la pretesa di permanere Egli stesso 
come presenza viva e attuale, che sfida la nostra misura. Lo abbiamo 
ricordato nella Pasqua: «Voi cercate Gesù Nazareno, il crocifisso. È ri-
sorto, non è qui».50

Come Cristo permane in quanto presenza contemporanea? Attraver-
so coloro che afferra nel Battesimo: «Egli assimila a Sé tutti gli uomini 
che il Padre gli dà nelle mani, tutti gli uomini che Lo riconoscono, li 
assimila a Sé, così che questo Suo divenire realmente coincide con un 
fenomeno visibile, tangibile, concreto, che è la compagnia dei credenti, 
l’assemblea dei credenti, corpo Suo misterioso».51 E questo consente a 
Cristo risorto di rendersi presente ora attraverso la carne di coloro che Lo 
riconoscono: «È nel Suo segno, nel segno che Egli ha costruito, che Egli 
ha creato come luogo della sua reale presenza, è nel Suo segno che noi 
possiamo capire, venire a conoscenza e capire e credere Cristo, che Egli 

50 Mc 16,6.
51 L. Giussani, Qui e ora. 1984-1985, op. cit., p. 151.

Sabato pomeriggio

31



è risorto. L’avvenimento della Sua vittoria definitiva, perciò oramai con-
tinua, d’ogni istante, l’albore della fine del mondo, la Sua risurrezione, la 
Sua vittoria è nel Suo segno che noi la possiamo vedere».52 Questo signi-
fica che la contemporaneità di Cristo deve rispettare i connotati della Sua 
figura storica, quindi non può essere ridotta a un discorso o a un’etica o a 
un sentimento, ma deve essere una presenza – come vediamo continua-
mente nella Scuola di comunità – presente, carnale, irriducibile, facile da 
riconoscere, attraente, tanto corrisponde all’attesa del cuore: «È in una 
carne che noi possiamo riconoscere la presenza del Verbo fatto carne; se 
il Verbo si è fatto carne, è in una carne che noi lo troviamo, identicamen-
te. [...] Se Dio si è fatto carne, se si è fatto uomo, è attraverso una realtà 
umana che io devo capirlo; altrimenti era inutile che si facesse uomo».53

c) Un metodo
Ma proprio perché è presente davanti a me, alla mia sete, per cono-

scerLo ho bisogno di un metodo. Siccome «qui l’oggetto non consiste né 
in una lista di proposizioni né nella plausibilità di una cronaca, ma nella 
veridicità di una testimonianza riguardo a una persona vivente che ha, 
unica, preteso di essere il destino del mondo, il Mistero entrato a far par-
te della storia»,54 per conoscerLo occorrono due requisiti indispensabili. 

Il primo requisito è quello che don Giussani chiama «la convivenza 
con Lui».55 Infatti, «io sono tanto più abilitato ad aver certezza su di 
un altro, quanto più sto attento alla sua vita, cioè condivido la sua vita. 
La necessaria sintonia con l’oggetto che si vuole arrivare a conoscere è 
una disposizione viva che si costruisce nel tempo, nella convivenza. Ad 
esempio, nel Vangelo, ha potuto capire che di quell’Uomo bisognava 
avere fiducia, chi gli andò dietro e condivise la sua vita, non la folla che 
andava a farsi guarire».56

Il secondo requisito è l’intelligenza degli indizi, l’attenzione ai se-
gni: «Quanto più uno è potentemente uomo, tanto più è capace di rag-
giungere certezze sull’altro da pochi indizi. Questo è propriamente il 
genio dell’umano».57

Con questi requisiti possiamo immedesimarci nel cammino dei di-

52 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (Mi) 2002, pp. 151-152.
53 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 1999, p. 123.
54 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 49.
55 L. Giussani, Il senso di Dio e l’uomo moderno, Bur, Milano 1994, p. 64.
56 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 49.
57 Ivi.
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scepoli, ma – attenzione – questa immedesimazione, per quanto abbia-
mo detto, non va ridotta a un ricordo del passato o a una riflessione sul 
testo, sostituendo con commenti l’esperienza (come facciamo di soli-
to!). L’unica vera immedesimazione è partecipare nel presente alla loro 
stessa esperienza attraverso la convivenza con la contemporaneità di 
Cristo, che si rende sperimentabile in una presenza irriducibile ai nostri 
tentativi di sottometterla alla nostra misura. Ci serviamo di un capitolo 
del testo di Scuola di comunità.

2. Il cammino dei discepoli: la strada alla certezza

Il quinto capitolo di All’origine della pretesa cristiana, starei quasi 
per dire, è il capitolo nostro, il capitolo del cammino, perché l’incontro 
lo abbiamo già fatto tutti, tanto è vero che siamo qui; quel che occorre 
adesso è che si approfondisca la certezza, perché l’inconsistenza che 
tante volte ci troviamo addosso mette in evidenza che questa certezza è 
fragile, e non perché non Lo abbiamo incontrato, ma perché non basta 
fare l’incontro per raggiungere la certezza. Questo capitolo descrive il 
percorso che hanno fatto i discepoli per approfondire la certezza.

«Vediamo ora come si è confermato il carattere eccezionale del fatto 
incontrato, come una impressione pur carica di evidenza si è trasformata 
in convinzione. [...] Quando si incontra una persona importante per la 
propria vita, c’è sempre un primo momento in cui lo si presente; qualco-
sa dentro di noi è messo alle strette dall’evidenza di un riconoscimento 
ineludibile: “ecco, è lui”, “ecco, è lei”. Ma solo lo spazio dato al ripetersi 
di questa documentazione carica l’impressione di peso esistenziale. Solo 
cioè la convivenza la fa entrare sempre più radicalmente e profonda-
mente in noi, fino a che, a un certo punto, diviene certezza».58 Perché 
quella impressione carica di evidenza divenga certezza occorre che entri 
sempre più radicalmente in noi, più profondamente in noi, che non sia 
più esterna e giustapposta. Ma solo la convivenza rende possibile que-
sto. La stessa cosa è accaduta anche a noi. «In una sequenza del suo film 
Andrej Rublëv, Tarkovskij fa dire a un personaggio: “Tu lo sai bene: non 
ti riesce qualcosa, sei stanco, e non ce la fai più. E d’un tratto incontri 
nella folla lo sguardo di qualcuno – uno sguardo umano –, ed è come se 
ti fossi accostato a un divino nascosto. E tutto diventa improvvisamente 
più semplice”. L’avvenimento cristiano si palesa, si rivela, nell’incontro 

58 Ibidem, pp. 57-58.
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con la leggerezza, la sottigliezza e l’apparente inconsistenza di un volto 
che si intravede nella folla: un volto come gli altri, eppure così diverso 
dagli altri che, incontrandolo, è come se tutto si semplificasse. Lo vedi 
per un istante, e andando via porti dentro di te il colpo di quello sguardo, 
come dicendo: “Mi piacerebbe rivederla quella faccia!”».59

a) La traiettoria della convinzione
Questo è l’inizio della traiettoria della convinzione: il desiderio di 

rivedere quella faccia. Ma solo chi accetta di implicarsi in una conviven-
za può raggiungere quella certezza che ci rende consistenti. La strada 
della convinzione è proprio questa. E «questa strada di “conoscenza” 
riceverà nel Vangelo ancora molte conferme, avrà cioè bisogno di molto 
sostegno, tant’è vero che quella formula “e i suoi discepoli credettero in 
lui” si trova più volte ripetuta, fino alla fine. Quella conoscenza sarà una 
persuasione che avverrà lentamente e nessun passo successivo smentirà 
i precedenti».60 Occorre, anche contro il nostro parere, sottolineare l’av-
verbio “lentamente”. E aggiungo: grazie a Dio!, perché altrimenti, se 
questa cosa succedesse all’improvviso, di schianto, potremmo metterla 
in dubbio subito, altrettanto improvvisamente; ma se essa trova con-
ferma quando piove, quando fa caldo, quando siamo pieni di problemi, 
quando c’è il buio, allora quando arriverà la circostanza difficile non 
potremo dire che ce la siamo inventata in un momento di euforia. Il Si-
gnore ci fa fare una strada lenta, ma è decisiva proprio per acquistare una 
certezza veramente sicura, che nessuno possa mettere in dubbio, tanto è 
penetrata in ogni fibra dell’essere. Prova a mettere in dubbio la certezza 
su tua mamma, prova, quando questa è penetrata fino al midollo!

«Dalla convivenza deriverà una conferma di quella eccezionalità, di 
quella diversità che fin dal primo momento li aveva percossi. Con la con-
vivenza tale conferma si ingrandisce». È una strada di conoscenza, non 
è una visione, non è una magia, non è qualcosa di magico che salta a piè 
pari l’implicazione della nostra umanità, che avviene quasi nonostante 
noi, come d’improvviso, senza coscienza, senza impegno di sé e senza 
dramma, appunto, come un miracolo, non come un cammino (quello che 
sogniamo). Noi spesso abbiamo una concezione della certezza, e quindi 
della fede, del tutto astratta, come se si trattasse di qualche cosa che si 
introduce in noi senza motivo, senza ragione comunicabile. Invece nel 
Vangelo «viene documentato che il credere abbraccia la traiettoria della 

59 L. Giussani, «In cammino», in Tracce-Litterae Communionis, n. 2, 2000, pp. VIII-IX.
60 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 58-59.
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convinzione [cioè, fa parte del mio credere una traiettoria della con-
vinzione] in un successivo ripetersi di riconoscimenti, cui occorre dare 
uno spazio e un tempo perché avvengano. Ritroviamo qui, incarnato 
nella testimonianza evangelica, quel richiamo di metodo che abbiamo 
ricordato nel capitolo precedente. È talmente vero che la conoscenza di 
un oggetto richiede spazio e tempo, che a maggior ragione questa legge 
non può essere smentita da un oggetto che si pretende unico».61 Non 
esiste un metodo diverso per un oggetto che si pretende unico, come è 
Cristo. Cristo si è sottomesso allo stesso metodo affinché noi possiamo 
raggiungere su di Lui la stessa certezza che possiamo avere su qualsiasi 
altra cosa.

b) La scoperta di un Uomo senza paragoni
Nella convivenza i discepoli, così come noi oggi, si trovano davanti 

a un Uomo senza paragoni.
Leggiamo semplicemente – come facevo con i miei studenti in se-

minario – la descrizione di un giorno di quelli che Gesù trascorre con 
i suoi discepoli: «Passando lungo il mare della Galilea, vide Simone e 
Andrea, fratello di Simone, mentre gettavano le reti in mare; erano in-
fatti pescatori. Gesù disse loro: “Seguitemi, vi farò diventare pescatori 
di uomini”. E subito, lasciate le reti, lo seguirono. Andando un poco ol-
tre, vide sulla barca anche Giacomo di Zebedèo e Giovanni suo fratello 
mentre riassettavano le reti. Li chiamò. Ed essi, lasciato il loro padre 
Zebedèo sulla barca con i garzoni, lo seguirono. Andarono a Cafarnao 
e, entrato proprio di sabato nella sinagoga, Gesù si mise ad insegna-
re. Ed erano stupiti del suo insegnamento, perché insegnava loro come 
uno che ha autorità e non come gli scribi. Allora un uomo che era nella 
sinagoga, posseduto da uno spirito immondo, si mise a gridare: “Che 
c’entri con noi, Gesù Nazareno? Sei venuto a rovinarci! Io so chi tu 
sei: il santo di Dio”. E Gesù lo sgridò: “Taci! Esci da quell’uomo”. E lo 
spirito immondo, straziandolo e gridando forte, uscì da lui. Tutti furono 
presi da timore, tanto che si chiedevano a vicenda: “Che è mai questo? 
Una dottrina nuova insegnata con autorità. Comanda persino agli spiriti 
immondi e gli obbediscono!”. La sua fama si diffuse subito dovunque 
nei dintorni della Galilea. E, usciti dalla sinagoga, si recarono subito in 
casa di Simone e di Andrea, in compagnia di Giacomo e di Giovanni. La 
suocera di Simone era a letto con la febbre e subito gli parlarono di lei. 
Egli, accostatosi, la sollevò prendendola per mano; la febbre la lasciò 

61 Ibidem, p. 59.
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ed essa si mise a servirli. Venuta la sera, dopo il tramonto del sole, gli 
portavano tutti i malati e gli indemoniati. Tutta la città era riunita davanti 
alla porta. Guarì molti che erano afflitti da varie malattie e scacciò molti 
demòni; ma non permetteva ai demòni di parlare, perché lo conosceva-
no. Al mattino si alzò quando ancora era buio e, uscito di casa, si ritirò 
in un luogo deserto e là pregava. Ma Simone e quelli che erano con lui si 
misero sulle sue tracce e, trovatolo, gli dissero: “Tutti ti cercano!”. Egli 
disse loro: “Andiamocene altrove per i villaggi vicini, perché io predichi 
anche là; per questo infatti sono venuto!”. E andò per tutta la Galilea, 
predicando nelle loro sinagoghe e scacciando i demòni».62

Dice don Giussani: «Proviamo ora a pensare a un gruppetto di perso-
ne che per settimane, mesi, anni hanno visto tutti i giorni cose di questo 
genere. Quei primi amici, e altri che si sono aggiunti, assistono quoti-
dianamente e sempre di più alla eccezionalità, alla esorbitanza di quella 
personalità».63 Non è un problema soltanto di ragionamento: il problema 
è che i miei occhi, la mia sensibilità, la mia ragione, la mia umanità 
tutta, siano colpiti da quello che mi è accaduto, come i tuoi occhi, la tua 
sensibilità, il tuo modo di stare sono stati colpiti da tua mamma, fino al 
punto che tu adesso non puoi dire: «Mamma» senza includere tutto quel-
lo che ti è successo nel rapporto con lei. Non è un ragionamento che si 
può eliminare con un altro ragionamento, è il ripetersi in continuazione 
di una imponenza. Immaginate come i discepoli ritornavano a casa ogni 
giorno: non – forse – più buoni o più coerenti, ma sempre più con gli oc-
chi riempiti di ciò che avevano visto. Non potevano evitare di tornare a 
casa con negli occhi i miracoli, il Suo potere sulla natura, sulla malattia, 
la Sua intelligenza unica, la Sua bontà. Un avvenimento presente, facile 
da riconoscere anche per un bambino. Ma tutto questo vale anche per 
noi. Non possiamo sostituire la loro esperienza con riflessioni o com-
menti sulla loro esperienza! Figuratevi che certezza può arrivare da lì, 
dai nostri commenti… Soltanto se è possibile per noi fare la loro stessa 
esperienza, allora possiamo raggiungere anche noi la certezza che hanno 
raggiunto i discepoli. Quello che hanno visto imbattendosi nell’umanità 
dell’uomo Gesù di Nazareth, noi lo vediamo imbattendoci nel Suo volto 
oggi, nell’umanità di gente cambiata oggi dall’incontro con l’avveni-
mento di Cristo, riconosciuto e accolto. Anche noi per settimane, mesi, 
anni, abbiamo visto e vediamo – basta pensare alle cose che ci raccon-
tiamo ogni volta che ci incontriamo – fatti sorprendenti, eccezionali, uno 

62 Mc 1,16-39.
63 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 60.
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a uno, tratti di una umanità più vera e desiderabile, diversa perché più 
compiuta: una letizia anche nel dolore (come le testimonianze recenti di 
alcuni di noi che sono morti o dei loro familiari e amici), una gratuità 
impensabile in un mondo in cui tutto è calcolo, una fecondità di amici-
zia in un contesto in cui domina una solitudine spaventosa, una unità di 
vita e tra le persone dove tutto sembra frammentazione, una instancabile 
costruttività anche nelle situazioni più difficili, in cui si sarebbe tentati 
di lasciarsi cadere le braccia.

Noi assistiamo oggi alla diversità, alla eccezionalità, alla esorbitan-
za della Sua presenza, e l’ultimo che arriva lo riconosce con facilità e 
facilita anche il nostro riconoscimento (perché tante volte noi non ci 
stupiamo più!). Mi scrive una nostra amica universitaria: «Io e un ami-
co abbiamo proposto il Volantone e invitato all’assemblea pubblica una 
ragazza del primo anno che avevamo conosciuto attraverso i gruppi di 
studio. Già il giorno prima lei ci diceva: “La vostra è un’amicizia parti-
colare. Non è un’amicizia che si fa tra i compagni di banco, è impegnati-
va, voi ascoltate molto, avete sempre la parola giusta al momento giusto, 
e poi si vede che non è tutta farina del vostro sacco, cioè si capisce che 
qualcuno vi ha insegnato a vivere così. Il vostro è un rapporto bello, vivo 
e intenso”. E poi è venuta all’assemblea. “Se devo essere sincera, pur 
essendo cristiana, fino adesso non avevo trovato niente di affascinante 
nel cristianesimo. Se dovessi dire cosa mi sembra più affascinante, direi 
la vostra esperienza. Mi interessa come vivete voi. Invitatemi alle cose 
che fate, perché vengo di sicuro. Forse questa è la strada per capire di 
più la mia fede”. Durante il dialogo con questa ragazza si sono liquefatte 
tutte le mie preoccupazioni e tutti i miei dubbi (per esempio, quando mi 
domando: ma come faccio a dire “Cristo”?), perché mentre la ascoltavo 
sentivo dentro di me tutta la vertigine verso Colui che rende possibile 
ciò che stava accadendo davanti ai miei occhi. Ho percepito con nettezza 
cosa voglia dire Giussani quando dice che la fede è un avvenimento, un 
semplice riconoscimento di qualcosa che succede. Quella ragazza, che 
descriveva così nitidamente l’esperienza dentro cui io sono da anni, mi 
stava mettendo di nuovo di fronte al fatto di Cristo e alla possibilità di 
riconoscerLo, e allora in me è nata l’esigenza di domandare, di attaccar-
mi sempre di più a ciò che ha reso e rende la mia vita e i rapporti – come 
diceva lei – belli, vivi e intensi, e a educarmi sempre di più alla sempli-
cità che ha avuto lei nell’attestare i dati dell’esperienza».

Capite? «Il miracolo più grande, da cui i discepoli erano colpiti tutti 
i giorni, non era quello delle gambe raddrizzate, della pelle mondata, 
della vista riacquistata. Il miracolo più grande era quello già accenna-
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to: era uno sguardo rivelatore dell’umano cui non ci si poteva sottrar-
re. Non c’è nulla che convinca l’uomo come uno sguardo che afferri e 
riconosca ciò che esso è, che scopra l’uomo a se stesso. Gesù vedeva 
dentro l’uomo, nessuno poteva nascondersi davanti a lui, di fronte a lui 
la profondità della coscienza non aveva segreti. Come nel caso della 
donna di Samaria, che in una conversazione al pozzo si sentì raccontare 
la sua vita, e proprio questo riferì ai compaesani a testimonianza della 
grandezza di quell’uomo: “Mi ha detto tutto quello che ho fatto!”. Lo 
stesso avvenne nel caso di Matteo il gabelliere, considerato un peccato-
re pubblico perché al servizio del potere economico romano, cui Gesù, 
passando, disse semplicemente: “Vieni”. E quello, riconosciuto, preso, 
accettato, lasciò ogni cosa e lo seguì. Lo stesso accadde al capo di tutti i 
gabellieri, l’uomo più odiato di tutta Gerico, Zaccheo. Gesù, attorniato 
da una grande folla, sta passando per strada e lui, piccolo di statura, 
sale su una pianta, incuriosito, per vederlo. Quando Gesù arriva sotto 
quella pianta si ferma, lo fissa, gli dice: “Zaccheo!”, e soggiunge: “Fa’ 
in fretta, discendi, perché voglio venire a casa tua”. Da che cosa sarà 
stato investito Zaccheo? Che cosa lo avrà fatto correre pieno di gioia? 
Progetti sulle sue molte ricchezze, volontà di restituire in abbondanza il 
maltolto, dare la metà dei suoi beni ai poveri? Che cosa lo ha travolto 
e cambiato? È stato semplicemente penetrato e accolto da uno sguardo 
che lo riconosceva e lo amava così come era. La capacità di cogliere il 
cuore dell’uomo è il miracolo più grande, il più persuasivo».64

Questo sguardo che ha introdotto Gesù rimane nella storia; e attra-
verso di esso possiamo continuare a fare la stessa identica esperienza di 
Matteo o Zaccheo, come mi scrive questa nuova amica: «Buongiorno, 
sono Paola, le scrivo dall’Africa. Non mi conosce, ma ci tenevo a rin-
graziarla perché davvero la mia vita è cambiata, sta cambiando. Grazie 
all’incontro con il movimento ora credo in un Cristo raggiungibile, pre-
sente davvero in mezzo a noi. Non mi devo più rammaricare per non 
essere stata là quando Gesù diceva ai Suoi apostoli: “Seguimi”. Quel: 
“Seguimi”, lo sta dicendo anche ora proprio a me. Sono ancora in tempo, 
e tutta la mia vita ha preso un altro colore: mi alzo, ringrazio Dio e poi 
sono pronta per un’altra avventura perché so che mi dirà: “Seguimi”; 
e non posso perdere questa occasione, dovrò stare molto attenta, e che 
bello pensare che anche io possa guardare gli altri con lo stesso sguardo 
di Cristo, che voglia di uscire al mattino! Si tratta di una sfida che rende 
la vita degna di essere vissuta. Come posso non ringraziarla? Nessuno 

64 Ibidem, pp. 62-63.
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m’aveva fatto vedere Cristo in questo modo. Sarei potuta morire senza 
sapere che il mondo era così bello. Tutto è iniziato quando ho incontrato 
una delle Memores Domini qui, in Africa, pochi mesi fa. Lei aveva pro-
babilmente lo sguardo di Cristo, i suoi occhi parlano. Ha guardato dentro 
di me e ha visto il bello dove io non lo vedevo. A quel punto l’ho fatta 
entrare nel mio cuore e lei mi ha portato dietro Cristo. I suoi occhi si illu-
minavano quando parlava di Lui. Come fare a non crederle? Ora vado a 
Scuola di comunità ogni settimana – anche se talvolta qui il traffico può 
essere terribile – perché non voglio che l’entusiasmo che sento dentro di-
minuisca. Mi sono fatta dare un libretto delle ore, ho imparato l’Angelus 
a memoria, leggo Tracce, faccio silenzio, anche se ho nipoti e figli che 
scorrazzano per casa. Sono disposta a tutto pur di continuare a stare così 
contenta. Non posso accontentarmi di niente di meno. Ringrazio Dio, 
don Giussani, lei e i Memores Domini. Che bello sarebbe se un giorno 
qualcuno, incontrando me, venisse da lei a raccontarle la stessa cosa!».

È uno sguardo che è entrato nella storia e che rimane nella storia.  
Questo vuol dire che è possibile fare la stessa esperienza che i discepoli 
hanno fatto duemila anni fa. Duemila anni sono bruciati via. Adesso 
lei può fare la stessa identica esperienza, non limitarsi a fare commenti 
sull’esperienza degli apostoli!

Ed è uno sguardo che non cambia, anche se una persona ha molto 
sbagliato: «Tutto è iniziato all’incirca un anno fa. Mi viene segnalata 
una situazione difficile, di bisogno. Andando con un caro amico vengo a 
sapere che si tratta di un uomo diviso dalla moglie che è agli arresti do-
miciliari per un grave problema di salute. Lui stesso mi dice che aveva 
già fatto diciotto anni di carcere e che doveva ancora scontarne dodici. Si 
riteneva anche fortunato, perché i due ergastoli che aveva gli erano stati 
commutati in trent’anni. Per molto tempo il rapporto con lui non è stato 
proprio idilliaco: ogni volta che andavo lui pretendeva sempre di più, 
è arrivato pure a chiedermi di pagare la bolletta della luce, di andare a 
comprare il caffè, l’olio… Un giorno mi ha dato anche la lista della spe-
sa. Io, con calma, ogni volta spiegavo l’origine del mio gesto, del Banco 
di Solidarietà, ma mi sembrava comunque tutto tempo perso, volevo 
quasi scappare. Un giorno, senza che nessuno potesse immaginarselo, 
mi chiede: “Ma lei perché continua ad avere uno sguardo così profondo 
verso di me che ho ucciso diciassette persone?”. Lì, in quell’attimo, mi 
sono chiesto: ma cosa ha visto lui in me? E si è aperto un mondo per me 
nuovo. Siamo diventati amici, quasi non gli interessava neppure la spesa 
che portavo, e spesso sono andato anche senza pacco, solo per chiac-
chierare con lui. Come miracolo inaspettato e tanto desiderato adesso 
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nella mia vita, dopo trentasei anni di movimento, a partire da questa cosa 
che non riesco più a togliermi dagli occhi, il rapporto con mia moglie, 
lo sguardo verso i miei figli, i miei nipoti, il rapporto con gli amici della 
Fraternità e con quelli con cui condivido il lavoro, la fatica di certi turni 
serali… nulla più mi soffoca. Eppure gli ingredienti sono gli stessi, i 
turni sono gli stessi. È cambiata semplicemente la musica. Comunque 
non avrei mai potuto immaginare dopo tanti anni e tante cose date per 
scontate che potesse arrivare, in un incontro inaspettato, una gioia tale 
da riempirmi il cuore di letizia».

Oggi noi, come i discepoli, siamo davanti a una Presenza irriducibi-
le. Mi scrive un’altra persona: «Nel febbraio 2011 incontro una ragazza 
del movimento che capita al lavoro nella città in cui anche io lavoro. Ci 
conosciamo e ci frequentiamo. Accade che di fronte alle stesse circo-
stanze (Messa, spettacoli, rapporti con gli amici) lei giudica in un modo 
e io all’opposto, ma i suoi giudizi mi inchiodano. Così a un certo punto 
sono costretta a dedurre che lei non è più fortunata di me perché le cose 
le vanno  nel verso giusto, ma è diverso lo sguardo che lei ha rispetto a 
me, e questo sguardo mi affascina, comprende di più i fatti, le circostan-
ze, le persone… Insomma, mi corrisponde di più, è più vero del mio». 
Questo la incoraggia a immedesimarsi sempre di più con il cammino 
proposto nella Scuola di comunità, e a un certo momento si rende conto 
che sperimenta anche lei un modo diverso di guardare le solite cose, 
che non è suo, ma è di Cristo: «Assaggio come è guardare le cose con 
gli occhi di Dio, le cose dal verso giusto, nella loro verità. Questa è la 
pienezza, questo fa rifiorire la mia umanità in modo talmente palese che 
anche i colleghi, coloro che mi sono vicini, se ne accorgono e pensano 
che abbia trovato il fidanzato. È davvero un’avventura che acuisce la 
mia tensione a Lui, posso finalmente salpare oltre le Colonne d’Ercole». 
Gli altri intorno cercano di spiegarsi la cosa e l’aver trovato un fidanzato 
è quasi sempre l’unica ipotesi che viene loro in mente.

c) Il sorgere di una domanda e l’irrompere di una certezza
Questo sguardo, che nessuno si può togliere di dosso, che penetra 

pian piano profondamente la vita, a un certo punto, fa sorgere nei di-
scepoli la domanda: «Continuiamo a immaginare il tipo di conferma 
che le giornate con Gesù dovevano essere per chi viveva accanto a lui 
quotidianamente. Gesù appare in ogni circostanza un essere superiore 
a ogni altro; c’è in lui qualcosa, un “mistero”, perché non si è mai in-
contrata una tale saggezza, un tale ascendente, un tale potere, una tale 
bontà. Questa impressione, come abbiamo già detto, si fa via via più 
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precisa solo in coloro che si impegnano a una convivenza sistematica 
con lui: i discepoli. Ma il margine di eccezionalità di quell’uomo era tale 
che nasceva spontanea una domanda paradossale: “Chi è?”. Paradossale 
perché di Gesù si conoscevano benissimo l’origine, i dati anagrafici, la 
sua famiglia, la sua casa».65

È la stessa domanda che tante volte sorge anche oggi. Quante vol-
te ci siamo sentiti dire: «Ma voi chi siete? Come fate a essere così?». 
Quante volte ce lo siamo sentiti domandare, e quante volte si ripropone 
in noi questa domanda davanti a gente di cui possiamo magari conoscere 
tutti i dettagli storico-biografici, eppure c’è in loro qualcosa che sfugge, 
un mistero, un qualcosa che li rende diversi.

Vi leggo un’altra lettera: «Ieri mi è capitata una cosa che mi ha la-
sciata piena di stupore, di domanda e di gratitudine. Sono una ricerca-
trice e mi capita a volte di spostarmi in un laboratorio diverso dal mio 
per fare degli esperimenti. Ieri una ragazza si aggirava con sguardo af-
franto e si dispiaceva per alcune questioni lavorative fin dall’inizio della 
giornata. Nel pomeriggio, di punto in bianco, mi guarda e mi dice: “Ma 
senti, com’è che tu sei sempre così ottimista? Cosa ti rende così lieta?». 
È la domanda che emerge davanti a una eccezionalità unica.

Scrive don Giussani: «Questa domanda mostra che ciò che Egli sia 
in realtà non lo si potrebbe dire da soli. Si può solo constatare che egli è 
differente da ogni altro, merita la più completa confidenza, e a seguirlo 
si prova una pienezza di vita senza paragone [come quella che constata-
va la ragazza della lettera]. Così si domanda a lui chi egli sia. Soltanto 
che gli amici, quando lui dà la risposta, credono alla Sua parola per l’e-
videnza dei segni indiscutibili che impongono la confidenza; i nemici, 
invece, non accettano quella risposta e decidono di eliminarlo».66 Que-
sto è fondamentale: si rende evidente se uno ha fatto il percorso quando 
arriva il momento drammatico e bellissimo descritto nel sesto capitolo 
di san Giovanni. Dopo avere risposto alla fame della folla moltiplicando 
i pani, la gente vuole farLo re. Ma qui si evidenzia la diversità di Gesù. 
Sapendo che l’uomo ha bisogno non soltanto di pane per vivere, bensì 
di qualcosa di più perché la vita diventi degna di essere vissuta, piena, 
incomincia a parlare di Sé come del pane della vita, del rapporto con Sé 
come la cosa che alimenta la vita. Egli è ben consapevole che soltanto 
se uno si lascia nutrire dalla Sua carne e dal Suo sangue potrà veramen-
te vivere, tanto grande è il suo bisogno: «Voi mi cercate non perché 

65 Ibidem, pp. 65-66.
66 Ibidem, p. 66.
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avete visto dei segni, ma perché avete mangiato di quei pani e vi siete 
saziati».67 Ma «se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non be-
vete il suo sangue, non avrete in voi la vita».68 

Davanti a questa affermazione cominciano i guai. Volevano farlo 
re, che cosa vuole di più? È qui dove appare la Sua irriducibilità, quella 
di una Presenza che non accetta di essere annacquata, addomesticata a 
piacimento, per nostra fortuna. Che sia irriducibile è la nostra speranza; 
ci fa arrabbiare, ma è la nostra speranza. «Ma chi pretendi di essere?». 
E Gesù, davanti a questo scandalo, non cede, non vuole scendere a com-
promessi, neanche con i Suoi amici, ai quali non dice: «Almeno voi re-
state qui, non lasciatemi solo». No! Rilancia la sfida: «Volete andarvene 
anche voi?».69 In questa domanda emerge tutto il rispetto di Gesù, tutta 
la stima di Gesù per la libertà degli apostoli e, allo stesso tempo, la Sua 
certezza che essi hanno tutti gli elementi per giudicare se è ragionevole 
o meno restare con Lui. Per questo non ha alcuna paura di sfidarli. Gesù 
non risparmia loro la libertà, non risponde al posto loro, anzi li provoca 
in modo tale che siano loro a rispondere, a prendere consapevolezza 
di quello che hanno vissuto, a darsi le ragioni per rimanere. Possiamo 
immaginare con quale convinzione è uscita da ogni fibra dell’essere di 
Pietro l’esclamazione: «Signore, anche noi non comprendiamo quello 
che dici, ma se andiamo via da te dove andiamo? Tu solo hai parole che 
spiegano e danno senso alla vita».70

Uno può ripetere questa frase in modo formale, senza accorgersi del-
la intensità con cui Pietro ha detto quelle parole: ma è diverso che siano 
la ripetizione di una frase saputa o che invece nascano da un’esperienza 
vissuta. Se non nascono da un’esperienza non possono rimanere quando 
arriva il momento drammatico, e basta qualsiasi imprevisto perché ap-
paia davanti ai nostri occhi il dubbio. Lo possiamo aver visto in questi 
giorni, da come abbiamo reagito davanti a quello che sta succedendo: 
«Anche voi volete andarvene?». Questo ci costringe, oggi, a darci le 
ragioni: ma noi perché restiamo? Tutto il buio, tutta la confusione, tutta 
la solitudine di Pietro non hanno potuto eliminare in lui l’esperienza che 
aveva investito la sua persona. Questa è la consistenza di un io che non 
è più potente perché è dalla parte della maggioranza, ma è più potente 
perché la sua consistenza è tutta fondata su un’esperienza come quella 

67 Gv 6,26.
68 Gv 6,53.
69 Gv 6,67.
70 Gv 6,68.
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descritta: per mesi, anni, plasmati dai fatti di cui parlavamo prima. Se 
noi non arriviamo a fare questa esperienza, qualsiasi momento, qual-
siasi difficoltà, qualsiasi malattia, qualsiasi crisi, qualsiasi imprevisto, 
qualsiasi caos, qualsiasi scandalo, qualsiasi sbaglio farà saltare tutto. È 
bellissimo che Pietro abbia anche lui attraversato una situazione simile, 
perché è come se dicesse a noi: «Può capitare», e ci indica la strada per 
rimanere. Se percorriamo la traiettoria che i Vangeli ci testimoniano, noi 
potremo arrivare a quel tipo di certezza che resiste, quasi con stupore per 
noi stessi, davanti alla prova.

d) Un caso di certezza morale
E questa certezza come accade?
«La continua reiterazione che la convivenza realizzava di questa im-

pressione di eccezionalità determinava un giudizio [un giudizio, non un 
sentimento, non uno stato d’animo] di ragionevolissima plausibilità del 
loro affidarsi a lui. Nel tempo essi hanno acquistato su quell’uomo una 
certezza senza paragoni».71

L’eccezionalità della persona di Gesù determinava un giudizio che 
finiva in un attaccamento tale che, anche se tutti se ne sono andati, loro 
sono rimasti. Il fatto che i discepoli siano stati in grado di raggiungere 
tale certezza vuol dire che è a portata di mano di tutti noi, di tutti quelli 
che seguono la loro stessa traiettoria in mezzo a tutte le turbolenze e a 
tutte le circostanze, belle o brutte che siano.

Non è vero, dunque, che possiamo arrivare a una certezza soltanto 
nel campo della conoscenza scientifica o filosofica: possiamo raggiun-
gere anche su Cristo una certezza senza paragoni, tale da attaccarci a Lui 
con un amore incrollabile. E – ci dice don Giussani – «l’amore […] è 
un giudizio dell’intelligenza che trascina con sé tutta la sensibilità». Ma 
il giudizio, attenzione, non è una cosa per intellettuali, per addetti ai la-
vori. «Il giudizio è lo sguardo all’essere che viene percepito come da un 
bambino». Più facile di così si muore, lo sanno fare perfino i bambini! E 
«l’esito della realtà che emerge ai miei occhi è uno stupore. Le certezze 
nascono di lì [da quello stupore], le evidenze della certezza nascono di 
lì, altrimenti diventano una definizione del potere».72 L’evidenza ha una 
potenza tale da consentire la certezza a chi si lascia stupire come un 
bambino. L’evidenza è così irriducibile che noi non la possiamo domi-
nare; siamo noi a essere dominati dall’evidenza. Possiamo dirlo sempli-

71 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 68.
72 L. Giussani, L’io, il potere, le opere, Marietti, Genova 2000, pp. 66-67.

Sabato pomeriggio

43



cemente così: prima mi stupisco e poi mi rendo conto di essermi stupito. 
Ma se non ho la semplicità di riconoscere l’evidenza che mi incolla e 
cerco invece di dominarla, quello che definisce la vita diventa il mio 
potere sull’evidenza, non il potere degli altri su di me, ma il mio potere 
su quello che accade; e allora non è più un amore, non è un’obbedienza 
a qualcosa che viene prima: io resto in balìa del mio potere, sono vitti-
ma del mio potere; restiamo soli, in balìa di noi stessi, soli con il nostro 
potere, cioè con il nostro nulla. Per questo, quando Giussani insiste nel 
dire che tutte le certezze nascono dallo stupore, ci indica la questio-
ne decisiva: non basta vedere le cose, occorre che quello che vediamo, 
l’evidenza che accade davanti a noi, sia percepito con la disponibilità a 
lasciarci stupire. O io seguo questo stupore – i discepoli allora, noi ades-
so – e mi sottometto all’evidenza di quello che vedo, aderisco a quella 
evidenza, oppure decido io che cosa seguo, e quello che prevale è il mio 
potere rispetto a quello che accade. La vita è, in realtà, questa lotta tra 
lo stupore o il potere, tra l’arrendersi all’evidenza (cioè lasciarsi incolla-
re dall’attrattiva della Sua presenza) e il resistere all’evidenza (facendo 
prevalere il proprio interesse e il proprio preconcetto).

Tutto il Vangelo è attraversato da questa dialettica, e se volete ve-
derla in azione basta che leggiate il nono capitolo del Vangelo di san 
Giovanni, l’episodio del cieco nato; lì potete osservare qual è la consi-
stenza di un io che si lascia determinare dall’evidenza di quello che gli 
è accaduto. Che razza di consistenza occorre, per lottare contro tutto 
e contro tutti, resistere e “asfaltarli”! Niente, né tutta la dialettica dei 
farisei né tutte le ragioni di opportunità, ha potuto smuoverlo davanti 
a quella adesione semplice all’evidenza: «Prima non vedevo, adesso ci 
vedo». Tutto il potere di questo mondo non ha potuto introdurre un solo 
attimo di dubbio. Perché? Perché la certezza nasceva da quello stupore, 
dall’evidenza a cui quell’uomo aderiva, e questo gli dava una intelligen-
za per controbattere a tutti, una intelligenza da brividi. L’episodio del 
cieco nato chiarisce bene quanto Giussani dice: il contenuto dell’auto-
coscienza è l’evidenza di ciò che è accaduto, tutte le certezze nascono 
di lì. In esso vediamo un uomo che era l’ultimo, il più ignorante di tutti, 
un cieco nato, che non aveva mai visto nulla, alle prese con i farisei, 
che erano gli unici ad avere una formazione: eppure non sono stati in 
grado di vincere davanti a quella semplicità che si piega all’evidenza. 
Per questo cito sempre un passo del filosofo spagnolo Xavier Zubiri: 
«Ciò che è proprio della ragione non sono le sue presunte evidenze, né il 
suo rigore empirico o logico, ma è innanzitutto la forza dell’impressione 
della realtà, secondo la quale la realtà profonda si impone coercitiva-
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mente nell’intelletto senziente».73 L’alternativa al seguire l’evidenza è 
il mettersi d’accordo. Lo scrive Gianni Vattimo: «Non diciamo che ci 
mettiamo d’accordo quando abbiamo trovato la verità, ma diciamo d’a-
ver trovato la verità quando ci siamo messi d’accordo».74

Gesù non ha alcun problema a concedere ai discepoli tutto il tempo 
di cui hanno bisogno affinché raggiungano la certezza, e non risponde 
alla domanda sulla sua identità fino a quando loro stessi non hanno già 
deciso, perché hanno tutti gli elementi per decidere. Che grandezza di 
libertà! Si capisce perché don Giussani per cinquant’anni ha sfidato tutti 
sulla libertà pura, così come Gesù.

3. «Non vivo più io, ma Cristo vive in me»

Quel che abbiamo detto fino adesso lo possiamo vedere tutto rias-
sunto nella prima parte dell’intervento di don Giussani in Piazza San 
Pietro, il 30 maggio 1998, che è come la testimonianza che offre, verso 
la fine della sua vita, davanti a tutta la Chiesa. Vi prego di rileggerlo, poi, 
con calma. «“Che cosa è l’uomo perché te ne ricordi, il figlio dell’uomo 
perché te ne curi?”. Nessuna domanda mi ha mai colpito, nella vita, così 
come questa [è il problema della vita: che cosa è l’uomo? Che cosa sono 
io? Dov’è la mia consistenza?]. C’è stato solo un Uomo al mondo che 
mi poteva rispondere, ponendo una nuova domanda: “Qual vantaggio 
avrà l’uomo se guadagnerà il mondo intero e poi perderà se stesso? O 
che cosa l’uomo potrà dare in cambio di sé?”. Nessuna domanda mi 
sono sentito rivolgere così, che mi abbia lasciato il fiato mozzato, come 
questa di Cristo! [È una domanda che ha dentro tutta l’affermazione 
dell’io]. Nessuna donna ha mai sentito un’altra voce parlare di suo figlio 
con una tale originale tenerezza e una indiscutibile valorizzazione del 
frutto del suo seno [non è soltanto una domanda, è l’affermazione più 
positiva che si può fare di un uomo, che neanche sua madre è in grado di 
fare tanto lo riduce un istante dopo averlo partorito], con affermazione 
totalmente positiva del suo destino; è solo la voce dell’Ebreo Gesù di 
Nazareth. Ma più ancora, nessun uomo può sentire se stesso affermato 
con dignità di valore assoluto, al di là di ogni sua riuscita. Nessuno al 
mondo ha mai potuto parlare così! Solo Cristo si prende tutto a cuore 
della mia umanità. È lo stupore di Dionigi l’Areopagita (V secolo): “Chi 

73 X. Zubiri, Inteligencia y razón, Alianza Editorial, Madrid 1983, pp. 95-96.
74 R. Girard - G. Vattimo, Verità o fede debole?, Transeuropa, Massa 2006, p. 32.
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ci potrà mai parlare dell’amore all’uomo proprio di Cristo, traboccante 
di pace?”. Mi ripeto queste parole da più di cinquant’anni! […] È una 
semplicità del cuore [ecco da dove gli viene la certezza!] quella che mi 
faceva sentire e riconoscere come eccezionale Cristo, con quella imme-
diatezza certa, come avviene per l’evidenza inattaccabile e indistruttibile 
di fattori e momenti della realtà, che, entrati nell’orizzonte della nostra 
persona, colpiscono fino al cuore. Riconoscere che cosa sia Cristo nella 
nostra vita investe allora la totalità della nostra coscienza del vivere: “Io 
sono la Via, la Verità, la Vita”».75

È così che Cristo ha penetrato l’esistenza di don Giussani. Se noi ab-
biamo la semplicità di riconoscere l’eccezionalità di Cristo, con quella 
immediatezza certa, come avviene per l’evidenza inattaccabile e indi-
struttibile di certi momenti, allora raggiungiamo una certezza che nes-
suno ci può togliere di dosso, non perché noi siamo bravi, ma perché 
coincide con un’autocoscienza dell’io tutta investita da Cristo, dalla Sua 
memoria, dalla Sua presenza. Il percorso che don Giussani ha compiuto  
e che ci propone è l’unico che ci può consentire di arrivare a capire, 
dall’interno dell’esperienza, che cosa intendeva dire san Paolo con l’e-
spressione: «Non vivo più io, ma Cristo vive in me». «“Io, ma non più 
io”: è questa la formula dell’esistenza cristiana fondata nel Battesimo, 
la formula della risurrezione dentro al tempo, la formula della “novità” 
cristiana chiamata a trasformare il mondo»,76 dice Benedetto XVI. Quel-
lo che Cristo ha cominciato nel Battesimo diventa esistenzialmente mio, 
come esperienza, quel Cristo che mi ha preso diventa esistenzialmente 
mio come esperienza, solo se io faccio questa strada: è l’unico modo in 
cui può essere vinto ogni nichilismo. La convivenza con Cristo plasma 
la vita in un modo tale che Cristo non è più giustapposto, ma dentro il 
nostro io: non vivo più io, ma Cristo vive in me.

Dice Mario Luzi: «Sostengo che questa è la pienezza cristiana del de-
stino: / essere pronti all’evento, lasciare che la sua forza ci traversi / finché 
possa riplasmarci e rifonderci».77 È quel che vediamo accadere in coloro 
che si lasciano trascinare così, come racconta don Giussani del paralitico: 
«Gesù è lì che sta parlando sulla porta di una casa, e tutta la gente ingom-

75 Testimonianza di don Luigi Giussani durante l’incontro del Santo Padre Giovanni Paolo II con i 
movimenti ecclesiali e le nuove comunità. Piazza San Pietro, Roma, 30 maggio 1998. Pubblicato 
in L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 
1998, pp. III-IV.
76 Benedetto XVI, Discorso ai partecipanti al IV Convegno Nazionale della Chiesa Italiana, 19 
ottobre 2006.
77 M. Luzi, «Libro di Ipazia», Teatro, Garzanti, Milano 1993, p. 76.
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bra il passo per sentirlo parlare. A mezzogiorno doveva mangiare, ma lui 
– come dicono i vangeli – dimenticava anche di mangiare: era come se, 
di fronte alla gente che aveva pena, non riuscisse ad andar via. E arrivano 
due con una brandina con su un paralitico [...]. Cristo si volta, lo fissa e 
dice: “Sii fiducioso: ti sono rimessi i tuoi peccati”. Con molto acume, col 
suo acume, Gesù intuisce la depressione e la debolezza morale che nor-
malmente accompagna la lunga malattia (da vent’anni paralitico), e que-
sta è un’osservazione psicologicamente molto giusta. Dopo lo guarisce, 
come sfida ai Farisei che erano lì davanti, scandalizzati perché aveva det-
to: “Confida, ti sono rimessi i tuoi peccati”. Ma immaginate quello lì che 
si alza dal letto... [...]. Immaginate quel paralitico che si trova liberato, in 
piedi, che è lì tra la gente come tutti gli altri; tutti che lo guardano con cu-
riosità un po’ spaventata per il fatto strano, sovrumano (strano, almeno), 
che è avvenuto tra di loro. Poi quello lì lo seguirà, capirà tante cose che 
lui diceva; comunque, quella principale era comprensibile a tutti: ha detto 
che era il Messia. Questa verità di Cristo è giunta a lui legata al fatto che è 
andato là in barella ed è venuto fuori dalla casa libero. Il suo rapporto con 
Dio, il modo con cui quella sera ha pregato, il modo con cui si è recato poi 
nel tempio tutti i giorni, il sentimento della vita che aveva quando vedeva 
il sole tramontare o il sole nascere, e quando poi andava a lavorare tutte 
le mattine con l’animo pieno di gratitudine e con l’anima colma di timore 
misterioso, di timore e tremore verso questo mistero di Dio che era arri-
vato fino a lui in quell’uomo che lo aveva guarito; insomma, il sentimento 
verso Gesù, il modo con cui diceva che Gesù era il Messia – e l’ha detto 
anche ad altri, perché poi si è accodato, è diventato un suo discepolo –, 
il modo con cui andava insieme ad altri nei villaggi ad annunciare che il 
Regno di Dio era già tra loro (perché c’era Gesù), il modo con cui faceva, 
il modo con cui pensava al suo passato (a tutto il marasma a cui si era 
lasciato andare: le bassezze, gli scoraggiamenti, le bestemmie), il modo 
con cui aveva trattato i familiari, il modo con cui li trattava adesso, erano 
tutte azioni che partivano da una coscienza di sé, da un senso della sua 
persona, la cui fisionomia era plasmata, nata dal ricordo di come Gesù 
l’aveva afferrato, da come Gesù l’aveva investito, da come Gesù l’aveva 
trattato, da come lui aveva conosciuto Gesù. La Maddalena è là sul mar-
ciapiede, curiosa (come tutte le donne, ma lei in particolare), a guardare 
la folla dietro quel Gesù che si dice il Messia (l’avrebbero ucciso qualche 
mese dopo); e Gesù, passando di lì un istante, senza neanche fermarsi, 
la guarda: da allora in poi lei non guarderà più se stessa, non vedrà più 
se stessa e non vedrà più gli uomini, la gente, casa sua, Gerusalemme, il 
mondo, la pioggia e il sole, non potrà più guardare tutte queste cose se non 
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dentro lo sguardo di quegli occhi. Quando si guardava allo specchio, la 
sua fisionomia era dominata, determinata da quegli occhi. C’erano quegli 
occhi dentro lì – mi capite? –. Il suo volto ne era plasmato. Le modalità con 
cui l’Avvenimento ha raggiunto il paralitico e ha raggiunto la Maddalena 
sono diverse. È lo stesso Gesù, è lo stesso oggetto da credere, ma è diversa 
la fisionomia con cui si è presentato; e questa fisionomia rimane per tutta 
la vita. Per tutta la sua vita il paralitico si è guardato determinato da quel 
“Ti perdono” che lo aveva fatto risorgere anche come fisico. Tutta la sua 
vita – nei particolari e nell’insieme – la Maddalena l’ha guardata dentro 
quello sguardo cui non è seguita una sola parola se non alcuni giorni dopo, 
quando lui, che si diceva profeta, era stato invitato a mangiare dai capi dei 
farisei che lo volevano cogliere in fallo; lei è entrata nella sala da pranzo 
senza domandare permesso a nessuno, difilato, e gli si è buttata ai piedi, 
lavandoli col suo pianto e asciugandoli coi suoi capelli, tra lo scandalo di 
tutti (“Se fosse un profeta, saprebbe che razza di donna è quella che gli fa 
così!”). Ma tutta la vita – nei particolari e nell’insieme – lei non poté non 
vederla, non sentirla, non viverla se non dentro quello sguardo».78

Ma come l’Avvenimento mi raggiunge oggi? Lo abbiamo visto: attra-
verso il carisma. «La modalità con cui l’Avvenimento ti raggiunge plasma 
la tua faccia, la tua personalità. Quando dico “io”, dico una personalità; 
quando uno dice “io”, dice una personalità; quando ognuno di voi dice 
“io”, dice una personalità: siamo tutti uomini, ma la personalità è diversa, 
è plasmata diversamente, perché l’essere mi è arrivato attraverso mio pa-
dre e mia madre; il mistero dell’essere è arrivato a te attraverso tuo padre 
e tua madre, che sono diversi dai miei, e perciò ha plasmato una faccia 
diversa. La modalità con cui l’Avvenimento ti raggiunge decide della tua 
personalità, dà delle caratteristiche che la tua personalità porterà sem-
pre. E questo è molto visibile quando c’è della gente che prende sul serio 
Gesù. Immediatamente l’ambiente, se c’è gente così, si riscalda, diventa 
più vibrante, più in moto, più pieno di moto: sono tutti fermi, tutti seduti, 
ma diventa pieno di moto, diventa pieno di proposta di parole diverse; 
ed esige che tu che parli cambi le parole o scelga delle parole che siano 
adatte a diversi modi di ascolto, a tante personalità diverse. Il modo con 
cui l’Avvenimento ti raggiunge plasma la tua personalità, se vi aderisci. Se 
vi aderisci: cioè se la presenza del Mistero – l’Avvenimento – ti blocca, 
ti investe, ti invade, e tu lo ospiti; nel timore e nel tremore, ma lo ospiti. 
Allora ti cambia la faccia. Aggiungo, più precisamente: fa venir fuori, fa 
venire a galla tutta la capacità che sei, l’originalità tua, la tua genialità. 

78 L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milano 2002, pp. 3-6.
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Come dice Miguel Mañara: “Perché ho aspettato tanti anni per capire di 
avere l’anima buona?”. Il carisma è il modo con cui l’Avvenimento ti rag-
giunge. Tu sei un paralitico; ti raggiunge, e tu per tutta la vita partirai da 
quel ricordo; senza accorgerti, partirai da quel ricordo: la tua faccia, il tuo 
carattere sarà plasmato, cioè il tuo carattere sarà potenziato, evidenziato 
da quel ricordo. Il carisma diventa la modalità con cui tu diventi te stesso. 
“Perché ci ho messo tanti anni senza capire che avevo l’animo buono?” 
(dice Miguel Mañara, il delinquente, l’assassino). E il carisma ti raggiunge 
sempre attraverso delle parole, un discorso, attraverso – più precisamente 
– un incontro. Un incontro: tu hai incontrato questa compagnia; questa è la 
modalità con cui il mistero di Gesù, Gesù, la presenza di Gesù nella storia, 
ha bussato a casa tua. Ora – ora! – ti sta bussando allo stesso modo, per-
ché è “ieri, ora e sempre”. Diventi te stesso seguendo questa compagnia, 
cioè cercando di concepire la vita come la concepisce questa compagnia, 
cercando di sentire i rapporti come ti induce questa compagnia, come ti 
suggerisce questa compagnia, come ti dà l’esempio questa compagnia (per 
questo è importante chi è più grande o chi ha autorità). Diventi te stesso se 
tu obbedisci, se ti immedesimi con le caratteristiche di questa compagnia 
[…]. Allora il problema non è osservare certe regole, ma immedesimar-
si con uno spirito, immedesimarsi con una mentalità, immedesimarsi con 
una sensibilità; cioè immedesimarsi con un carisma – si dice come termine 
globale –, con una modalità con cui il mistero di Dio fatto uomo ti ha rag-
giunto persuasivamente e ti ha detto: “Vieni!”. “Vieni dove? Dove?”, gli 
hai chiesto. “In questa compagnia.” Ti ha incontrato per mezzo di che? Di 
questa compagnia. Se tu ti immedesimi con questa compagnia, la tua fisio-
nomia, il tuo carattere, la tua personalità rivive, rinasce; scopri di sentire, 
di fare, di capire cose che non avresti mai pensato (soprattutto nelle cose 
solite si capisce questo, perché si capiscono, dalle cose solite, cose che non 
si sarebbero mai pensate: “Ma guarda com’è bello! Per duecento volte l’ho 
letto e non mi sono neanche accorto!”). Questa è la soglia dell’infinito, è 
la soglia dell’eterno, ma la soglia dell’eterno che è nei propri occhi, nel 
battito del proprio cuore, nel proprio tatto e, soprattutto, nel proprio sguar-
do alla realtà, nella propria intelligenza, nella propria lettura della realtà, 
che diventa una lettura fresca – da bambino o da saggio – di cose scritte a 
caratteri chiari come prima non si sarebbe mai sognato».79

La modalità con cui l’Avvenimento ti raggiunge e plasma la tua faccia 
è il carisma di don Giussani. Attraverso di esso possiamo vedere come è 
possibile vivere il reale, anche le situazioni più drammatiche, con dentro la 

79 Ibidem, pp. 6-8.
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novità di questo sguardo, con dentro una altrimenti impossibile capacità 
di letizia.

Mi scrive una di voi: «Mi chiedevo l’altra sera alla Scuola di comuni-
tà perché desiderassi urlare a tutti la ragione che scopro nel fatto che non 
credevo possibile si potessero vivere situazioni drammatiche con letizia. 
Pur avendolo visto con i miei occhi in persone a me vicine, in fondo in 
fondo non credevo potesse essere anche per me». È la sorpresa di vedere 
succedere in noi qualcosa che non avevamo mai pensato.

L’ha detto il Papa a Cuba: «La Chiesa vive per rendere partecipi gli 
altri dell’unica cosa che possiede, e che non è altro che Cristo stesso».80 
Se noi viviamo così, allora possiamo testimoniare a tutti che cosa è Cristo 
e quale novità introduce nella vita.

Per questo Giussani guardava alla generazione di un soggetto nuovo 
capace di testimoniarlo: «Dobbiamo collaborare, aiutarci all’insorgere di 
soggetti nuovi, cioè di gente consapevole di un avvenimento che diventa 
storia per loro, altrimenti possiamo creare reti organizzative, ma non co-
struiamo nulla, non diamo niente di nuovo al mondo. Per questo ciò che 
misura l’incremento del movimento è l’educazione alla fede della perso-
na: avvenimento riconosciuto, che è diventato storia. Cristo è diventato 
storia per te perché ti ha toccato attraverso quello che chiamiamo incon-
tro, in qualche modo ti ha penetrato, è diventato “inter-esse”, dentro il tuo 
essere. Così che abbiamo qualcuno in cui riconoscerci, in cui riconoscere 
la totalità della nostra umanità, abbiamo qualcuno in cui riconoscere il 
valore del mondo e la totalità del mondo. Tutto è dato dalla fiducia in 
questo qualcosa a cui possiamo guardare, qualcosa di più grande. Ma l’in-
flusso sull’ambiente, sulla società, è dato proprio dal fatto che riconoscere 
questo avvenimento, vivere la fede, avere fiducia in questo qualcosa di 
più grande di cui siamo fatti, che ci è diventato compagno, rende anche 
la nostra persona diversa, ci cambia, in qualche modo ci cambia; e perciò 
diventiamo perturbatori di una normalità insopportabile e diventiamo gli 
esaltatori della normalità vera, vale a dire della normalità rapporto con 
l’infinito: diventa grande il piccolo, diventa grande tutto. E questo fa rab-
bia agli altri, perché toglie loro ogni pretesto di ribellione e di violenza».81

Questo è il nostro contributo al mondo oggi, in un momento in cui 
vediamo dappertutto lo smarrimento.

80 Benedetto XVI, Omelia alla Santa Messa nella Plaza della Revolución di La Habana, 28 marzo 
2012.
81 Equipe del CLU, 10 febbraio 1990, Archivio CL. 	
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: At 6,1-7; Sal 32 (33); Gv 6,16-21

OMELIA DI DON MICHELE BERCHI

«Sono io» (Gv 6,20). Questa è la parola autorevole che il nostro cuo-
re attende. Questa affermazione certa e potente è ciò di cui abbiamo 
bisogno ogni giorno della nostra vita. Abbiamo bisogno di sentirlo ogni 
giorno dentro ogni circostanza, dentro tutta la realtà in cui viviamo. 

«Sono io»! Se non siamo raggiunti da Lui così, altro che in balìa del-
le onde, altro che venti contrari… e quanto remare inutile!

«Sono io»! Sei Tu! E i venti e le onde, in mezzo alle quali stiamo re-
mando, si placano. Ma si placano non perché le circostanze mutino, ma 
perché il nostro cuore non è più in balìa dei flutti, tu non sei più in loro 
balìa. Dare la pace al tuo cuore, questo è un miracolo più grande ancora, 
più potente che calmare i venti e le onde.

«Sono io, non abbiate paura!». Come sempre, il Signore coglie nel 
segno. Forse prima di questi Esercizi avremmo risposto: paura di che? 
Invece è proprio questo che, forse, alberga al fondo del nostro cuore. La 
paura che, come ci è stato detto in questi giorni, si radica nella nostra 
insicurezza; è la paura della realtà che non controlliamo, della realtà che 
percepiamo minacciosa, la paura di non farcela, la paura che tutto questo 
sia un’illusione, la paura che non resisteremo, la paura per i figli, per gli 
amici, per il lavoro, la paura di tutta la realtà. E non è stringendoci fra 
noi che la paura passa.  Anzi, se non c’è Lui, possiamo stringerci fin che 
vogliamo, possiamo dirci gli uni gli altri: «Non avere paura», ma più ce 
lo diciamo e più ci spaventiamo. Più ci stringiamo fra noi e più la barca 
perde l’equilibrio. 

«Sono io, non abbiate paura!». Solo Tu, Gesù, puoi dire alla nostra 
vita: «Non avere paura!». Solo Tu. Che bello che l’evangelista (che 
quella notte era sulla barca) dica, quasi di sfuggita, che «vollero pren-
derlo sulla barca» (Gv 6,21). Vollero. Avrebbe potuto scrivere: «Salì 
sulla barca», «li raggiunse»; e invece scrive: «Vollero». Per la nostra 
esperienza questa annotazione si riempie di significato e di chiarezza. 
Lo sappiamo bene: non è automatico, occorre la nostra libertà: vollero. 
Desidero, chiedo di volerlo.

L’unico compito nostro: volerTi. « …e subito la barca toccò la riva» 
(Gv 6,21). Il verbo che usa Giovanni per dire che arrivarono, toccarono 
la riva, è quello che usa per dire dell’andare di Gesù verso il Padre. Il 
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nostro Destino coincide con la Sua presenza, Lui presente tra di noi, in 
noi. E allora si tocca la riva, e le cose finalmente si toccano, si raggiun-
gono nella loro verità.

Dobbiamo solo volere che Tu salga a bordo. Tu, che cammini sulle 
acque per raggiungerci e per non lasciarci soli nella traversata della vita.
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Domenica 22 aprile, mattina
All’ingresso e all’uscita:

Wolfgang Amadeus Mozart, “Grande Messa” in do minore, K. 427 (417a)
Barbara Hendricks, soprano I – Janet Perry, soprano II – Peter Schreier, tenore – Benjamin 

Luxon, basso
Wiener Singverein – Helmut Froschauer, maestro del coro – David Bell, organo

Herbert von Karajan – Berliner Philharmoniker
“Spirto Gentil” n. 24, Deutsche Grammophon

Don Pino. Qual è la differenza, in questo istante, tra un devoto ri-
cordo, tra la recita di una formula liturgica e la possibilità di essere nuo-
vamente feriti, afferrati, catalizzati da un fatto totalizzante, che non ha 
bisogno di aggiunte, di precisazioni, di correzioni, di analisi? Ci ha ri-
sposto don Giussani in quelle tre righe del 30 maggio riprese da Julián 
ieri: «È una semplicità del cuore quella che mi faceva sentire e rico-
noscere come eccezionale Cristo, con quella immediatezza certa, come 
avviene per l’evidenza inattaccabile e indistruttibile di fattori e momenti 
della realtà, che, entrati nell’orizzonte della nostra persona, colpiscono 
fino al cuore».

Angelus

Lodi

n ASSEMBLEA

Davide Prosperi. Lo scopo dell’assemblea non è di chiudere il pro-
blema, di chiudere le domande che sono nate in questi giorni, ma, anzi, 
di aprirle, di fissare l’attenzione su di esse, perché quello che abbiamo 
vissuto qui diventi un passo certo della strada. Tra le numerose domande 
che ci sono arrivate molte chiedono proprio come fare, come aiutarci, 
che cosa ci aiuta rispetto alla sfida che ci siamo sentiti rivolgere in questi 
giorni. Rimanendo fedeli al metodo che ci è stato proposto (non aspet-
tatevi un miracolo o una magia, ma un cammino), non possiamo rispon-
dere con una ricetta, perché sarebbe un inganno. Abbiamo privilegiato 
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quelle domande che ci permettono di capire più profondamente di che si 
tratta, perché è ciò che ci aiuta nel cammino. Poi ognuno ha il suo passo, 
e questo non ci spaventa, anzi, fa parte del gusto del cammino. 
Prima domanda: Che cosa significa che la mia umanità, esattamente così 
com’è, mi è data per riconoscere Cristo, un’umanità che è una risorsa e 
non, invece, un problema?

Julián Carrón. Come abbiamo accennato ieri, che la nostra umanità, 
così come ci è stata data dalla nascita, con questa apertura originale, 
spalancata verso il reale – di cui la curiosità del bambino è l’espres-
sione più semplice – sia una risorsa è documentato dal fatto che Gesù 
ha chiamato “beato” chi ha questo atteggiamento, chi riconosce que-
sta sua umanità, questa sua apertura originale. Le beatitudini non sono 
un elenco di regole morali di cui essere all’altezza, non sono un nuovo 
decalogo, come tante volte si pensa; le beatitudini sono l’atteggiamen-
to che Gesù esalta come la condizione per riconoscere Lui, perché Lui 
ci ha fatti con questo desiderio così sterminato per poter condividere 
con noi la pienezza che vive nel seno della Trinità. Ha voluto creare 
noi, così poveri come siamo, così “niente”, con questo cuore aperto alla 
totalità affinché possiamo accogliere Lui, in modo tale da partecipare 
alla letizia, alla pienezza che trabocca dal Suo mistero, dal Suo essere. 
Perciò questa nostra umanità, così come è fatta, è la condizione perché 
noi possiamo avere la consapevolezza, la coscienza di chi è Lui. Per 
questo don Giussani dice che è la cima della creazione, della realtà, che 
ci sia uno, un essere nel reale, che Lo possa riconoscere. Perciò è beato 
chi ha questa apertura totale. Spesso operiamo una duplice riduzione. 
Da un lato, riduciamo il cuore – questo nostro essere totalmente spalan-
cati, con le nostre esigenze di bellezza, di verità, di giustizia, di amore, 
di pienezza – a un sentimento; dall’altro, allo stesso tempo, riduciamo 
la realtà ad apparenza. Per aiutarci a evitare queste riduzioni, Giussani 
dice sempre che la realtà si fa trasparente nell’esperienza. Quel che noi 
siamo, la natura del nostro cuore, si rende evidente nel nostro rapporto 
con la realtà, non in una riflessione astratta sul nostro cuore o sulla real-
tà, ma nell’impatto con la realtà, che ridesta tutta l’esigenza del nostro 
cuore, tutta l’esigenza della ragione, della felicità. E allora scopro che 
cosa desidero. Dunque, è il cuore – ci ha detto don Giussani – implicato 
in ciò che prova. Perché, come vedete tante volte nei vostri figli, e come 
succede anche a noi, tutti ci facciamo un’idea di che cosa desideriamo, 
come se la facevano i discepoli (niente di nuovo sotto il sole...), anche 
loro si facevano un’idea di che cosa poteva renderli veramente contenti. 
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Ce lo siamo ricordati spesso di recente: quando i discepoli tornano dalla 
missione tutti “gasati” per il successo, Gesù li guarda con una tenerezza 
piena di affezione e dice loro: «Ma vi rendete conto che questo non è ab-
bastanza? Non rallegratevi per questo, perché voi già sapete che dopo un 
po’ non vi basta. Solo il rapporto con Me può bastare alla vostra sete». 
E Lo avevano davanti – questo è decisivo, perciò Giussani insiste tanto 
su questa condizione dell’umano –. Non è che i discepoli non avessero 
davanti a loro Gesù: avevano il successo e avevano davanti Gesù, ma 
continuavano a rallegrarsi più del successo che del fatto di essere Suoi 
amici e del fatto che i loro nomi erano scritti nel Cielo. Non essendo leali 
con se stessi, non potevano capire la portata di Gesù. Insomma, senza 
una coscienza appassionata e tenera di noi stessi, noi scambiamo Gesù 
con qualsiasi cosa: con il successo, con i soldi, con il piacere. Tanto è 
vero che possiamo andarcene come se niente fosse accaduto, barattando 
l’appartenenza a Gesù con un innamoramento o la carriera! Per questo 
abbiamo spesso citato la frase di Giovanni Paolo II, del 1979, a Città del 
Messico: «Non ci sarà fedeltà [...] se non si troverà nel cuore dell’uomo 
una domanda [...] per la quale solo Dio è la risposta». Solo Dio, solo 
Cristo! Ma per riconoscere questo – solo Cristo è la risposta –, occorre 
una domanda che sia veramente umana. Altrimenti possiamo continuare 
a parlare di Cristo – lo nominiamo fin troppe volte! –, ma l’esperienza 
che facciamo non è di Cristo. Tante volte Lo possiamo scambiare con 
qualsiasi altra cosa, tanto è vero che se le cose non succedono secondo 
la nostra immagine, allora pensiamo che Cristo ci abbia abbandonato. 
No! È diverso. Cristo non ti prende in giro, non si accontenta di darti una 
risposta di cui domani sarai ancora deluso. La risposta di Cristo si chia-
ma “amore”. Per questo si capisce l’insistenza di don Giussani – come 
abbiamo detto ieri – sulla necessità dell’umano intero per riconoscerLo. 
È il primo paragrafetto dell’Introduzione di All’origine della pretesa 
cristiana: «Nell’affrontare il tema dell’ipotesi di una rivelazione e della 
rivelazione cristiana, nulla è più importante della domanda sulla reale 
situazione dell’uomo. Non sarebbe possibile rendersi conto pienamente 
di che cosa voglia dire Gesù Cristo se prima non ci si rendesse ben conto 
della natura di quel dinamismo che rende uomo l’uomo. Cristo infatti 
si pone come risposta a ciò che sono “io” e solo una presa di coscienza 
attenta e anche tenera e appassionata di me stesso mi può spalancare 
e disporre a riconoscere, ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo. 
Senza questa coscienza anche quello di Gesù Cristo diviene un puro 
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nome».82 Il nostro problema è la mancanza di lealtà con noi stessi, con 
tutta l’esigenza che abbiamo addosso. E lo capiamo benissimo: quando 
cerchiamo in altre cose la soddisfazione vediamo chiaramente che esse 
non ci bastano, che non ci corrispondono. Se scambiamo qualsiasi cosa 
per Cristo, è per una slealtà con noi stessi. Non è un problema degli altri, 
non è un problema del potere, non è un problema dell’universo: è un 
problema nostro, il problema della nostra immoralità.

Prosperi. Può essere meglio specificata l’affermazione che l’irriduci-
bilità di Cristo costituisce la nostra speranza?

Carrón. Ciò che abbiamo cercato di spiegare ieri con il passaggio del 
Vangelo successivo alla moltiplicazione dei pani e dei pesci può servirci 
per capire che cosa è la irriducibilità di Cristo. Perché Gesù veramente 
è un’altra cosa: Gesù è un’altra cosa! Sì, noi possiamo accontentarci tra 
di noi, con i figli e con gli amici, possiamo ridurre il bisogno, ma Gesù 
non fa così con noi, e questo è il segno più palese della Sua diversità. 
Attenzione, Gesù non è astratto, si rende perfettamente conto che quella 
gente ha bisogno del pane. Infatti comincia a rispondere a questo biso-
gno: moltiplica i pani. Tutti sono così stupiti che vogliono farLo re. Ma 
Gesù non si accontenta di questo. L’hanno già riconosciuto, avrebbe po-
tuto accontentarsi… Gesù sa benissimo che quegli uomini, perché sono 
come tutti, hanno ridotto il loro desiderio, hanno ridotto il loro umano, 
il loro bisogno. Anche Lui avrebbe potuto cedere: «Va bene, se voi vi 
accontentate di questo, arrangiatevi…». Ma Gesù non cede, insiste; sa-
pendo qual è la natura del loro bisogno, insiste: «Guardate che il vostro 
bisogno di pienezza è più grande della vostra fame naturale di pane; 
infatti tanti di voi hanno pane eppure manca loro il gusto del vivere; a 
tanti di voi la vita va bene, ma ciò non basta perché essa abbia un senso, 
un significato, non basta per alzarsi la mattina, non basta per affrontare 
le difficoltà, non basta, non basta! Allora, se non mangiate la carne del 
Figlio dell’Uomo e non bevete il Suo sangue, non potete avere vita in 
voi. È soltanto se voi lasciate entrare Me come risposta al vostro bisogno 
che potrete veramente essere voi stessi, quello per cui siete nati, quello 
che ciascuno di voi desidera per sé e per i figli e per gli amici».83 Gesù 
sa benissimo che se va avanti su questa strada saranno guai; davanti alla 
paura del rifiuto, dell’incomprensione, della solitudine, dell’abbandono, 

82 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 3.
83 Cfr. Gv 6,1-71.
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avrebbe potuto cedere. Quante volte questa paura blocca noi nei nostri 
rapporti! Per questo dico sempre che la libertà è un bene molto scarso, 
veramente scarso: non è facile trovare persone che siano irriducibili da-
vanti al vero. Gesù avrebbe potuto anche cedere. Ma qual è la speranza 
per i discepoli e per noi? Che Lui non ceda, che Lui continui a spronare 
anche quando la tentazione sarebbe di cedere. L’unica speranza per noi 
è che ci sia Uno che è irriducibile al nostro potere, ai nostri tentativi di 
riduzione, al nostro cercare la cosa più comoda perché meno esigente. 
Che Cristo sia irriducibile: questa è l’unica nostra speranza! In questo 
appare veramente il mistero ultimo di Gesù. Che cosa rende Gesù così 
irriducibile da non cedere a compromessi, da non accettare nessuna ri-
duzione della proposta, così indipendente dalla comprensione o incom-
prensione degli altri, così inattaccabile dalla paura di rimanere da solo e 
ricominciare da capo? È il Suo legame con il Padre, proprio perché era 
il Figlio di Dio: «Volete andarvene anche voi? Io non sono mai solo. Il 
Padre che è con Me è Colui che definisce la Mia vita». Tanto è vero che 
quando, poi, è rimasto da solo perché tutti, anche i discepoli, Lo hanno 
abbandonato, non ha ceduto davanti al tentativo di Pietro di dire: «Ma 
perché la passione e la morte? Ma chi Te lo fa fare?». «Allontanati da 
me!»:84 è soltanto il legame ultimo con il Mistero, con il Padre, che può 
rendere Gesù così libero è irriducibile. È la Sua autocoscienza, definita 
dalla appartenenza al Padre, è la coscienza del Suo rapporto col Padre 
la Sua forza. Non Gli è risparmiata la sofferenza. Cristo ha introdotto 
nella storia una figura di uomo con una autocoscienza tale, con una co-
scienza tale del legame costitutivo, che nessun potere di questo mondo 
può cancellare. Possono ammazzarLo, questo sì! Ma non Lo possono 
staccare da Colui cui è legato più che a Se stesso: il Padre. È questo che 
Lui vuole comunicare a noi. Amici, senza questo legame e senza questa 
autocoscienza noi non saremo altrettanto irriducibili, anche nel rapporto 
tra di noi. Non abbiamo bisogno di persone che scendano a compro-
messi – come se il nostro problema fosse che non si arrabbiassero o che 
noi non rimanessimo da soli –, ma di veri amici, di compagni di strada. 
La vera amicizia è quella di cui Gesù ci dà testimonianza. Egli voleva 
bene ai Suoi discepoli o no? Diciamocelo chiaro. Era amico loro, aveva 
a cuore il loro destino, o no? Noi abbiamo a cuore il nostro destino e 
il destino dei nostri amici allo stesso modo, essendo irriducibili? At-
tenzione, non confondiamo l’essere “irriducibili” con il “bastonare gli 
altri”! Non si tratta di bastonare o di insistere moralisticamente, bensì 

84 Cfr. Mc 8,33.
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di testimoniare ancora di più la Sua irriducibilità: questa è la vera in-
sistenza sugli altri. Gesù non li violenta, semplicemente non cede alla 
loro misura! L’irriducibilità non equivale al permesso di entrare nella 
coscienza dell’altro  per “bastonarlo”. Guai! La vera irriducibilità è una 
testimonianza, come abbiamo visto in don Giussani in modo palese: non 
accettava compromessi. Mi scriveva una persona in una lettera a propo-
sito di una delle ultime Scuole di comunità: «Nella Scuola di comunità 
di mercoledì scorso, come ultimamente mi accade, ho fatto molta fatica 
a seguirti [mi dispiace…]. Sperimento una soggettiva difficoltà a entrare 
nella tua terminologia e nei percorsi che proponi per arrivare a conclu-
sioni illuminanti per la vita. Anche mercoledì ti ho ascoltato come un 
pugile suonato, cercando di restare connesso e senza riuscirci granché: 
mi arrivavano parole più che concetti articolati, e fra queste “riduzione”, 
“riduzione”, “rischio di riduzione”, “noi tendiamo a ridurre Cristo a una 
nostra misura”. E altre parole ugualmente martellanti: “irriducibile”, 
“Cristo irriducibile”. Un vero massacro per un pugile alle corde. Non ca-
pivo alcunché, e tu martellavi. Ma verso fine serata è successo un fatto: 
la parola “irriducibile” mi è entrata dentro come il vento da una finestra 
improvvisamente aperta. Cristo irriducibile, Cristo non riducibile alla 
mia misura? Ma allora è quello che voglio, quello che ho cercato tutta 
la vita! Ho sempre cercato qualcosa che sia infinitamente più grande di 
me, e mi dava profondamente fastidio quel “Cristo” pupazzo nelle mani 
di qualche essere umano fin troppo umano. Se è così, se Cristo è davvero 
tutto, Lui è la misura di tutto, Lui e niente altro. All’uscita camminavo 
davvero come un pugile suonato, e a distanza di due giorni sono ancora 
nello stesso stato di totale sorpresa e stupore per questa semplice scoper-
ta e rivelazione. Cristo mi ha preso. Inutile aggiungere altro».

Prosperi. Tra le molte domande che riguardano la contrapposizione 
tra stupore e potere, formulate in varia maniera, abbiamo scelto questa 
perché aiuta a cogliere il nocciolo della questione: Di fronte al cieco 
nato del Vangelo sono rimasto colpito dall’immediatezza con cui rico-
nosce l’evidenza di quello che gli è accaduto pur non avendo alcun tipo 
di strumento, formazione, cultura, eccetera. Perché per me, che avrei più 
strumenti, è così facile cambiare metodo?

Carrón. Per la mancanza di semplicità di cuore. Rileggiamo l’episo-
dio del cieco nato insieme, seguendo passo passo il racconto del nono 
capitolo del Vangelo di san Giovanni. Si comincia con i discepoli che, 
come vedete, hanno la mentalità di tutti: «Chi ha peccato, lui o i suoi 
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genitori, perché nascesse cieco?». E Gesù: «Né lui ha peccato né i suoi 
genitori, ma è così perché potessero manifestarsi le opere di Dio». E poi 
sputa per terra, fa del fango con la saliva, spalma il fango sugli occhi del 
cieco e gli dice: «Va’ a lavarti nella piscina di Siloe». Il cieco nato va, 
si lava e torna che ci vede. Incomincia la bagarre. I vicini e quelli che 
l’avevano visto prima, perché era un mendicante conosciuto, dicono: 
«Non è quello che stava sempre seduto a chiedere l’elemosina?». Alcuni 
dicono: «È lui». Altri: «No, ma gli assomiglia». Egli dice: «Sono io. 
Non confondetevi, sono io!». E allora gli chiedono: «Come, dunque, ti 
furono aperti gli occhi?». «Gesù ha fatto del fango, mi ha spalmato gli 
occhi e mi ha detto: “Va’ a Siloe e lavati”. Io sono andato e, dopo esser-
mi lavato, ho acquistato la vista». Gli dicono: «Dov’è questo Gesù?». 
«Non lo so». Intanto conducono dai farisei quello che era stato cieco, 
perché quel giorno è sabato. Anche i farisei, dunque, gli chiedono – è 
la seconda volta – come abbia acquistato la vista. L’aveva appena detto: 
era facile riconoscerlo, no? E lui: «Mi ha posto del fango sopra gli occhi, 
mi sono lavato e ci vedo». Semplice. Allora alcuni dei farisei commenta-
no: «Questo uomo non viene da Dio perché non osserva il sabato». Altri 
dicono: «Come può un peccatore compiere tali miracoli?». E c’è dissen-
so tra di loro, perché quando non si ha la semplicità di stare ai fatti… 
Allora, come se niente fosse, interrogano di nuovo il cieco nato: «Ma tu 
che cosa dici di Lui?». «Che è un profeta». Ma i giudei non vogliono 
credere. Cosa non vogliono credere? Che Gesù sia un profeta? No, non 
vogliono credere che quell’uomo sia stato cieco e che abbia acquistato 
la vista! Cioè: per cancellare la vicenda devono cancellare la realtà, la 
prima slealtà è con la realtà. Per questo, implicano i genitori: «Questo 
è vostro figlio, che voi dite essere nato cieco?». Attenzione: non dicono 
che “era” nato cieco, ma che i genitori “dicevano” che fosse nato cieco! 
«Come mai ora ci vede?». «Sappiamo che questo è nostro figlio e che è 
nato cieco, ma come mai adesso ci veda domandatelo a lui». I genitori 
rispondono così perché hanno paura dei giudei, che avevano deciso di 
espellere dalla sinagoga chi Lo riconosceva. Allora chiamano di nuovo 
l’uomo che era stato cieco e gli dicono: «Allora, dai gloria a Dio; noi 
sappiamo che quell’uomo è un peccatore». «Se sia un peccatore non lo 
so, ma io so solo una cosa: che prima ero cieco e ora ci vedo». Allora gli 
chiedono ancora una volta (incredibile!): «Che cosa ti ha fatto? Come ti 
ha aperto gli occhi?». «Ve l’ho già detto e non mi avete ascoltato. Volete 
udirlo di nuovo? Volete forse diventare anche voi Suoi discepoli?». Al-
lora iniziano a insultarlo: «Suo discepolo sarai tu. Noi siamo discepoli 
di Mosè». Mosè diventa l’alibi per cancellare il reale, in nome di Mosè 
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negano l’evidenza! Micidiale. «Noi sappiamo, infatti, che a Mosè ha 
parlato Dio, ma Gesù non sappiamo di dove sia». E qui il cieco nato li 
“asfalta”: «Ma è questo quel che è strano: che voi non sapete di dove 
sia, eppure mi ha aperto gli occhi». Diventa perfino intelligente, capite? 
Ecco l’intelligenza nuova. Questa è la vera intelligenza. Quando Gius-
sani dice che l’intelligenza sta nell’atteggiamento di Giovanni e Andrea 
intende proprio questo: l’intelligenza è di questo cieco, intelligente mol-
to più di tutto il tentativo analitico degli altri di negare il reale (questa è 
l’ideologia: non ci sono i fatti, ma soltanto le interpretazioni). Continua 
infatti il cieco nato: «Sappiamo che Dio non ascolta i peccatori, ma se 
uno è timorato di Dio e fa la Sua volontà allora lo ascolta. Da che mondo 
è mondo non si è mai sentito dire che uno abbia aperto gli occhi a un 
cieco nato. Fate i conti con il reale: non si è mai sentito, da che mondo 
è mondo. Se Costui non fosse da Dio, non avrebbe potuto fare quel che 
ha fatto». Gli altri perdono le staffe: «Sei nato tutto nei peccati e vuoi 
insegnare a noi? Il criterio siamo noi, non il tuo cuore, non la tua sempli-
cità. Il criterio siamo noi che siamo i capi».85 Vedete perché è decisiva la 
nostra umanità? Senza la mia umanità, senza il mio cuore come criterio 
di giudizio, senza che io possa riconoscere il vero, c’è sempre qualcun 
altro che mi insegna che cosa devo fare. È tutta qui l’alternativa tra lo 
stupore e il potere. Qui vediamo il dramma davanti al quale è ciascuno 
di noi: se lasciare prevalere la semplicità e lo stupore davanti all’eviden-
za di quello che accade (e da cui nascono le certezze), oppure imporre 
il nostro potere o essere succubi del potere degli altri. Lo stupore non 
dipende dagli altri, non dipende dal potere; l’ultimo arrivato, come il 
cieco, ignorante (è questo che stupisce), può mostrarci come è possi-
bile vincere qualsiasi potere: basta la semplicità davanti al reale, basta 
lasciarsi trascinare dallo stupore che – come abbiamo sentito ieri – non 
è una cosa sentimentale, ma è un giudizio. L’amore è un giudizio di rico-
noscimento che trascina tutta la sensibilità. La certezza nasce dal ricono-
scimento di questa evidenza. E questo è il capovolgimento del metodo. 
Perché – come chiede la domanda – il cieco nato, che non aveva alcun 
tipo di formazione e di cultura, è riuscito a fare quello che noi non riu-
sciamo a fare? Rileggiamo insieme il testo di Scuola di comunità, perché 
è tutto lì: «Se Dio avesse manifestato nella storia umana una sua volontà 
particolare, avesse tracciato una sua strada per raggiungerlo, il problema 
centrale del fenomeno religioso non sarebbe più il tentativo, che pure 
esprime la più grande dignità dell’uomo, di “fingersi” il dio: il problema 

85 Cfr. Gv 9,1-34.
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starebbe tutto nel gesto puro della libertà che accetti o rifiuti. Questo 
è il capovolgimento. Non è più centrale lo sforzo di una intelligenza 
e di una volontà costruttiva, di una faticata fantasia, di un complicato 
moralismo: ma la semplicità di un riconoscimento; un atteggiamento 
analogo a chi, vedendo arrivare un amico, lo individua tra gli altri e lo 
saluta. La metodologia religiosa perderebbe in questa ipotesi tutti i suoi 
connotati inquietanti di rimando enigmatico a una lontananza, e coinci-
derebbe con la dinamica di un’esperienza, l’esperienza di un presente, 
l’esperienza di un incontro. È da notare come il primo metodo favorisce 
l’intelligente, il colto, il fortunato, il potente; nel secondo metodo viene 
favorito il povero, l’uomo comune».86 Se noi non siamo come il cieco 
nato, è solo perché non abbiamo la sua semplicità davanti all’evidenza 
dei tanti fatti, non abbiamo la povertà dell’uomo comune che si lascia 
trascinare dall’evidenza di quello che accade. Noi pensiamo di essere 
più intelligenti. Ma proprio questo occorre mettere in discussione: che 
noi siamo intelligenti, se non abbiamo questa povertà.

 
Prosperi. Un’altra domanda: Che cosa vuol dire nel concreto che non 

decido io il maestro da seguire? In questo momento dire che don Giussa-
ni è il maestro da seguire mi sembra astratto, cioè non capace di vincere 
la lontananza di Cristo dal mio cuore. Nelle circostanze quotidiane mi 
serve avere una persona vicina da guardare, quindi non capisco: chi è il 
maestro che seguo?

Carrón. Il maestro non lo scelgo io. Il maestro lo riconosco. Chi 
veramente ci rende la strada percorribile, chi veramente ci aiuta a vivere 
non lo decidiamo noi, lo riconosciamo, ci sorprendiamo – ascoltando 
certe cose o condividendo certe situazioni con persone, come documen-
tavano alcune delle lettere che ho letto ieri – attirati da qualcuno che ha 
un giudizio diverso, che corrisponde di più all’attesa del cuore. Questo 
non lo decidiamo, ma lo riconosciamo. Ripeto: il maestro si riconosce. 
E questo elimina il mio io? No! Perché senza il mio io, come abbiamo 
detto, non sono in grado di riconoscere il maestro, ciò che veramente 
corrisponde a tutta la mia attesa, ciò che è veramente all’altezza del mio 
desiderio, della mia umanità, del mio dramma. Quindi, per riconoscere 
– che rischio corre il Mistero! –, tra i tanti volti in cui ci si imbatte nella 
vita, “il” volto, occorre il proprio umano. Non decidiamo noi che cosa ci 
corrisponde o chi ci corrisponde. Lo riconosciamo, come abbiamo detto 

86 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 35-36.
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ieri citando Tarkovskij: «E d’un tratto incontri nella folla lo sguardo di 
qualcuno – uno sguardo umano –, ed è come se ti fossi accostato a un 
divino nascosto. E tutto diventa improvvisamente più semplice». Vi ho 
raccontato tante volte la mia esperienza. Io ero in Spagna e per tanti anni 
non ho frequentato don Giussani; ma l’unica cosa che non potevo dire 
era che per me fosse astratto, perché io sapevo, anche nella lontananza, 
attraverso gli strumenti che avevo a disposizione (che erano molti di 
meno di quelli che abbiamo adesso), che cosa mi aiutava nella vita. Ave-
vo letto tante cose nella vita, ma ciò che veramente mi era compagno era 
quello che sentivo da lui. E tutto il mio tentativo era un paragone con 
quello che mi arrivava, che non era una faccia semplicemente, ma era 
una faccia attraverso un testo, attraverso tante cose che faceva; e poi con 
i miei amici c’era il tentativo di aiutarci a capire sempre di più, perché 
l’unica cosa che cercavamo era di seguire quello che ci veniva proposto. 
Colui che ci aiuta non è uno che ci è semplicemente accanto, ma uno che 
illumina la vita, anche se è dall’altra parte dell’oceano, uno che – viven-
do – tu senti che illumina la tua vita. E per questo – adesso che don Gius-
sani non è più in questo mondo – non ho altro da proporre, come avete 
visto ieri, se non il suo carisma. Non è che io voglia “ripetere” Giussani, 
no; il fatto è che non ho altro di più interessante da dire, perché non c’è 
cosa più pertinente alla nostra situazione, alla circostanza storica che 
dobbiamo affrontare, di quello che lui ci ha detto: la Scuola di comunità, 
i gesti, i testi, tutta la proposta di un’esperienza che lui ci ha documen-
tato in tanti modi. Possiamo fare questo paragone costante: se siamo 
disponibili a seguire don Giussani o no. Poi, evidentemente, mi auguro 
che ciascuno di noi abbia accanto degli amici, che possa trovare in loro 
quella compagnia che lo aiuta a seguire, nel gruppetto di Fraternità, nelle 
comunità. Mi auguro che per tutti sia così, ma è quel che ci diciamo in-
sieme, soprattutto durante gli Esercizi, a darci il criterio per sapere se noi 
stiamo seguendo. E se non seguiamo, non possiamo lamentarci della no-
stra inconsistenza; non basta essere qui a scaldare la sedia, se non ci im-
medesimiamo e se non cerchiamo costantemente che diventi esperienza 
quel che ascoltiamo. Da questo punto di vista, è sintomatica la risposta 
che don Giussani aveva dato quando qualcuno gli aveva parlato della 
astrattezza che spesso sentiamo: «Io ho detto a Rimini che l’io è il croce-
via fra l’eterno e il niente e si attua esistenzialmente, storicamente come 
riconoscimento di Cristo o no. Il no detto a Cristo, il non dire Cristo, è 
uguale a dire “Tutto è niente”; ditemi logicamente come va a finire in 
modo diverso, ditemelo! Tanto è vero che l’ideale supremo umano, che 
sembra essere quello buddista, concepisce la soluzione del tutto come 
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goccia che entra nel mare, che si confonde col mare, il mare armonico 
del tutto. Che bella armonia! Dove l’io scompare!! Scomparire è ciò che 
ti preme. [...] Sì, ciò che sentiamo astratto, è qualcosa a cui abbiamo già 
detto di no. Perché se non ho detto di no, anche se mi appare astratto, 
capisco che devo fare tutta la fatica per renderlo concreto, per renderlo 
esperienza; tutto ciò che vi abbiamo detto, vi giuro che diventerà espe-
rienza; lo è diventato per noi, è il motivo per cui siamo qui. Dovremmo 
aver un bel coraggio a radunare tanta gente così per dire una menzogna. 
Non si può aver il coraggio di fare così, bisogna essere dei politici oppu-
re dei protettori: è sempre questione di soldi, perché il potere è solo per i 
soldi. Una cosa o è vera o non è vera; di una cosa vera, dire che è astrat-
ta, vuol dire che hai già detto di no: appare astratto ciò che abbiamo già 
rinnegato. Se ti dicono una cosa che ti appare astratta, devi impegnarti a 
vedere come la si può rendere concreta e in questo tentativo di renderla 
sperimentabile tu la impari».87 È questa la decisione che ciascuno deve 
prendere: se continuare a dire che è astratto o cercare di fare esperienza 
di quello che ci viene detto. E questa esperienza la puoi fare soltanto tu, 
personalmente, come la devo fare io. Solo se quello che mi viene detto 
diventa esperienza io posso capire se è vero, e allora potrà apparire ai 
miei occhi tutta la ragionevolezza, tutta l’evidenza, tutta la chiarezza di 
quella corrispondenza che sto cercando. Per questo, amici, se il carisma 
non diventa nostra esperienza, rimarrà sempre astratto.

Prosperi. Vorrei capire la natura della condivisione e della convi-
venza. Gli apostoli sono diventati certi stando con Lui, si sono attaccati 
a Lui. Nella prima lezione si diceva che seguire il maestro è immedesi-
marsi con lui, ma non attaccarsi alla sua persona. Ma gli apostoli si sono 
attaccati a Lui.

Carrón. «Gesù non concepiva l’attrattiva sua sugli altri come un ri-
ferimento ultimo a sé, ma al Padre: a sé perché Lui potesse condurre al 
Padre, come conoscenza e come obbedienza»88, afferma don Giussani. È 
questo – identico! – il metodo di cui parlava l’allora cardinale Ratzinger 
al funerale di don Giussani: «Don Giussani realmente voleva non avere 
per sé la vita, ma ha dato la vita, e proprio così ha trovato la vita non 
solo per sé, ma per tanti altri. Ha realizzato quanto abbiamo sentito nel 
Vangelo: non voleva essere un padrone, voleva servire, era un fedele 

87 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 431-432.
88 L. Giussani, L’uomo e il suo destino, op. cit., p. 129.
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servitore del Vangelo, ha distribuito tutta la ricchezza del suo cuore, ha 
distribuito la ricchezza divina del Vangelo, della quale era penetrato e, 
servendo così, dando la vita, questa sua vita ha portato un frutto ricco 
– come vediamo in questo momento – è divenuto realmente padre di 
molti e, avendo guidato le persone non a sé, ma a Cristo, proprio ha 
guadagnato i cuori, ha aiutato a migliorare il mondo, ad aprire le porte 
del mondo per il cielo».89 Questa è la vera affezione. Immedesimarci con 
l’esperienza di Gesù e con l’esperienza di Giussani: questo è seguirli. 
Non è una questione sentimentale, ma è imparare un rapporto con la re-
altà, perché è soltanto se noi osserviamo come loro hanno vissuto il loro 
rapporto con la realtà che possiamo vedere generarsi in noi una consi-
stenza, un’autocoscienza che ci rende possibile stare davanti a qualsiasi 
circostanza. La vera affezione è aprire il nostro essere al Mistero. Tutto 
il tentativo di Gesù con i Suoi discepoli è di introdurli al Mistero, e per 
questo non cede mai alla loro misura, ma riparte costantemente, senza 
scandalizzarsi (come tante volte abbiamo visto don Giussani ripartire 
con noi, senza scandalizzarsi del fatto che noi non capivamo niente). Lo 
stesso possiamo fare adesso noi, senza scandalizzarci, lentamente, ma 
sempre in lotta, mai prendendo un’altra strada. Questa è la moralità, che 
per noi non è prima di tutto la coerenza, ma la tensione al vero; non la 
giustificazione della menzogna, ma la tensione al vero. Per questo ci at-
tacchiamo veramente alle persone che ci spalancano alla totalità. Prima 
decidiamo se vogliamo andare al destino e alla totalità, e poi “cediamo” 
alla presenza di coloro che vogliono la stessa cosa. Oppure “decidiamo” 
noi chi seguire, perché abbiamo già stabilito che ce ne freghiamo di noi 
stessi, ci accontentiamo con qualcosa di meno di ciò che corrisponde 
all’esigenza di totalità che abbiamo. Gli amici sono la conseguenza di 
quel che abbiamo deciso in cuor nostro. È una scelta della vita: Dio li 
crea e poi li accoppia… Capite? Prima decidiamo che cosa vogliamo 
nella vita, e poi scegliamo gli amici, perché sono quelli che vanno dove 
vogliamo andare noi. Occorre una lealtà con il proprio cuore, con la 
propria esigenza per seguire Gesù e don Giussani.

Prosperi. Le ultime due domande riguardano la consistenza dell’io: 
Parlando di Pietro hai detto che tutto il buio non poteva eliminare tutta 
l’evidenza che aveva visto. Questa è la consistenza dell’io. Perché la 
consistenza dell’io permette ancora che esista l’esperienza del buio? 

89 J. Ratzinger, «Innamorato di Cristo. In un incontro, la strada», Omelia al funerale di don Luigi 
Giussani, Duomo di Milano, 24 febbraio 2005, Tracce-Litterae Communionis, n. 3 (2005), p. 20.
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La seconda: La crisi economica sta investendo gravemente la mia 
attività lavorativa, destando gravissime preoccupazioni. Ho detto e con-
tinuo a dire che la realtà è positiva, ma ho lo stesso paura e la notte non 
dormo a causa degli impegni economici. Vorrei essere aiutata a capire 
questo fatto apparentemente contraddittorio.

Carrón. Gesù è entrato nella storia e ha portato una presenza che ha 
affascinato coloro che Lo hanno incontrato; non è entrato nella storia e 
ha messo tutto a posto. Da quando il Mistero ha cominciato questa av-
ventura affascinante di diventare compagno dell’uomo affinché questi 
possa ritrovare se stesso, il metodo è sempre quello che don Giussani ci 
ha testimoniato. E qual è il metodo? Lo vediamo da Abramo in poi: per 
arrivare a tutti e a tutto, Dio ha cominciato con lo scegliere uno. Quando 
ha scelto Abramo, Dio ha messo a posto tutta la realtà e la storia? No, ha 
cominciato a generare un io, a dare consistenza a quell’io, tanto è vero 
che don Giussani ci ha parlato di Abramo come della “nascita dell’io”, 
perché l’io si costituisce soltanto davanti a una Presenza che lo chiama, 
che lo attira, che lo risveglia dal torpore in cui tante volte cade. E questo 
non vuol dire che, allora, tutto intorno ad Abramo sia cambiato all’im-
provviso. No, è cambiato Abramo. E a volte anche Abramo si scandaliz-
zava di chi aveva intorno: «Ma voi perché siete così?»… «Ma è proprio 
perché siamo così che Dio ha dato a te, Abramo, la grazia; è perché noi 
siamo così scombinati e ciechi e pigri, è perché tutto intorno a noi è buio, 
che Dio ha incominciato a dare la grazia a te, per renderti consistente, 
per incominciare a generare un luogo dove il buio possa essere vinto, 
dove il nichilismo possa essere vinto». Allo stesso modo, Gesù non ci 
promette che tutto andrà bene, che non avremo delle malattie, che non 
perderemo il lavoro o che avremo sempre successo. Questa è una con-
cezione protestante calvinista: Dio c’è se le cose vanno bene. Ma questo 
è contro tutta la storia del popolo d’Israele! A differenza di tutti gli altri 
popoli – proprio perché il modo di essere di Dio era un altro, Dio era 
un’altra realtà, diversa, irriducibile – Israele ha potuto perdere tutto: il 
tempio, la terra, la monarchia, il potere; e in più ha vissuto l’esperien-
za dell’esilio. In qualsiasi altra situazione sarebbe stata la fine del dio, 
perché le divinità di qualsiasi altro popolo erano legate alla possibilità 
di vittoria mondana. Quando noi pensiamo che se perderemo qualche 
potere saremo sconfitti, mostriamo dove poniamo la nostra speranza. 
Ma Cristo sta generando un luogo dove possiamo trovare una consisten-
za che ci consente di affrontare tutto, anche la sconfitta, anche l’esilio, 
affinché ci possiamo rendere conto che la vittoria non ce la dà né la 
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quantità di cavalli del nostro esercito né il numero di posti che abbiamo, 
e siamo ricondotti a quella purificazione di cui abbiamo bisogno per spe-
rimentare la vera consistenza che ci porta al Destino. Allora, Gesù non ci 
ha proposto di eliminare il buio: Egli stesso ha attraversato il buio e lo ha 
vinto perché la Sua consistenza è il Suo legame con il Padre. Neanche a 
Gesù è stata risparmiata la passione, l’entrare nel buio e nella morte. E 
noi vogliamo essere discepoli Suoi, o pensiamo che sia meglio esserlo di 
qualcun altro? La questione è se noi, anche nel momento della difficoltà 
e della paura, ritorniamo dove è tornato Lui, cioè al legame col Padre, 
con Chi ci consente di stare davanti a qualsiasi circostanza, e ci aiutiamo 
gli uni gli altri a metterci davanti a quel legame. Come dice Giussani 
nel capitolo decimo de Il senso religioso, chi ha questa consapevolez-
za, chi ha questa consistenza, chi ha questa autocoscienza, «può entrare 
in qualsiasi situazione dell’esistenza con una tranquillità profonda, con 
una possibilità di letizia».90 Quante volte ci siamo meravigliati di vedere 
come tanti nostri amici affrontano la morte, la malattia. Per il fatto di 
avere incontrato Cristo viene loro risparmiato qualcosa? Nessuno ci ha 
promesso questo. Gesù vuole generare un io, una creatura così nuova 
che possa stare davanti a tutto. Questa è la creatura nuova. Il problema 
non è che ci venga risparmiato qualcosa: no, sarebbe poco, perché – 
come diceva una delle lettere di ieri – una persona potrebbe riuscire a 
guarire, il Signore può farla guarire, ma la vera questione è che questo 
non basta, la vera questione è se c’è una risposta adeguata alla morte, 
perché anche dopo la guarigione dovremo stare davanti alla morte. Que-
sta è la creatura che Cristo vuole generare, e questa è la possibilità per 
noi, per i nostri amici, per i nostri cari, per il mondo: che vi sia nel reale, 
nella storia, nel nostro posto di lavoro, nella nostra famiglia, tra i nostri 
amici, un io nuovo, consistente. Ciò è possibile soltanto se noi seguiamo 
il maestro che ci è stato dato e che ci ha affascinato. Non è qualcosa di 
automatico, è solo la conseguenza di una sequela; e tutti sappiamo che, 
quando seguiamo, questa consistenza arriva: abbiamo tanti testimoni 
davanti ai nostri occhi, adesso, in queste circostanze storiche, non nel 
Medioevo o nell’epoca dei Padri della Chiesa, ma adesso! Lo vediamo 
davanti ai nostri occhi: seguire con semplicità la proposta che ci è stata 
fatta da don Giussani, da lui testimoniata fino alla fine, ci dà la possibili-
tà di avere una consistenza che ci consente di stare davanti a tutto.

90 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 148.
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Avvisi

Quest’anno ricorre il trentennale del riconoscimento pontificio della 
Fraternità e, proprio per la gratitudine che abbiamo verso la nostra sto-
ria, mi sembra un’occasione favorevole per riprendere alcune cose che 
don Giussani ha detto proprio su che cosa è la Fraternità e sui gruppi di 
Fraternità.

Diceva in un’assemblea della Fraternità: «La vita di una Fraternità è 
fondamentalmente un richiamo e un aiuto a vivere il rapporto col pro-
prio destino [guardate che tensione introdurre fin dalla prima frase: un 
richiamo al proprio destino, niente di meno che questo]. Perché – amici 
miei – dobbiamo proprio dircelo che non è umano vivere diversamente, 
vivere con la testa nel sacco non è umano. La differenza tra il bambino e 
l’adulto è che il bambino non ha la coscienza dello scopo [cioè del desti-
no]. Si chiama “oca” l’adulto che fa il bambino, che non ha la coscienza 
dello scopo. La maggior parte della gente vive come oche, non hanno 
coscienza dello scopo. Se lo scopo della Fraternità è quello di richiamar-
si e aiutarsi in questo, allora [ecco il valore di una serie di elementi della 
vita della Fraternità], ecco il valore dei momenti della preghiera. Non è 
possibile riconoscersi come aiuto nel cammino al proprio destino senza 
allo stesso tempo la condivisione dei bisogni. [Quando, come abbiamo 
visto, uno ha il problema del lavoro, ha una malattia, è incasinato, noi 
possiamo essere conniventi o possiamo aiutarci.] Non è possibile che 
noi siamo cristiani nel mondo se la carità non la usiamo innanzitutto con 
coloro che si stringono attorno a noi come compagni di cammino, quindi 
la condivisione dei bisogni fino in fondo. In terzo luogo, la concezione 
missionaria della vita, perché la missione non è un particolare della vita, 
è la vita. Per una madre, una donna che fa la casalinga, è ragionevole che 
lo faccia se offre per il mondo quel che fa, e tirar su i figli non ha nessun 
senso se non si tirano su per il Regno di Dio. Allora, che la propria vita è 
in funzione del movimento non è niente altro che la traduzione pratica di 
questo impeto missionario, perché il movimento non è niente altro che il 
modo, il nostro modo, con cui siamo stati introdotti a vivere il mondo e 
la vita secondo il cuore della Chiesa. Perciò il concepire la propria vita, 
la vita familiare, la propria professione, l’educazione dei figli, il tempo 
libero, le proprie energie, i propri soldi in funzione del movimento, cioè 
in funzione di qualcosa di più grande, dove uno agisce nella totale li-
bertà, perché senza libertà non è risposta umana. È meglio una risposta 
dello 0,1 su 100 nella libertà che una risposta apparente del 50% senza 
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libertà, anzi, del 100% senza libertà».91 Perché, diceva in un’altra occa-
sione, «il movimento non si fa crescere con le iniziative; si fa crescere 
il movimento se crescono persone mature nella fede. Le iniziative sono 
uno strumento per questa maturazione; se le iniziative – ci dice – non 
sono strumento per maturare nella fede, il movimento non cresce: saran-
no cose che fanno piacere e soddisfano l’amor proprio di chi le fa, ma 
non fanno crescere il movimento, tanto è vero che sempre, quando sono 
impostate in un certo modo, sono chiuse in se stesse e generano divisio-
ni, o meglio, estraneità. Invece le iniziative, tutte, dal volantinaggio alla 
cooperativa che si crea, devono essere concepite e affrontate come stru-
menti per interessare di più sia le singole persone che vi partecipano sia 
gli estranei che ne sono spettatori a questa cosa grande che è la presenza 
di Cristo, cui la vita nostra e del mondo appartiene: ché, se Cristo fosse 
più riconosciuto, staremmo meglio tutti, cento volte meglio, su questa 
terra».92

Per questo, la vostra preoccupazione non sia come organizzare la 
vita del gruppo, piuttosto «preoccupatevi […] di richiamarvi Cristo, di 
volervi bene, non nel senso sentimentale del termine, ma di condividere 
il bisogno, di fare attenzione l’uno all’altro, di superare le antipatie, di 
perdonarvi e di “covarvi dentro” una passione per il movimento».93 

A un certo punto, don Giussani dice quale libertà dobbiamo avere 
anche nel cercare quello che ci aiuta di più: «Se non ci si ritrova nel 
gruppo…, benissimo, allora si può aver fatto il cammino insieme per tre 
anni, il terzo anno si prende, si va via e si trova un’altra compagine, si 
crea un’altra solidarietà più adeguata, più libera rispetto alla situazione 
che uno vive. Non è mica detto che uno, per ciò stesso che abbia fatto 
cinque anni in una Fraternità, ci debba stare per l’eternità».94 Quello che 
ci aiuta di più! Tante volte se uno si muove perché soffoca o perché trova 
una realtà di gruppo più adeguata, sembra uno scandalo per tutti. Ma 
come?! È lo scopo, e lo scopo è il destino, non essere soltanto attorno 
al focolare.

«Per non vivere anche il gruppo di Fraternità con lo schematismo in 
cui normalmente degrada ogni appartenenza a movimenti e associazio-

91 Assemblea della Fraternità di Comunione e Liberazione Marche, Loreto 15 gennaio 1984, Ar-
chivio CL.
92 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, op. cit., pp. 
175-176.
93 Ibidem, p. 78.
94 Assemblea della Fraternità di Comunione e Liberazione Marche, Loreto 15 gennaio 1984, Ar-
chivio CL.
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ni, bisogna essere liberi. E la libertà, se non vuole essere uno scegliere 
secondo i propri gusti o istintività, è saper scegliere e valorizzare quelle 
presenze nella nostra vita che più copiosamente ci richiamano al nostro 
destino».95 Questo sarebbe il criterio per scegliere il gruppo di Frater-
nità. Anche questo non lo decidiamo noi, ma lo riconosciamo: chi ci 
richiama più copiosamente al destino. È un’obbedienza la Fraternità, 
come è un’obbedienza il movimento, come è un’obbedienza il maestro: 
siccome siamo bisognosi fino al midollo, la questione qual è? Che tro-
viamo chi ci richiama di più, chi ci aiuta di più, chi ci ridesta di più. Per 
questo occorre una bella libertà. Ma tante volte nei gruppi, se qualcuno 
si muove, sembra che non voglia bene agli altri… no! Forse, che uno 
si muova – perché Dio dà la grazia a uno per muoversi – può essere la 
modalità di risvegliare il gruppo, perché il metodo di Dio è sempre lo 
stesso: dare la grazia a uno, se non è una mossa puramente sentimentale, 
per arrivare a tutti. 

Per questo, «saper scegliere e valorizzare quelle presenze […] che 
più copiosamente ci richiamano al nostro destino, allo scopo della vita, 
e più ci aiutano a compiere il nostro dovere, a realizzare il compito. La 
nostra vitalità di fede non può essere circoscritta all’interno del gruppo. 
La vita del gruppo è come la vita di famiglia. La vita di famiglia non ha 
come scopo di circoscrivere l’esistenza nell’ambito della famiglia stes-
sa: questa è la morte della personalità. La famiglia è come l’input, che 
la natura mette e sviluppa nell’uomo, ad allargare il suo interesse e le 
sue braccia a tutto il mondo. La famiglia, infatti, nasce come educatrice 
al rapporto col mondo intero. Così il gruppo deve favorire un analogo 
input. Se, vivendo la vita del movimento, si incontrano persone, o cose, 
o situazioni con le quali ci si trova in consonanza, ci si sente aiutati, uno 
non deve sentirsi bloccato da un falso lealismo verso il suo gruppetto 
[sono sue parole! Quanto schematismo per giustificare la nostra con-
nivenza e il non muoverci!]: diventa amico di chiunque, con libertà, e 
questo lo aiuterà di più col suo gruppetto».96 

Dovrebbe essere il gruppetto a dovere incoraggiare queste mosse, 
perché se uno si muove è una grazia per tutti. Lo vediamo tra di noi: una 
grazia data a uno è un bene per tutti. Per questo, guardiamo quale espe-
rienza facciamo nei nostri gruppetti, per non essere conniventi.

95 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, op. cit., pp. 
87-88.
96 Ibidem, p. 88.
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Fondo comune
Vi ricordo l’importanza del Fondo comune, il valore di questo ge-

sto. Ne abbiamo parlato l’anno scorso, lo potete rileggere sul libretto 
degli Esercizi del 2011. Aggiungo solo questo: il fatto che alcuni, che si 
trovano in difficoltà per la difficile situazione economica, non abbiano 
sospeso la quota in attesa di tempi migliori, ma l’abbiano solo diminuita, 
è una cosa commovente; dice della nostra educazione, perché non è un 
problema di quantità; qualcuno con umiliazione può non continuare a 
dare la stessa quantità, ma può rimanere fedele. Chi di noi non può dare 
un euro? Lo dica davanti a se stesso se non è in grado. Per questo, non 
c’è alcun alibi per non pagare il Fondo comune, perché non è la quantità, 
ma è una educazione che ci interessa. Figuratevi se con i soldi possiamo 
risolvere qualcosa… La fedeltà al Fondo comune è un segno di quanto si 
ritiene importante questo gesto per la propria vita, come gratitudine per 
quello che si vive nella Fraternità.

Alcuni nuovi iscritti ci hanno chiesto se c’è una cifra standard per il 
Fondo comune. No! Perché don Giussani ha sempre detto che la quota 
è totalmente libera, come dicevo prima, e che l’importante è la fedeltà a 
questo gesto e non la quantità.

Tracce
Vi ricordo che Tracce è la rivista ufficiale del movimento e che è 

l’unico strumento, oltre al sito di CL, di cui ci sentiamo direttamente 
responsabili. 

Negli avvisi trovate la proposta di una diffusione straordinaria del 
numero di maggio, dedicato al grande incontro delle famiglie col Papa. 
Io vorrei rilanciare il gesto della diffusione pubblica nei vari ambiti di 
vita (lavoro, scuola, università, parrocchie, conoscenti, amici), perché 
abbiamo visto che è una grande occasione educativa per tutti ed è la 
possibilità di far conoscere la presenza della nostra comunità proprio 
là dove si vive. Come dimostra questa amica che ci scrive: «Abbiamo 
parlato della diffusione di Tracce nella nostra comunità. Nessuno anda-
va più a diffonderlo di fronte alle chiese. Ho cominciato a parlarne con i 
miei amici a Scuola di comunità. Uno ha preso sul serio questo richiamo 
e ha cominciato a diffondere la rivista all’uscita della messa cui andava. 
Alle obiezioni di chi non aveva tempo, chi trovava difficile il linguaggio, 
ha invitato a leggere il giornale a casa sua, abbinandolo alla cena insie-
me. Il gruppo di lettura mensile sta andando avanti, con inviti e persone 
nuove che si aggiungono. Due persone vengono alla Scuola di comunità, 
ed è un esito importante perché altrimenti rischia di rimanere un ritrovo 



Venerdì sera

71

sentimentale di ispirazione cristiana. Ora riusciamo a proporre la rivista 
a diverse messe perché altri si sono aggiunti ad aiutare. Adesso abbiamo 
aumentato le copie e mi sembra un miracolo perché abbiamo preso sul 
serio l’indicazione come lavoro per la nostra vita, non come militanza 
quasi obbligata. Questo comunicarsi dell’esperienza porta a dilatare il 
cuore e a mettersi a lavorare per sé, per rendere ragione di ciò che si è 
incontrato». Oltre alla diffusione pubblica, suggerisco anche quella a 
livello personale. Tante volte a uno capita di parlare di certi argomenti e 
può trovare in un articolo della rivista un’occasione per offrire agli altri 
una prospettiva diversa. A volte nel dialogo con colleghi, amici e cono-
scenti possiamo trovare delle occasioni in cui fare conoscere la rivista a 
partire da un particolare articolo o da un tema che sta loro a cuore, e così 
li si apre alla totalità. Spesso gli articoli, interviste e giudizi contenuti 
nella rivista sono lo spunto di incontro e dialogo con persone con cui si 
entra in rapporto di lavoro o altro. Quindi usiamola come occasione di 
testimonianza.

Preghiera di invocazione a don Giussani
Per rispondere a un’esigenza scaturita nella vita di tante persone a se-

guito della richiesta di introduzione della causa di beatificazione di don 
Giussani, e cioè quella di poterne invocare l’intercessione in modo or-
dinato e corrispondente alla vera natura del suo carisma, la Fraternità ha 
chiesto e ottenuto dall’autorità ecclesiastica competente l’approvazione 
di una invocazione, destinata – attenzione! – alla devozione privata, la 
sola ammessa dalla Chiesa nei confronti di un Servo di Dio, qual è ora 
don Giussani. 

Vi raccomandiamo vivamente di evitare la composizione e la diffu-
sione di altre forme di invocazione. La Fraternità disapprova qualsiasi 
altra iniziativa. 

Incontro mondiale delle famiglie con il Papa
La Festa delle testimonianze, che sarà sabato pomeriggio, 2 giugno, 

e la Messa Solenne di domenica 3 giugno, sono i due momenti a cui par-
teciperà Benedetto XVI, nell’Incontro Mondiale delle Famiglie. Questo 
evento è l’occasione per vivere una testimonianza dell’originalità del 
nostro carisma negli ambiti dove siamo e con tutte le persone che incon-
triamo. Vi raccomando di prendere molto sul serio l’invito e di farvene 
promotori con gli amici e colleghi, nelle parrocchie e nelle diocesi.
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Vi leggo il telegramma che abbiamo inviato a Sua Santità: «Santità, 
25.000 aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione hanno par-
tecipato a Rimini ai tradizionali Esercizi spirituali, meditando sulla frase 
di san Paolo: “Non vivo più io, ma Cristo vive in me”. Altre migliaia 
hanno partecipato in video-collegamento da 13 nazioni europee. In que-
sti giorni abbiamo fatto di nuovo l’esperienza di Cristo come risposta a 
ciò che ciascuno di noi è, verificando che solo una presa di coscienza 
attenta, tenera e appassionata di noi stessi ci spalanca a riconoscerLo 
presente qui e ora, l’Unico che supera la frattura fra sapere e credere che 
Vostra Santità indica come “il” problema dei cristiani oggi. Se Cristo, 
infatti, non vive in noi, il dualismo vince e il nichilismo domina. Don 
Giussani ha accettato di vivere all’altezza della sua umanità, non si è 
sottratto allo sguardo di Cristo e per questo ha segnato la strada per 
ciascuno di noi, nella sequela del Papa e della sua Chiesa, testimonian-
doci con la sua stessa esperienza che solo Gesù corrisponde alla totalità 
dell’attesa del cuore. Pieni di entusiasmo per la Vostra persona che dà 
carne e sangue al messaggio pasquale − “Se Gesù è risorto, è avvenuto 
qualcosa di veramente nuovo, che cambia la condizione dell’uomo e del 
mondo. Il Risorto non appartiene al passato, ma è presente oggi, vivo”, 
attendiamo di incontrare Pietro a Milano insieme a tutte le famiglie del 
mondo. L’affetto del nostro cuore è per Voi».
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: At 3,13-15.17-19; Sal 4; Lc 24,35-48

OMELIA DI SUA EMINENZA CARDINALE MARC OUELLET
PREFETTO DELLA CONGREGAZIONE PER I VESCOVI

Cari amici,
«Cristo risorto è apparso ai suoi apostoli e ha dato loro la sua pace».
Ecco l’annuncio che riassume non solo il senso della liturgia odierna 

ma anche il nocciolo dell’avvenimento cristiano, anzi il senso di tutta la 
Sacra Scrittura.

«Cristo risorto» è quell’uomo unico, che ha stupito come nessuno i 
suoi contemporanei, ma anche gli uomini di tutti i secoli. Quest’uomo 
porta con sé una misura dell’umano che eccede le nostre capacità, ma 
che risveglia e radicalizza la domanda di senso del cuore umano. È finito 
in croce perché la sua pretesa di essere da lassù ha scandalizzato le auto-
rità di allora ed i loro seguaci. La sua sfida continua lungo i secoli. Non 
si contano più i tentativi per farlo rientrare nell’orizzonte della ragione 
storica dell’umanità.

1. Quest’uomo Cristo non solo è risorto, ma è apparso misteriosa-
mente ai suoi, dandosi a riconoscere, facendosi toccare, invitando loro 
a credere malgrado lo choc del suo tragico destino. Non è apparso in 
modo qualsiasi, ma col disegno di formare dei testimoni di una realtà 
nuova, irriducibile alle categorie del mondo, ma profondamente intelle-
gibile mediante l’intelligenza delle Scritture. «Queste sono le cose che 
io vi dicevo quand’ero ancora con voi: che si dovevano compiere tutte le 
cose scritte di me nella legge di Mosè, nei profeti e nei Salmi».

2. La pretesa inaudita di Gesù si era conclusa con la crocifissione e 
la vittoria del Risorto sulla morte. Poi le sue apparizioni fecero capire ai 
discepoli la sua identità presente: il suo essere lì, vivo, aldilà della morte, 
più vivo di loro, non sottomesso ai legami del tempo e dello spazio, ma 
pienamente libero per manifestarvisi. Ora potevano capire Chi era lui, 
da dove veniva e dove era tornato dopo il suo percorso obbediente al 
cammino dell’incarnazione. Era veramente il Messia, il Figlio unigeni-
to, Rivelatore del Padre, il mediatore dello Spirito.

3. Tutto questo è contenuto nel saluto che riassume in sé tutti i beni 
messianici: Shalom! «La Pace sia con voi». Un saluto di pace carico di 
senso e parecchie volte ripetuto. Vi do la Pace, la mia pace, non come la 
dà il mondo, perché la mia pace contiene il perdono dei vostri peccati, la 
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vostra riconciliazione con Dio e tra di voi, e una nuova vita di comunio-
ne che non è di questo mondo. È la «Pace che il mondo irride, ma che 
rapir non può» (Manzoni, La Pentecoste).

4. «La Pace sia con voi». Ricevetela da me non solo come la rivela-
zione che Io sono (Eγω ειμι) ma anche come rivelazione di ciò che siete 
voi, amici miei: siete figli di Dio! Ricevetela in pienezza per capire ed 
abbracciare ciò che siete per grazia. Infatti Cristo soffia su di loro e su 
di noi il Suo Spirito che fa nuove tutte le cose. Questo Soffio creatore 
congiunge dunque la loro identità con la Sua in una convivenza ormai 
definitiva ed indistruttibile. Una convivenza che costituisce l’identità 
della Chiesa e che sprona ogni comunità ad essere testimone del Risorto 
davanti al mondo.

5. Come incarnare questa testimonianza quando si è consapevoli di 
aver ricevuto il dono di una convivenza privilegiata con Cristo Risorto? 
Ecco la domanda dei vostri Esercizi spirituali, che sono stati collocati 
sotto l’espressione paolina: «Non vivo più io, ma Cristo vive in me.» 
Rispondere sul serio a questa domanda, anzi a questa sfida esistenziale, 
è stato l’obiettivo della preghiera e della riflessione di questi giorni.

6. Prendiamo ora le mosse dall’evento che ci raduna, chiamato dai 
nostri fratelli d’Oriente «la Divina Liturgia», per cogliere un altro tratto 
essenziale del nostro rapporto vitale con Cristo. Cosa produce in noi 
l’incontro sacramentale con Cristo? Come assicurare che sia sempre 
nuovo e rigenerativo? Per evitare la routine e la mediocrità, bisogna cer-
care di non ridurre la Divina Liturgia a devozione, cioè a una serie di 
riti, doveri, sentimenti ed atteggiamenti gestiti da noi stessi nel nostro 
rapporto con Dio. Dobbiamo invece viverla nella luce delle apparizioni 
del Risorto. E cioè, come un incontro che lascia delle tracce.

7. La liturgia è, infatti, l’irruzione del Signore Risorto nella nostra 
storia, tramite la semplicità della parola proclamata e l’umiltà dei riti. 
Non è una nostra performance, ma un evento mai addomesticabile, l’in-
carnazione di una Parola viva e piena, che raggiunge e ricapitola tutti gli 
spazi e i momenti della nostra vita umana. La liturgia avvolge di luce 
pasquale la nostra esistenza e ci dà quindi degli occhi per vedere i segni 
del Signore presente in tutta la nostra vita.

8. L’irriducibilità dell’evento Cristo, l’incontrollabilità delle sue ap-
parizioni, la pienezza della sua pace trabocca dalla Sacra Liturgia. Non 
sarà, questo, uno dei messaggi più decisivi di Papa Benedetto XVI? Pen-
siamoci un po’ e vedremo che il senso dell’evento Cristo, che sconvolse 
in modo simile don Giussani e Joseph Ratzinger, ha una comune radice 
pasquale; il loro fascino per la figura di Cristo scaturisce dall’incontro 



Venerdì sera

75

personale del Verbo incarnato nel mistero eucaristico, che illumina il 
modo più lineare, discreto e totalizzante del suo essere presente nella 
traiettoria molto concreta di tutta la vita umana e di tutti gli uomini.

9. «Non vivo più io, ma Cristo vive in me». Credere in Lui, essere 
uno con Lui, vuol dire appartenere al suo corpo eucaristico ed ecclesiale. 
Questa appartenenza conferisce alla vita umana una pienezza di senso 
che trascina la nostra esperienza personale oltre noi stessi nell’esperien-
za della comunione ecclesiale.

10. Lo scambio d’identità tra Cristo e me scaturisce dall’evento del 
Battesimo, ma si compie nella pace della comunione eucaristica. Proprio 
perché la nostra esperienza umana concreta e quotidiana è avvolta nel 
mistero della comunione eucaristica-ecclesiale, i nostri rapporti umani, 
familiari, amichevoli e sociali sono, per così dire, abitati e protesi verso 
uno scambio di doni che include la nostra stessa identità: «Non vivo più 
io, ma Cristo vive in me».

11. Per pigrizia e mediocrità si può sempre ridurre l’evento della co-
munione eucaristica a devozione, ma da parte sua Cristo offre in essa 
niente meno che la comunione trinitaria, riversata nei cuori mediante il 
suo corpo ripieno dello Spirito Santo.

12. «La pace sia con voi» esprime, pertanto, l’agire di Dio che attua-
lizza, qui per noi nel sacramento, il processo di divinizzazione di tutto 
il nostro essere e di tutto il nostro operare. Nell’Eucaristia, mistero di 
comunione con il corpo glorificato di Cristo, seme di immortalità (cfr. 
San Gregorio di Nissa, Discorso catechetico XXXVII: PG 45,97) si re-
alizza la partecipazione alla vita divina. Innestati in Cristo «gli uomini 
diventano dei e figli di Dio, ... la polvere è innalzata ad un tale grado di 
gloria da essere ormai uguale in onore e deità alla natura divina» (Nicola 
Cabasilas, La vita in Cristo, I: PG 150,505) [cfr. Orientale Lumen n. 6]

Accogliamo la presenza del Risorto con gratitudine e tanta gioia se-
condo i termini proposti dalla preghiera iniziale di colletta:
Esulti sempre il tuo popolo, o Padre, / per la rinnovata giovinezza dello 
spirito, / e come oggi si allieta per il dono della dignità filiale, / così 
pregusti nella speranza / il giorno glorioso della risurrezione.

13. Sorretti da questa preghiera della Chiesa, affidiamoci al Soffio 
del Risorto e lasciamolo plasmare intimamente la nostra risposta alla 
Parola del Maestro mentre ci sprofondiamo in adorazione: «Tu sei mio e 
Io sono tuo, ti ho comprato a caro prezzo, a prezzo di tutto il mio sangue 
versato, sii mio come Io sono tuo. Siamo una sola cosa, un solo corpo, 
un solo Spirito. Ricevi ciò che sei, il mio corpo e permettimi di continua-
re a camminare sulla terra in mezzo agli uomini grazie a te, al tuo cuore 
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donato a me, al tuo spirito abitato e trasformato dal mio amore. Sono 
venuto nella carne non per abbandonare poi la carne ma per fare di tutta 
l’umanità il mio corpo. Tu sei assieme ai tuoi e miei amici la profezia del 
destino di tutti. Che tutti siano Uno».

14. Cari amici, lodiamo il Signore con profonda gioia e gratitudine 
mentre ci offriamo ad essere suoi testimoni nella potenza del Suo Spiri-
to. Che la nostra testimonianza sia umile e coraggiosa, che sia non tanto 
nostra quanto Sua, più viva in noi che noi stessi.

Che il suo abbraccio di Pace diventi il nostro abbraccio personale ed 
ecclesiale, un abbraccio che è sacramento della Sua Pace per il mondo. 
Amen!

PRIMA DELLA BENEDIZIONE

Julián Carrón. Eminenza carissima, a nome di tutti desidero rin-
graziarla innanzitutto per la sua partecipazione ai nostri Esercizi. Mi 
consenta di ringraziarla, inoltre, per la sua amicizia di lunghi anni e per 
la cordialità con cui presta attenzione alla nostra esperienza. Non da ulti-
mo, desideriamo esprimerle la nostra riconoscenza per la testimonianza 
di una vera immedesimazione con Pietro nel suo delicato compito al 
servizio di Colui che è il dolce Cristo in terra, anche in questi tempi così 
duri e confusi. Grazie, Eminenza.

Cardinale Ouellet. Cari amici, prima di congedarmi, voglio ringra-
ziare di nuovo per il grande privilegio di aver celebrato con voi nella 
luce del Risorto la Santa Eucaristia. È senz’altro una grazia per me l’es-
sere accolto nella vostra comunione in uno dei momenti più significativi 
del vostro percorso spirituale. Dio vi ripaghi cento volte.

Vorrei aggiungere un ringraziamento per un altro motivo. Tutti sanno 
l’amicizia che continua a fiorire e a dare frutto tra Comunione e Libe-
razione e il Santo Padre Benedetto XVI. Vi ringrazio tanto per questo, 
per il vostro contributo nascosto e pubblico al suo grande pontificato. 
Affido a Maria ciascuno di voi, le vostre famiglie e tutte le vostre opere! 
Pregate anche per me!

Grazie!
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MESSAGGI RICEVUTI

«Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal 2,20)
Carissimi, anche quest’anno desidero farmi presente in occasione de-

gli Esercizi, gesto decisivo per la vita personale e di tutta la Fraternità di 
Comunione e Liberazione.

«Io, ma non più io», così Benedetto XVI si appropriò della profonda 
affermazione paolina, cui è dedicato il Vostro incontro, al convegno ec-
clesiale di Verona.

Ognuno di noi, percosso da questa affermazione, prova un sussulto: 
da una parte siamo condotti in uno «spazio nuovo», spalancati ad un 
orizzonte compiuto per il desiderio che mai abbandona il nostro cuore; 
dall’altra però, quasi contraccolpo inesorabile, subito ci assale la paura 
della nostra incapacità di attuare questa decisiva aspirazione.

Più passano gli anni più la natura paradossale di questo sussulto ri-
schia di affaticare il nostro cuore, di indebolire la nostra fede, di frenare 
la bellezza del comunicare Gesù Cristo, unico salvatore e redentore.

Giustamente don Giussani indicava, come antidoto a questo rischio, 
la figura morale della «ripresa».

Ognuno chieda alla Misericordia, che è Gesù stesso morto e risorto, 
l’energia della ripresa.

Affidiamoci a Maria.
Da Częstochowa nel Signore Vi saluto e Vi benedico.
S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Caro don Julián!
Il tempo che passa rende sempre più certi della imponenza nella vita 

e nella storia di Cristo, Dio fatto uomo, patito sulla croce, e Risorto!
Il tempo che passa rende più evidente che Cristo non è venuto per 

renderci più perfetti: basta guardare la storia, il mondo dopo duemila 
anni dalla Sua venuta, o uno sguardo umile e sincero a se stessi: «Voi 
non conoscete nulla nell’immenso universo che non sia lo strumento di 
una infelicità» (Péguy). Cristo è stato il portatore di una novità speri-
mentabile nella nostra vita e nella storia: Lui stesso presente che cambia, 
trasfigurandoli, l’uomo e il mondo (Giovanni Paolo II). «Nostro Signore 
Gesù Cristo, dopo essere morto sulla croce per i nostri peccati ed essere 
asceso al cielo, non lasciò il mondo come lo aveva trovato, ma lasciò un 
dono prezioso dietro di Sé. Lasciò nel mondo ciò che prima non c’era: 
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un rifugio segreto, perché noi possiamo goderci la fede e l’amore, do-
vunque li troviamo» (Newman).

Così il tempo che passa diviene sempre più sperimentalmente la mi-
sericordia di Dio che ricrea, l’azione visibile del Risorto che «in questa 
letizia pasquale ci rifà di nuovo innocenti». È lo spettacolo del Suo po-
polo, del popolo che è la Sua casa tra gli uomini (Ebrei), che il Risorto 
genera così che ogni nuovo inizio, come il potente gesto degli Esercizi, 
diviene strada e dimora.

Accompagno il gesto degli Esercizi della Fraternità con la mia pove-
ra preghiera e offerta.

Tuo per la grazia di Gesù Cristo Nostro Signore Risorto.

S.E.R. monsignor Paolo Pezzi
Arcivescovo di Madre di Dio a Mosca

Carissimo don Julián Carrón,
giunga a te e a tutti gli amici del movimento il mio saluto e la mia 

preghiera per il buon esito di questi Esercizi spirituali della Fraternità di 
Comunione e Liberazione. Dopo ventisette anni di missione in Brasile, 
iniziata su invito di don Giussani, da pochi mesi sono tornato qui in 
Italia nella Arcidiocesi di Taranto. Mi trovo immerso in impegni con il 
mondo ecclesiale e con la società cittadina che attraversa un momento 
molto delicato per un conflitto fra salvaguardia del posto di lavoro e 
difesa della salute e dell’ambiente.

Questa è una circostanza difficile per tutta la società italiana ed euro-
pea, ma è anche una grande opportunità per mostrare a tutti la speranza 
che è in noi per l’immensità del carisma di don Giussani che abbiamo 
incontrato. Lui ci ha fatto partecipare all’esperienza di san Paolo che è a 
tema in questi Esercizi: «Non vivo più io, ma Cristo vive in me». Questo 
è il fatto dominante della nostra vita nelle circostanze che il Signore ci 
chiama ad affrontare. E così tutto è diverso e più vero.

Pieno di fiducia mi unisco a tutti voi in questo momento di grazia, 
chiedendo per tutto il movimento la disponibilità a seguire il passo che 
tu ci indichi e che offri a ciascuno di noi. 

Invocando la benedizione del Signore e la protezione della Gran Ma-
dre di Dio, vi saluto cordialmente.

S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo di Taranto
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TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità
Benedetto XVI

Santità, 25.000 aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione 
hanno partecipato a Rimini ai tradizionali Esercizi spirituali, meditando 
sulla frase di san Paolo: «Non vivo più io, ma Cristo vive in me». Altre 
migliaia hanno partecipato in video-collegamento da 13 nazioni euro-
pee.

In questi giorni abbiamo fatto di nuovo l’esperienza di Cristo come 
risposta a ciò che ciascuno di noi è, verificando che solo una presa di 
coscienza attenta, tenera e appassionata di noi stessi ci spalanca a rico-
noscerLo presente qui e ora, l’Unico che supera la frattura fra sapere e 
credere che Vostra Santità indica come “il” problema dei cristiani oggi. 
Se Cristo, infatti, non vive in noi, il dualismo vince e il nichilismo do-
mina. Don Giussani ha accettato di vivere all’altezza della sua umanità, 
non si è sottratto allo sguardo di Cristo e per questo ha segnato la strada 
per ciascuno di noi, nella sequela del Papa e della sua Chiesa, testimo-
niandoci con la sua stessa esperienza che solo Gesù corrisponde alla 
totalità dell’attesa del cuore.

Pieni di entusiasmo per la Vostra persona che dà carne e sangue al 
messaggio pasquale − «Se Gesù è risorto, è avvenuto qualcosa di vera-
mente nuovo, che cambia la condizione dell’uomo e del mondo. Il Ri-
sorto non appartiene al passato, ma è presente oggi, vivo», attendiamo 
di incontrare Pietro a Milano insieme a tutte le famiglie del mondo.

L’affetto del nostro cuore è per Voi.
Sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Bagnasco
Presidente CEI

Eminenza Reverendissima, 25.000 aderenti alla Fraternità di Comu-
nione e Liberazione radunati a Rimini per gli Esercizi spirituali sul tema 
«Non vivo più io, ma Cristo vive in me», rinnovano la volontà di colla-
borare con la Chiesa italiana nell’immensa opera di testimonianza che 
solo in Cristo l’uomo trova pace e una ragione credibile per vivere, tanto 
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più necessaria in questo momento di crisi e di confusione.
Sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Stanisław Ryłko
Presidente Pontificio Consiglio per i Laici

Eminenza Reverendissima, 25.000 christifideles aderenti alla Frater-
nità di Comunione e Liberazione radunati a Rimini per gli Esercizi spi-
rituali sul tema «Non vivo più io, ma Cristo vive in me», e altre migliaia 
in collegamento video da 13 Paesi europei, confermano l’impegno a te-
stimoniare il profondo cambiamento che Cristo realizza in chi si lascia 
afferrare da Lui.

Sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo Angelo, le tue parole ci hanno provocato a essere ancora 
più docili − umiliati e perciò umili − e disponibili a quella ripresa che 
solo il mistero di Cristo risorto, e perciò contemporaneo a ciascuno di 
noi, può attuare nella nostra vita. La coscienza dolorosa dell’inconsi-
stenza del nostro io, che provoca un “sussulto” di paura e di dubbio, urge 
in noi la memoria di Cristo e ci spinge a seguire ancora più consapevol-
mente la strada che don Giussani ha percorso, testimoniandoci con la 
sua stessa vita che la fede è la suprema razionalità e che nessun successo 
o potere è in grado di soddisfare il nostro cuore.

Attendendo il grande incontro del Santo Padre con le famiglie del 
mondo, affidiamo le tue intenzioni alla Madonna di Caravaggio, doman-
dandoti di pregare per la conversione di ciascun membro della Frater-
nità.

Sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo di Taranto

Eccellenza carissima, grati per il tuo messaggio, da Rimini preghia-
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mo per il tuo nuovo ministero pastorale, sicuri che dalla fedeltà a quella 
forma di insegnamento alla quale siamo stati consegnati continuerai a 
trarre i criteri per essere testimone davanti al tuo popolo che Cristo è 
l’unico nel cui sguardo tutto il dramma nostro e dei fratelli uomini è 
abbracciato e salvato.

Sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Paolo Pezzi
Arcivescovo di Madre di Dio a Mosca

Eccellenza carissima, grati della tua preghiera per i nostri Eserci-
zi, abbiamo fatto di nuovo l’esperienza di Cristo contemporaneo per la 
novità che ha introdotto nella nostra vita, fragile eppure certa che Lui 
è il Signore. La Madonna della tenerezza renda la tua vita sempre più 
testimonianza a Cristo, ciò che abbiamo di più caro, sulla strada segnata 
da don Giussani.

Sac. Julián Carrón
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L’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici
(Guida alla lettura delle immagini tratte dalla Storia dell’arte che accompagnavano l’ascolto dei 
brani di musica classica all’ingresso e all’uscita)

Le catacombe sono il luogo nel quale si trovano le prime espressioni 
dell’arte cristiana. Un’arte che nasce legata al culto dei morti, perché la 
vittoria sulla morte – la barriera ultima sulla quale si infrangevano tutti i 
culti antichi – è al cuore dell’esperienza delle prime comunità cristiane. 
La storia della salvezza, raccontata nei suoi episodi principali, è tutta 
percorsa da questo sguardo rivolto a Cristo che con la sua risurrezione 
ha vinto per sempre la morte e con il Suo sacrificio ha aperto all’uomo 
la possibilità di una compagnia per sempre.

1 Roma, Catacomba di Commodilla, Chi-Rho, alfa e omega
2 Città del Vaticano, Collezione del camposanto Teutonico, Lastra funebre con Chi-
Rho, alfa e omega e due colombe
3 Roma, Coemeterium majus, Adamo ed Eva
4 Roma, Catacomba della via Latina, L’offerta di Caino e Abele
5 Roma, Catacomba della via Latina, Abramo e i tre angeli
6 Roma, Catacomba di Priscilla, Il sacrificio di Isacco
7 Roma, Catacomba di san Sebastiano, Il sacrificio di Isacco
8 Roma, Catacomba della via Latina, Il sogno di Giacobbe
9 Roma, Ipogeo di via Dino Compagni, Sansone scaccia i Filistei
10 Roma, Ipogeo di via Dino Compagni, Balaam e l’asina
11 Roma, Catacomba di san Sebastiano, I tre fanciulli nella fornace ardente
12 Roma, Catacomba di Priscilla, I tre fanciulli nella fornace ardente
13 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, Daniele nella fossa dei leoni
14 Roma, Catacomba di san Callisto, Daniele nella fossa dei leoni
15 Roma, Catacomba di san Sebastiano, Il passaggio del mar rosso
16 Roma, Catacomba di san Sebastiano, Il carro di fuoco
17 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, Il miracolo della fonte di Mosé
18 Roma, Catacomba di san Sebastiano, Il sogno di Giuseppe
19 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, Giona gettato in mare
20 Roma, Ipogeo degli Aureli, Giona gettato in mare
21 Roma, Catacomba di san Sebastiano, Giona rigettato dal mostro
22 Roma, Catacomba di san Sebastiano, Il riposo di Giona
23 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, Il battesimo di Gesù
24 Roma, Catacomba di Priscilla, Gesù buon pastore
25 Roma, Catacomba di san Callisto, Gesù buon pastore
26 Roma, Ipogeo di Trebio, Gesù buon pastore
27 Roma, Ipogeo degli Aureli, Il discorso della montagna
28 Roma, Catacomba di via Latina, La moltiplicazione dei pani



Venerdì sera

83

29 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, La guarigione della donna curva
30 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, La samaritana al pozzo
31 Roma, Ipogeo di via Dino Compagni, La samaritana al pozzo
32 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, La guarigione dell’emorroissa
33 Roma, Catacomba di san Sebastiano, Cubicolo C, La resurrezione di Lazzaro
34 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, La resurrezione di Lazzaro
35 Roma, Catacomba di san Callisto, La resurrezione di Lazzaro
36 Roma, Catacomba di Domitilla, Cristo fra gli apostoli
37 Roma, Catacomba di via Anapo, Cristo fra gli apostoli
38 Roma, Catacomba di Domitilla, Cristo e gli apostoli
39 Roma, Catacomba di Priscilla, Banchetto eucaristico
40 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, Banchetto eucaristico
41 Roma, Catacomba di san Callisto, Banchetto eucaristico
42 Roma, Catacomba di san Callisto, Pesce eucaristico
43 Tabgha (Israele), Chiesa della Moltiplicazione dei pani, La moltiplicazione dei pani, 
mosaico pavimentale
44 Roma, Catacomba di Commodilla, Il rinnegamento di Pietro e il gallo
45 Roma, Ipogeo degli Aureli, Un apostolo
46 Roma, Confessio sotto la Basilica dei SS Giovanni e Paolo, Un santo orante
47 Roma, Catacomba di via Latina, Ritratto di fanciulla
48 Roma, Catacomba di via Latina, Ritratto di fanciulla, particolare
49 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, Figure di santi
50 Roma, Catacomba di Domitilla, Figure di sante
51 Roma, Ipogeo di Trebio, Scena di costruzione
52 Roma, Ipogeo di Trebio, Scena di colloquio
53 Roma, Catacomba di san Sebastiano, Cubicolo C, La resurrezione di Lazzaro
54 Roma, Catacomba di san Sebastiano, Noè nell’arca
55 Roma, Catacomba di Priscilla, Orante detta la Velata
56 Roma, Catacomba di Priscilla, Insieme della lunetta della Velata
57 Roma, Catacomba dei Giordani, Orante
58 Napoli, Catacomba di san Gennaro, Arcosolio della famiglia di Teotecnus
59 Roma, Catacomba di Priscilla, Madre col bambino
60 Roma, Coemeterium majus, Vergine orante col Bambino
61 Roma, Santa Maria Antiqua, Madonna col Bambino
62 Roma, Santa Maria Antiqua, Figura di santo
63 Roma, Catacomba di Commodilla, Madonna col bambino e santi
64 Roma, Catacomba dei santi Pietro e Marcellino, Cristo fra san Pietro e san Paolo
65 Roma, Catacomba di Commodilla, Busto di Cristo
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