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Primeira meditacdo — “Esta falta € falta de qué?
por Eugenio Nembrini

Talvez tenhamos comecado de um modo um pouco estranho, vendo essas fotos, com os rostos de
nossos grandes amigos, e ouvindo a cancdo que diz: “Qui presso a Te, Signor/ restar vogl’io”
(“Aqui contigo, Senhor, eu quero ficar”). E que este é o desafio destes dias.

Oucam o que padre Carron nos disse no funeral de padre Giorgio Pontiggia, em outubro do ano
passado: “Quem és Tu, 0 Cristo, que podes apaixonar tanto a vida de um homem? Quem és Tu, que
podes atrair o eu todo, a pessoa inteira, com toda a sua capacidade, a sua imaginagdo, a sua
intensidade, para p6-la a Teu servico, para poder comunicar aos homens — ndo com palavras, mas
com a vibracdo e a intensidade que s6 Tu podes introduzir na vida — a Tua prépria vida? Quem és
Tu, 6 Cristo? NOs, todos nds — e voceés, jovens, viram isso de modo particular —, pudemos tocar com
as nossas proprias maos o tipo de novidade que Cristo pode introduzir na vida de um homem
quando este se deixa tomar por inteiro, por inteiro. A partir dai, tudo se torna uma paixdo; o que
vimos em padre Giorgio foi essa paixao que Cristo é capaz de despertar na vida de um homem: uma
paixdo por Ele, Cristo, e por todos os homens. [...] Padre Giorgio comunicou a Unica coisa
necessaria para viver e morrer: Cristo, 0 Unico que responde, 0 Unico que é capaz de nos
acompanhar na vida e de nos acompanhar na morte. Por isso, estamos em débito com padre
Giorgio, pois ele testemunhou essa paixao a todos n6s. Nada mais nos permite viver e nem serve
para morrer”.

Estamos em débito com padre Giorgio. Alias, € justamente por lembrar dele, dessa sua paixdo
pela vida e por Cristo, que queremos levar a sério o desafio destes dias. Um desafio que ele, em
primeiro lugar, levou a sério, desde que era menino; mas é um desafio que, gracas a Deus, muitos e
muitos amigos nossos na Italia e no mundo vém acolhendo. E eu Ihes garanto que é impressionante
estar deste lado da mesa e olhar para vocés. N&o vejo a todos; consigo ver bem aqueles que estdo
aqui a frente, depois os rostos vdo-se perdendo. Mas € impressionante olhar para vocés, ver um por
um, e lhes dizer: “Vocé, Giovanni, Stefano, Maria...” Cada um substitua pelo seu nome. “Vocé,
encarando estes amigos, quer assumir este desafio?”

Assim, nestes dias queremos simplesmente nos ajudar a responder a esta pergunta, sem nos
esconder dela: “Quem és tu, 6 Cristo?” Ou, de maneira ainda mais direta, a responder a pergunta
que Ele mesmo fez a seus amigos, e que hoje, olhando-nos olhos, repete a cada um de nds: “Vocé,
vocés, quem dizem que eu sou?”

1. O grande aliado: o coracéo

Temos um grande aliado para encarar esse desafio. E a coisa mais simples e que nos da mais
medo: é a nossa humanidade. Uma humanidade tdo... humana, tdo normal. Para responder a essa
pergunta, ndo somos ajudados pelos pensamentos, pelos raciocinios, pelos livros que lemos. A
primeira grande ajuda, a primeira grande ternura que Deus tem conosco € justamente 0 NOSSO
coracdo, a nossa humanidade. A humanidade no sentido mais simples, mais literal do termo.

Entdo, 0 que € preciso? Serd que € preciso que sejamos maduros, inteligentes, capazes, justos,
bons? Mas quem de nés poderia alinhar, ao lado de seu nome, todas essas caracteristicas? Talvez
vocé até encontre alguém que seja bom, mas ndo muito inteligente; ou inteligente e ndo bom... Por
outro lado, certamente todos podemos alinhar ao nosso nome outros termos: pecador, fraco, fragil...

E a nossa humanidade: fracos, frageis, mas estamos aqui. Jesus, estamos aqui. Mas quem nos



obrigou a estar aqui? Quem € que nos obriga? Nestes dias, todos estdo indo aproveitar o feriado,
todos vao viajar. No fundo, todos estdo saindo para responder a essa mesma humanidade que grita
por um sentido, por um significado. E as pessoas nos provam isso de mil formas diferentes. J& nos
estamos aqui. Ndo porque sejamos melhores, mas porque, talvez, tivemos a oportunidade de
vislumbrar um pequeno clardo. Um sinal. Uma possibilidade.

Entdo, é preciso simplesmente que sejamos leais. Sublinhem esta palavra: “leais”. Leais com nos
mesmos, da para entender? N&o precisamos de mais nada. Parece quase um paradoxo que possa ser
tdo simples. Preciso ser leal com todo o grito do meu coracdo, com toda a raiva que carrego por
dentro, com toda a beleza que vislumbrei, com todos os limites, os defeitos, os males, meus e dos
outros. Leal. Parem de procurar desculpas; ndo vale pér a culpa na mée, no pai, nas circunstancias,
no professor, na escola. VVocé precisa ser leal, leal com a pergunta e o grito do seu coracdo. E leal
também com um outro fato, que ja comeca a se tornar experiéncia na sua vida: o fato de que vocé
ndo é capaz de responder a essa pergunta, a esse grito. Leal.

Tenho gravada em meus olhos, neste momento, a imagem de duas tatuagens, que ja fazem parte
daqueles coisas que vocé encontra e que depois 0 seguem pela vida afora. A primeira tatuagem € a
gue uma jovem do Cazaquistdo de 20 anos fez em sua testa. Ela se chama NadeZda, que significa
“esperanca”. NOs a conhecemos numa penitenciaria feminina; estava no bloco das doentes de Aids.
Portanto, numa situacao ainda mais terrivel. Eram vinte 1a dentro. E ela tinha tatuado na testa esta
frase: “Eu odeio”. Uma menina de 20 anos. Como é possivel? Como é que pode uma mulher, uma
menina de 20 anos, tatuar na testa uma frase como essa, como se fosse sua identidade, como se
dissesse: “Esta sou eu: eu odeio”? Como € possivel?

NOs nos conhecemos. Aos poucos, fomos ficando amigos. E depois de poucos meses, antes de
morrer, Nadezda pediu que Ihe dessem uma pedra e arranhou a testa inteira para tirar aquela marca
gue anos antes havia posto ali. Pois ela dizia: “Eu ndo sou isso que eu escrevi. Eu sou uma mulher
que grita, que pede a felicidade”. N&o era uma mulher religiosa, no sentido em que nés entendemos;
era de tradicdo ateia. Pouco antes de morrer, pediu que suas companheiras a sepultassem (porque
ali, quando a pessoa morre na prisdo, é sepultada na prisdo: se ndo tiver terminado de cumprir sua
pena, é obrigada a cumpri-la mesmo depois de morta) e quis que cantassem a cancdo Povera voce,
que descobriu e aprendeu nesse meio-tempo. E ndo parava de dizer: “Eu sou essa voz”.

A segunda tatuagem que trago gravada nos meus olhos é a do nosso amigo Giovanni, da
penitenciaria de Padua. Talvez muitos de vocés o tenham conhecido, pode ser que o tenham visto
no Meeting de Rimini; € aquele homenzarrdo napolitano, o maior de todos eles, com bracos de
estivador. Ele escreveu em seu brago: “A violéncia € a minha lei”. Sua histdria tambeém é dramaética,
uma situacdo dificil. A ultima vez que encontrei 0s amigos da penitenciaria de Padua, ele tinha
acabado de obter uma licenca para passar seis dias em Napoles, depois de vinte anos de priséo.
Pensem que leticia, que alegria para ele, reencontrar seus amigos, seus parentes, seus sobrinhos.
Alem de tudo, estava em casa: finalmente voltava a Napoles. Tinha seis dias de licenga. Mas voltou
para a prisdo dois dias antes do previsto. E me disse: “Eugenio, eu ndo podia faltar ao dia de hoje”.
Amanha vou contar a vocés o que aconteceu naquele dia. Mas fiquei comovido com aquele homem
que volta para casa depois de vinte anos e perde dois dias de liberdade para estar la conosco.

Vocés estdo vendo? S&o duas historias marcadas pelo limite da pessoa ou pelo limite dos outros.
Mas, no fim das contas, esses dois amigos ndo sao definidos por suas tatuagens: “Eu odeio” e “A
violéncia é a minha lei”. Sdo definidos por uma outra coisa: por esse encontro misterioso, mas
extraordinario, capaz de finalmente preencher o coragao que procurou em vao por tantos anos.

Por isso, quero que cantemos Povera voce juntos. Porque é a cangdo que nos descreve tambem.
NOs ndo estamos na prisdo, mas temos a mesma historia, sem tirar nem por; a mesma pergunta,
idéntica; € o mesmo, idéntico, coracdo. A partir de hoje, quando cantarmos esta cangdo, além de
pensar em nos, pensemos nessa amiga do Cazaquistao: “Eu, agora, sou essa voz que grita”.

Cantos: Povera voce, Give me Jesus



2. “Quero isso agoral!”

“Caro padre Eugenio, ja faz um bom tempo, mais ou menos dois anos, que vivo uma dor imensa,
um mal que ndo sei a que se deve. Também ndo consigo entender de onde esse mal se origina. Mas
isso influencia tudo o que eu tenho de fazer: a escola (j& ndo consigo estudar), a musica... Tudo.
Meu medo € sempre muito grande, enorme. Mas por que tenho medo? Ver que eu nunca tenho uma
trégua, que nunca sou poupado em nada dessa dor misteriosa me assusta cada vez mais. Sera que
Cristo pode mesmo tomar esse coragao por inteiro, do jeito que ele é? Sera que pode ampara-lo por
inteiro em suas maos, para que o meu coracao ndo fique sempre tremendo assim? Nesta situacdo tao
estranha, eu me pergunto se realmente vou conseguir um dia olhar para mim mesmo com a ternura
com gue 0s meus amigos me olham: com os olhos d’Ele.”

Essa é uma das muitas cartas que vocés enviaram, pelas quais lhes agradeco muitissimo. Por
qué? Porque comoveram a mim em primeiro lugar, e me obrigaram a encarar essa pergunta por
sentido, que é realmente dramatica: “Jesus, serd que vocé pode mesmo tomar todo o meu coragao,
do jeito que ele é? Sera que pode ampara-lo em suas méaos, para que ndo fique sempre tremendo
assim?”

“Diante do drama do Haiti, a resposta a todas as perguntas que surgem deveria ser facil para uma
boa crista: serd tudo para um bem maior para todos nds. Ou: nada acontece por acaso, tudo tem um
sentido. Mas ndo é assim. Essas frases ja ndo me bastam, ja ndo me satisfazem. Ja& ndo curam a
ferida que se abriu em mim depois de um fato como esse: eu preciso de uma outra coisa. Eu me
envergonhava, e ainda me envergonho por isso. As vezes invejo amigos da minha idade que n&o
tém essas perguntas; eles encaram com uma certa indiferenca alguns fatos que, em mim, provocam
uma tristeza infinita. Eu tentava ignorar essa ferida, mas em vao. Quanto mais procurava ignorar a
minha dor, as minhas perguntas, mais estas me dilaceravam: era impossivel adormecé-las, a dor era
sufocante. O sentimento de vazio, com o passar do tempo, era devastador: ndo existe dor maior.
Mas, se Jesus morreu na cruz por nés, pelo nosso bem, para nos salvar, onde esta agora?”

“Antes deste verao, eu procurava a felicidade de todas as formas e nunca a encontrava; até fazer
amor com a minha namorada me deixava um vazio por dentro, um gelo que eu nunca tinha sentido.
Mas, se nem isso me basta, 0 que me basta? Se eu quero ser cem por cento feliz e mal consigo
chegar a um por cento, 0 que Sa0 0s outros noventa e nove por cento? SO decepgdo?”

E ainda: “Este Deus que eu tanto pedi, que até se revelou neste ultimo més, me escapa esta noite.
E como se eu ainda ndo o possuisse completamente. N30 0 possuo como possuo a minha pergunta,
que sem Ele ndo valeria nada. Nao vejo a hora de encontra-Lo plenamente; mas ndo quero que se
revele apenas quando eu morrer. Quero-o esta noite, quero-o agora! E este é realmente um grande
problema. Eu me irrito e fico com raiva por diversas coisas, mas diante disso enlouquecgo, néo
suporto a ideia de que 0 que eu mais amo e desejo seja 0 que mais me escapa e mais me torna
impotente”.

Percebam que esses sdo vocés. Estou lendo vocés! E séo cartas de tamanha beleza, profundidade
e dramaticidade, que eu gostaria que de vez em quando isso fosse experimentado também por seus
pais, pelos adultos que estdo proximos de vocés, por seus professores.

“Nestes dois anos, cresceram em mim perguntas que me contentei em reconhecer como questoes
impossiveis de resolver, para as quais nunca procurei uma resposta. Deixei-me levar por uma
companhia que me iludiu e acabei achando uma solucdo: simplesmente esquecer essas perguntas.
Comecei a fumar, e ndo foram cigarros. E uma sensacdo agradavel a da razdo sumindo, dos sentidos
diminuindo, de vocé rindo sem parar, sem motivo nenhum. Mas continua sempre a faltar alguma
coisa; nunca fico satisfeito. N&o consigo encontrar o que venho buscando, mesmo sem saber o que
realmente €. Entdo, comeco a ir a balada, quero me divertir como 0s outros e ai bebo, bebo para
ofuscar a mente e ter a coragem de dizer ou fazer certas coisas que normalmente ndo digo nem faco,
para ndo ser eu mesmo, para esquecer o vazio interior que me atormenta cada dia mais. Acho que
buscar o entorpecimento para esquecer o vazio interior acaba apenas por alimenta-lo. E por isso que
atormenta cada vez mais”.



Eu poderia continuar indefinidamente, porque ¢ uma mais bonita que a outra... “De novembro
para cé, tive dois grandes abalos na minha vida: perdi o relacionamento com meu melhor amigo,
depois de me apaixonar por ele e ndo ter sido correspondida, e descobri que meu pai teve uma
amante nos dois Ultimos anos, o que tem feito a minha familia passar por um momento muito
dificil. Depois de gritar a Deus toda a minha raiva e incompreensdo, me tornei cinica diante da vida;
ja ndo consigo ver as coisas boas na minha vida, e tenho muito medo disso. Meus pais ndo se
acertam, brigam. Seu casamento parece sempre a ponto de acabar; € uma dificuldade gigantesca,
uma ferida enorme. Quando estou em minha casa com eles ndo fico tranquila, me sinto esmagada
por essas circunstancias. Mas, se Cristo tem a ver com tudo, onde esta nestes momentos?”

“Onde estd nestes momentos?” Amigos, eu hoje quero dizer a mim mesmo e gritar a vocés, da
maneira que conseguir, uma unica coisa. Uma s6. N&o quero que saiamos hoje daqui com duas
coisas, mas uma s, clara: que sentir, perceber, experimentar toda essa dor, essa falta, essa
dificuldade descrita muito bem por vocés, por cada um de vocés, é uma graca infinita. A nossa
graca, a nossa humanidade... Mas usemos um termo mais simples: a nossa sorte é que somos feitos
desse jeito.

H& anos, li um artigo que me marcou muito. Falava de um jovem americano que tinha uma
doenca rarissima. Sabem qual era a doenca? Ele ndo sentia dor! Nao sentia nenhum tipo de dor
fisica. Quando comecei a ler, disse imediatamente: “Como assim, ‘doenca’? Que sorte! N&o sentir
dor é o méaximo”. Mas, em seguida, o artigo descrevia a vida dele. Primeiro fato: apendicite. A
apendicite € uma coisa extremamente simples; quem ja teve sabe: uma pequena dor na barriga que
vai aumentando, vocé vai ao médico, opera e tudo certo. E uma coisa simples; mas todos vocés
sabem que, se ndo for operada, vira peritonite, e peritonite pode matar. SO que ele ndo sente dor! E a
apendicite esta ali; esse rapaz corre o risco de morrer disso. Segundo exemplo: quando crianga, ele
brinca no quintal com os amigos, corre, se corta. Um corte. Quantas e quantas vezes ja ndo nos
cortamos: paramos, gritamos “ai!” e fazemos um curativo. Ele ndo. Ele ndo sente dor; nem vé o
corte. E corre o risco de morrer de hemorragia. Mas o que mais me impressionou foi a terceira
hipotese: a pessoa cai no sono perto da lareira. Qualquer um cai no sono. Acontece. A pessoa cai no
sono. E estica a perna perto do fogo. O que acontece? A perna assa! Assa, estdo entendendo? A
pessoa ndo acorda, porque ndo sente dor. Em resumo, dizia o artigo, esse pobre coitado é obrigado a
passar a vida inteira fazendo um checkup atrés do outro, sé para ver se nao esta acontecendo algo
grave com o Seu corpo que possa leva-lo a morte.

Juro a vocés que depois de ler isso comecei a dizer: puxa, que sorte a minha! Que sorte eu tenho
de sentir! Que sorte eu tenho de sentir dor, que sorte! Que presente o Pai Eterno me deu! Ele me
deu esta luzinha extraordinaria, que, quando alguma coisa nao vai bem na minha vida, acende. E,
assim, me ajuda a encarar aquilo, permite-me tomar uma atitude.

3. A anestesia

Nos dissemos isto logo no inicio, amigos: o grande presente, a grande arma, o que temos de mais
proximo, o aliado que temos neste percurso é justamente esta nossa humanidade que grita, que
pede, que sente dor. Que sorte temos de sentir dor! Realmente, o “ndo-humano”, o contrario disso,
se chama “anestesia” — para usar a imagem belissima que ouvimos ha pouco tempo. Anestesia: ndo
sentir dor. N&o sentir. N&o ter desejos. Pensem nas cartas que li antes. Eu ndo li os nomes dos
autores, mas poderiam ter sido escritas pelo amigo que esta sentado ao lado de vocés. Pois bem;
tentem soO responder a ele: “Deixa pra 1. N&o se pergunte essas coisas, ndo faca essas perguntas
idiotas”. Era 0 que escrevia Sapegno, um “grande” critico literario, ao comentar o poeta Leopardi.
Ele dizia mais ou menos isto: “Quem se questiona sobre isso [ou seja, VOcés, certo? Vocés, que
escrevem essas coisas, que gritam, que pedem, que desejam uma resposta] faz a si mesmo perguntas
idiotas, inuteis. Sdo perguntas de adolescentes que ainda vivem nas nuvens. O homem, quando se
torna adulto, comeca a pensar em coisas sérias”.

E isso, a anestesia toma essa forma. Experimentem sé dizer ao seu amigo: “Ora essa, quem é que
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se importa com o fato de seu pai e sua mée brigarem? Quem €é que se importa, se vocé fuma, bebe e
ndo esta contente? Quem € que se importa...” Como é que pode? E héa entre vocés outra forma ainda
mais facil de viver como se estivessem anestesiados. Qual é? Fazer outra coisa. De um jeito ou de
outro, tenho de fazer alguma coisa, para silenciar esta dadiva, este dom misterioso que Deus me deu
desde a minha origem: 0 meu grito.

Vejam como somos estupidos. Porque a Unica coisa que ndo podemos fazer, e que ndo queremos
fazer, ¢ combater o humano. Mas, se 0 humano é esse grito, que significa “combater o humano”? E
justamente isto: tentar cala-lo! Pois a verdadeira questao é: essa falta é sinal de qué? Podemos usar
o0 termo “falta” para definir tudo o que vocés escreveram, todo esse grito e essa pergunta; mas,
afinal, o que é que me falta?

H& um més, numa visita a penitenciaria de Chiavari, um preso me disse: “Quando eu estava la
fora, eu tinha tudo: dinheiro, carros, poder... Tudo! E eu procurava ter tudo por qué? Porque tentava
responder a uma questdo: eu queria a felicidade. Mas, Eugenio, quanto mais eu tinha tudo, mais me
faltava essa felicidade”. E depois acrescentou: “Hoje eu estou aqui, preso. Ndo tenho mais nada:
ndo tenho poder, ndo tenho dinheiro... Tudo me falta. Mas o problema continua exatamente o
mesmo. Eu tinha tudo e nédo era feliz; hoje ndo tenho nada e ndo sou feliz. Afinal, essa felicidade
existe ou ndo existe?”

D4 para entender? E claro que alguém poderia dizer: de qualquer forma, & melhor ter as coisas
do que ndo té-las. Concordo, é claro. Mas essa felicidade — ou melhor, essa falta, esse grito — é sinal
de qué? O que € que essa falta nos ajuda a compreender? Pensem na experiéncia normal, vamos:
por que a gente sente frio? Ainda bem que a gente sente frio. Por qué? Porque, assim, a gente se
cobre! Por que a gente sente fome? Porque, assim, a gente come. VVocés ja ndo tiveram aqueles dias
de gripe ou de febre? Vocé ndo se sente bem, ndo tem vontade de comer, ndo é verdade? Essa € a
questdo: se vocé ndo tem vontade de comer, comer vira realmente uma chatice. Vocé ndo tem
vontade! Tentem imaginar uma vida sem “vontade”, que é o termo mais simples, talvez mais
estlpido, para substituir uma palavra que nds usamos muito mais: “desejo”, “pergunta”. Sem
vontade! Uma vida sem vontade é uma vida incrivelmente pesada. Mas o que é que nés fazemos?
Engolimos isso. Porque ha quem nos ensine que 0 maximo da vida € viver sem vontade, sem desejo.

Uma vez fiz uma experiéncia muito bonita: um adulto aqui de Rimini, pai de um aluno, me
contou como era a pesca do atum. Essa pessoa costuma pescar atum, ndo com rede, com vara de
pescar. Bem, aquilo me apaixonou tanto, que eu disse a ele: “Da proxima vez, me leve com vocé, eu
quero ir também!” E la fui eu duas vezes a Sardenha, pescar atum. Ndo pescamos nada. E o
interessante é que estavamos num barco daquele tipo em que da para ver o fundo; daqueles que tém
radar. VVocé vé que o atum esta la embaixo. O peixe esta ali. Mas ndo morde a isca. Ele esta ali, bem
debaixo do barco! E vocé diz: “Vamos 1&! Vamos 1a!...” E fica ali, vendo a vara de pescar se
mexendo: tic, tic, tic, tic... “Vamos la!” Uma hora. Duas horas. Trés horas. Trés dias. Eu garanto a
VOCEs que passa até a vontade de pescar atum! Mas vocé ndo sai dali, trés dias inteiros, esperando
que esse bendito atum morda a isca. Até que uma hora 0s meus amigos me explicaram: “Eugenio, a
gente pega o peixe pela fome. Se ele néo estiver com fome, ndo morde a isca. Vocé pode ficar aqui
o0 dia todo, pode vir com todos o0s navios do mundo: ele ndo morde a isca”.

Foi uma daquelas coisas que ficam gravadas na sua cabecga. Pois eu disse a mim mesmo:
conosco, € a mesma coisa. Toda essa falta, toda essa necessidade, todo esse desejo... Ponham ai
tudo o que nds somos, essa humanidade que grita. Por que é que essa humanidade me foi dada desse
jeito? Para que eu possa gritar e pedir. Para que eu morda a isca! Deus quer me pegar. Jesus quer
me pegar, entendem? Mas, se eu ndo tenho fome — ou seja, se ndo sou um homem, se ndo sou
verdadeiro, se ndo sou leal —, ndo mordo a isca. Ndo me deixo pegar.

Tenho aqui uma outra carta, muito bonita, que a principio me fez dar risada, e depois me
comoveu de verdade. “Caro padre Eugenio, eu ndo quero ir ao Triduo. Nao quero ir, porque sei que
com certeza ir e ouvir as coisas que vocés vao dizer, percorrer a via-sacra, estar no meio daquele
siléncio vai me fazer ficar frente a frente com aquilo que eu quero de verdade: portanto, ndo vou”.
Grande! O nome desta aqui eu digo: Agnese. Afinal, muitas de vocés se chamam Agnese...
“Portanto, ndo vou. Faz algum tempo que estou fazendo uma oposicéo terrivel a Cristo. O motivo
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disso é que estou terrivelmente insatisfeita, ou melhor, ja ndo conseguia ficar contente, fazendo
coisas que antes me deixavam feliz. Minha pergunta é: nessa grande dor que eu tenho, causada por
essa oposicdo enorme que estou fazendo a Cristo e que agora ndo consigo derrubar, como € que eu
posso me deixar tomar outra vez por Cristo? Como € que eu consigo deixa-lo entrar de novo na
minha vida? E o que devo fazer, depois, para que essa relagdo com Ele ndo dure apenas aquelas
duas ou trés semanas de graca, mas seja uma constante na minha vida? Eu ndo quero ir ao Triduo,
porque essa ferida ficaria ainda maior. Mas vou. Porque ndo consigo eliminar essa ferida de jeito
nenhum”.

Comecei a rir, comovido; e depois a chorar, comovido. D& para entender o que significa sermos
leais, sérios, com essa pergunta? “Eu entendo muito bem do que é que eu preciso: desse coracao
que grita, desse coracdo que pede. Mas ja ndo quero estar num lugar que de alguma forma me leve a
sério, ou melhor, que abra essa ferida em mim. Portanto, ndo vou! Mas ndo consigo fechar essa
ferida, é impossivel viver assim...”

Poderiamos parar por aqui. Mas seria pouco, ou seria apenas dramatico. Ao passo que 0 motivo
pelo qual estamos aqui nestes trés dias é que a natureza de uma necessidade ou a natureza de uma
pergunta — 0 porqué de existir uma necessidade ou uma pergunta — € que essa necessidade ou
pergunta seja satisfeita. Que essa necessidade seja satisfeita! Tentemos levar tudo isso a sério, ndo
transformar essa pergunta em algo intelectual. Ndo é um pensamento, entendem? N&o é uma ideia:
é a vida, como vocés a relataram. Olhemos para a experiéncia. Sabem aquelas vezes em que vocé
estd com vontade de comer alguma coisa, mas a vontade ndo € assim tdo grande, e vocé abre aquela
bendita geladeira lotada? Comeca a olhar de cima a baixo. Esta bem cheia, hein? E comeca:
“Humm...” E continua: “Humm...” Nada lhe apetece. Isso ja aconteceu a vocés, ndo é verdade?
Bem: pensem como é diferente a satisfacdo que vocé sente quando faz um passeio com a
comunidade e lhe ddo aquela sacola com lanche que as vezes da pena. VVocé chega ao topo da
montanha... e come aquele sanduiche como se fosse um banquete. Ou, se quiserem falar da
experiéncia normal que todos nds fazemos, imaginem quando vocé volta do passeio e encontra o
primeiro bar na estrada, entra e toma um gole? Eu peco sempre cerveja e batatas fritas. Que fome!
Da para imaginar uma satisfacdo como essa?

Ja contei muitas vezes uma coisa que me aconteceu no Cazaquistdo. Vivi ali de 1995 a 2005;
foram dez anos em missdo. E os primeiros anos eram duros de verdade, porque ali ndo havia nada.
As pessoas morriam de fome. Bem, depois de dois anos, um dia eu estava por acaso num
supermercado e eis que vejo uma peca de presunto. Sabem aqueles quartos de presunto que se
vendem no supermercado? Olhei bem para ele: era um presunto de Parma legitimo! E olha que eu
adoro presunto... Mas peguei a peca, virei do outro lado: cento e vinte doélares. Cento e vinte
ddblares! Sabe como €, vocé estd em missdo, ndo pode gastar dinheiro, fica com uma... “Nao!”
Deixei o0 presunto onde estava e dei outra volta com o carrinho no supermercado. Mas, depois de
quinze minutos, la estava eu de novo na frente do presunto. Isso ja deve ter acontecido a vocés
muitas vezes, ndo € verdade? E eu disse comigo, mesmo lembrando muito bem: “Quanto é que
custa? Ah, cento e vinte dolares... N&do!” E continuei as compras. Enfim, passei quatro vezes na
frente do presunto. Na quarta, disse: “Ora essa...” E levei o presunto! Vocés imaginam a satisfagdo?
Mas eu estava com aquela vontade porque fazia dois anos que ndo comia presunto: se tivesse
comido presunto todo santo dia, aquilo ndo me importaria nadinha.

Esté claro, ndo é? Mas podemos dar um monte de exemplos como esse, extremamente banais,
simples... Atirar-se na cama depois de um jogo de futebol, de roupa e tudo, finalmente. Sem que sua
mae lhe diga nada; assim, do jeito que vocé chega. Bum! E que soneca! E uma coisa que da
satisfacdo, € ndo €? Ou conseguir tomar uma bela ducha, quando vocé esta com aquela vontade e
néo vé a hora...

Enfim, quanto mais uma coisa Ihe falta, maior é a satisfacdo. E uma satisfacdo grandissima.
Enorme. Mas, se ndo me fizessem falta o presunto, a cama, a ducha, o sanduiche, a bebida... eu nem
me importaria com nada disso. Que raio de satisfacdo haveria na vida de alguém que ndo espera
nada, e que portanto ndo pode sentir o gostinho de nada, nem ser preenchido por nada?

Pensem no Paraiso. De vez em quando, a gente pensa no Paraiso, no que sera esse bendito
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Paraiso. As vezes, a gente pensa: tudo acaba. Nada de desejos, nada de satisfacdo... Mas sera que
queremos passar a eternidade sem desejos e satisfacBes? Uma eternidade assim eu ndo quero. A
eternidade desse jeito, vocés se dao conta? Mas tentem imaginar, ndo a eternidade, mas um dia em
gue a cada segundo o desejo esteja no maximo. Uma grande sede, por exemplo. Tenho uma sede,
uma sede, uma sede... A cada segundo, da para entender? Pois é, o Paraiso é assim: essa
necessidade que aperta o seu coracdo, mas satisfeita a cada segundo! D4 para entender? N&ao sera s6
satisfacdo, porque, para que alguém seja satisfeito, precisa ter uma necessidade. E uma coisa
extraordinaria, se vocés pensarem bem: uma pergunta, um grito, uma necessidade, uma falta
satisfeita a cada instante! Nada de “como é que eu posso viver desse jeito?”, “ai, que dor que eu
sinto...” Vocés comecam a perceber, a intuir, que essa é a forma normal da nossa existéncia?

4. “Mestre, onde moras?”’

Ha dois mil anos, era a mesma coisa, sabem? E claro que em situacdes diferentes. Com formas
diferentes: casas diferentes, circunstancias diferentes... Mas a questdo era a mesma, sem tirar nem
por. “Jesus, minha filha esta doente: ordene que fique curada!” “Jesus, diga ao meu irméo que faca
a coisa certa e divida a heranca de um modo justo, porque ele estd roubando o meu dinheiro.”
“Jesus, faca-me enxergar!” “Jesus, como posso ter a vida eterna?” Que, traduzido, significa: “Como
é possivel vivermos realmente felizes?” Ha dois mil anos, eram as mesmas perguntas, idénticas;
faltavam exatamente as mesmas coisas. Era 0 mesmo coragdo. Vocés estdo entendendo? O mesmo
grito, a mesma dramaticidade, a mesma dor.

E o que aconteceu? Aconteceu que, pela primeira vez na historia, houve um homem que
caminhava no meio dos outros homens, que vivia, falava, comia, mas que tinha alguma coisa... Um
homem que tinha um olhar como ninguém jamais teve. Ndo dava para entender bem por que, mas 0
jeito como aquele homem olhava, como tratava as pessoas, como me chamou naquele dia... Um
homem, na historia, que caminha no meio dos outros homens; mas que, para alguns, comeca a se
tornar uma percepcdo, uma possibilidade, uma intuicdo de bem. De resposta. Algo que de certa
forma preenche aquela pergunta de sentido, de gosto. Algo que preenche aquela falta. Alguém
comeca a experimentar que aquele homem responde a essa falta, que preenche essa falta.

Comeca de um modo extremamente simples, sabem? Uma aventura. Aquela aventura humana.
“No dia seguinte, Jodo estava de novo com dois de seus discipulos e, vendo Jesus passar, disse: ‘Eis
0 Cordeiro de Deus!” Ouvindo essas palavras, os dois discipulos seguiram Jesus. VVoltando-se para
eles e vendo que o estavam seguindo, Jesus perguntou: ‘O que estais procurando?’ Eles disseram:
‘Rabi (que quer dizer: Mestre), onde moras?’ Jesus respondeu: ‘Vinde ver’. Foram pois ver onde ele
morava e, nesse dia, permaneceram com ele. Era por volta das quatro da tarde” (Jo 1,35-39). Mas o
que sera que viram naquele dia? O que sera que viram, para Jodo, ao escrever esse texto, ja velho,
ter-se lembrado de quando, jovenzinho, encontrou aquele homem? E ele se lembra de tudo, até da
hora: eram quatro da tarde! O que foi que viram, afinal? E o que foi que nos vimos, para estarmos
aqui hoje?

E preciso que sejamos leais, apaixonados, sérios, grandes com a nossa humanidade. Essa é a
nossa grandeza. E, todas as vezes que vocé tenta reduzir esse grito e essa pergunta, eles recomegcam
a mil, a cem mil por hora. Porque basta um nada: basta um fato, um acontecimento. Algo que nao
anda bem, ou um dia em que da tudo certo; basta apenas que sejamos sérios e leais, para que essa
pergunta reapareca como um foguete. Que graga! Que sorte! Que presente Deus nos deu, fazendo-
nos deste jeito.

5. “Quem comer deste pao vivera para sempre”

Num outro dia, diz o Evangelho, estavam ali quase cinco mil pessoas (cf. Jo 6,1-69). Nao sei
guantos somos nds aqui: sete mil, se ndo me engano. Portanto, era uma coisa como esta, mais ou
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menos... Eles o estavam seguindo fazia dias, esquecendo até de comer. Esquecendo de tudo. Mas
como é possivel que cinco mil pessoas se esquecam de tudo? Para estar ali, diante daquele homem.
Ouvindo-o falar, de si mesmo, da vida. Seriam cinco mil loucos, se ndo fosse por esta percepcao:
“De alguma forma, precisamos estar aqui!” N&o sabiam ainda bem o que, como, onde aconteceria.
“Mas intuo que a resposta esta aqui dentro. De alguma forma, aqui, esté a resposta ao que a minha
vida deseja, ao que a minha vida quer.” Cinco mil! Estavam ali esperando, com uma ternura
incrivel. O peixe é pego pela fome. Deus nos deu a fome d’Ele. Imprimiu em nosso coragdo, em
nossa vida, a fome d’Ele. Estavam ali, na expectativa, cheios de perguntas, como a esperar que algo
acontecesse.

De fato, naquele dia aconteceu. Tendo piedade por aquela multiddo que O estava buscando, leal
com a pergunta do seu coracao, Jesus teve por eles uma ternura impressionante, e mandou que todos
se sentassem. “Mas 0 que eles tém para comer? O que lhes podemos dar de comer? Nao temos
nada.” Estavam longe da cidade. E ele realiza aquele milagre extraordinario da multiplicacdo dos
paes. As pessoas se ddo conta. “Estavamos aqui por esta percepcdo de um bem, estdvamos aqui por
esta intuicdo de um bem para a nossa vida. E estavamos certos! Nao era apenas uma intuicdo: este
sujeito pode-nos dar de comer de graca pelo resto da vida!” VVocés sabem o que significa comer de
graca pelo resto da vida? Vocé ja ndo precisa trabalhar, ndo precisa esforcar-se... “Encontramos
aquilo que pode preencher, satisfazer.” E Jesus olha para eles, com aquela mesma ternura, e lhes faz
uma pergunta: “Amigos, hoje eu lhes dei pdo. Vocés comeram de graga. Mas vocés sabem que eu
tenho um péo que, se 0 comerem uma vez, nunca mais precisardo comer na vida?”

O que diz toda aquela gente? “Esse pdo existe mesmo? Existe mesmo um pdo como esse, que, se
vocé 0 comer uma vez, ndo tera mais fome? N&o precisara mais comer? Ora, entdo nos dé desse
pdo!” Em outras palavras: “Existe alguma coisa que preenche a vida para sempre? Ora, entdo nos dé
isso!” E Jesus, com aquela mesma ternura impressionante, diz: “Sim. Eu vim para lhes dar desse
pdo. Vim para preencher para sempre o seu coragdo. Para responder a essa exigéncia de felicidade.
Eu lhes dou a minha carne, eu lhes dou o meu sangue”. Ou seja: dou a voceés a rela¢do comigo. Eu
mesmo me dou a Vocés.

Eram cinco mil pessoas. E ele acaba ali sozinho, com seus primeiros amigos. Como se estivesse
aqui, neste momento, e todos vocés fossem embora dizendo: “Esse cara € maluco, perdeu a cabecal
Quer nos dar a Si mesmo para que 0 comamos!” Onde é que esta o pecado? Eles ndo entendiam, até
ai tudo bem. O proprio Pedro, depois de alguns minutos, respondera: “Jesus, ndés também néo
entendemos o que vocé disse...” Portanto, ndo é esse o problema. Onde € que est4, entdo, o grande
drama, o grande pecado? E que eles nio foram leais com a sua humanidade. Com o motivo pelo
qual tinham deixado sua casa, seus irmaos, seus amigos; com o motivo pelo qual tinham-se dirigido
aquele homem. SO doze continuam leais. E Jesus, erguendo a cabega, encarando aqueles doze, ndo
tem medo de desafia-los; Ele ndo estava minimamente interessado no sucesso, COmMo expressaria o
resto da sua vida. Ele os encara. Eram poucos 0s que tinham ficado: “Vés também quereis ir
embora?” “Mestre, longe de ti, para onde iremos?”

E isto, é assim que se anuncia a beleza destes dias. Com essa ternura. Uma ternura ndo ainda
entendida, ndo ainda experimentada até o fundo, mas absoluta: Deus, Jesus, olha para vocé, para o
profundo do seu coragéo, conhece o desejo do seu corac¢do, conhece a dramaticidade da sua vida,
conhece o grito, o pedido de um bem... e lhe diz: “Eugenio, foi para isto que eu vim. N&o tenha
medo. Foi para isto que eu vim, Eugenio [e aqui cada um de vocés pde o seu nome]”.

Assim, com tremor, mas também com ternura — a mesma ternura que Jesus tem conosco —, nos
queremos encara-Lo. J& ndo temos medo do nosso grito, do nosso mal, do nosso limite, da
incompreensdo. Queremos encarar Alguém que nos diz: “Eugenio, foi para isto que eu vim! Eu!
Isto Ihe interessa? Eugenio, isto lhe interessa?”

Que nestes dias sejam a nossa liberdade e a nossa amizade justamente aquilo que nos sustenta. E
que sejamos sustentados por estarmos juntos, tantos de nds, com a finalidade de encarar esta
pergunta pessoal, extremamente pessoal que Jesus faz a cada um de nds, de modo bem direto:
“Eugenio, a sua vida, a sua pergunta Ihe interessa? VVocé quer ficar comigo?” Que este seja 0 modo
proprio de continuar a viver estes trés dias que passaremos juntos.



Segunda meditacéo
Sexta-feira, 2 de abril, manha

Eugenio Nembrini. Pensem naquela menina de 15 anos, pega de surpresa enquanto trabalhava,
passava a roupa, preparava a comida... N6s ndo devemos imaginar Nossa Senhora ajoelhada, a
espera de sei la o qué: devemos imagina-la como uma garota viva, humana, como a descrevemos
ontem. Uma garota que se torna objeto de toda a ternura do Mistério. Porque, como veremos hoje, a
ternura do Mistério se chama Jesus. Pensem nela. Ela ndo deve ter entendido tudo o que aconteceu
naquele dia, naquele instante. Mas toda a sua vida, toda a sua vida dali para a frente, serd definida
pelo siléncio, pela curiosidade por ver como a fidelidade de Deus — nela e no mundo — se
transformaria num abraco. Pecamos 0 mesmo coragdo, a mesma curiosidade, a mesma
disponibilidade.

Angelus
Cantos: | wonder, Noi non sappiamo chi era

Deus responde

Na pagina 124 do Livro das Horas, vocés encontram o Salmo 142 — vou Ié-lo, em nome de
todos. Os salmos sdo uma oracdo antiquissima, na verdade cento e cinquenta oracfes que se
parecem muito com as cartas que eu li ontem, com as cartas de vocés, pois sdo a consciéncia do
povo de Israel, o grito do povo de Israel, o pedido e a humanidade daquele povo.

Enfim, eram o grito de um homem verdadeiro, que espera, que pede. E era a oracao que todos 0s
judeus rezavam trés vezes ao dia. MilhOes de pessoas rezavam e rezam com estas palavras:
“Respondei-me, 6 vés, Deus fiel,/ escutai-me por vossa justica!/ Ndo chameis vosso servo a juizo,/
pois diante da vossa presencga/ ndo € justo nenhum dos viventes./ O inimigo persegue a minha alma,/
ele esmaga no chdo minha vida/ e me faz habitante das trevas,/ como aqueles que ha muito
morreram./ O alento em mim j& se extingue,/ 0 coragcdo se comprime em meu peito!/ Eu me lembro
dos dias de outrora/ e repasso as vossas acOes,/ recordando 0s vossos prodigios./ Para vos minhas
méaos eu estendo,/ minha alma tem sede de vds,/ como terra sedenta e sem agua./ Escutai-me
depressa, Senhor,/ o espirito em mim desfalece!/ Nao escondais vossa face de mim!/ Se o fizerdes ja
posso contar-me/ entre aqueles que descem a cova!/ Fazei-me cedo sentir vosso amor,/ porque em
vos coloquei a esperancal/ Indicai-me o caminho a seguir,/ pois a vos eu elevo a minha alma!/
Vossa vontade ensinai-me a cumprir,/ porque sois 0 meu Deus e Senhor!/ Vosso Espirito bom me
dirija/ e me guie por terra bem plana!/ Por vosso nome e por vosso amor/ conservai, renovai minha
vida!/ Pela vossa justica e cleméncia,/ arrancai a minha alma da angustia!”

E um desses salmos, mas ndo somos nds mesmos? Vocés ndo se sentem, nds ndo nos sentimos
descritos nessa humanidade que espera? Esta manhd, nos também desejamos levar daqui apenas
uma coisa. Ndo muitas; um monte de coisas ndo serve para nada. E a coisa que queremos levar
daqui hoje é que, a esse grito, a esse homem — a mim, do jeito que eu sou, a esse grito do meu
coracdo —, Deus responde. Ele ndo me deixou apenas o grito, ndo me deixou apenas — como vimos
ontem — esse presente extraordinario que é a minha humanidade que pede. A essa humanidade,
Deus responde. De uma forma que ninguém nem poderia sequer imaginar. Ja havia respondido de
mil formas, desde o inicio do mundo, ao criar todas as coisas, para que tudo fosse sinal da Sua
presenca. Mas, depois, fez ainda mais: veio viver entre nds. Como é que Deus responde? Tornando-
se um de nos, alguém no meio de nés, um homem como nas!

Qual é a maior ternura que experimentamos na vida de todos os dias? Quando é que alguém se
sente realmente objeto da predilecdo? Quando é que alguém se sente amado? Quando uma outra
pessoa — um amigo seu, Seu pai, sua mae, um professor — se torna companheira da sua vida, da sua
pergunta. Afinal, qual é, no fundo, a maior coisa que eu espero? O que é que eu espero a vida
inteira? Que aconteca.



“Da imagem tensa/ vigio o instante/ com iminéncia de espera —/ e ndo espero ninguém:/ na
sombra viva/ espio a campainha/ que expande imperceptivel/ um pdlen de som —/ e ndo espero
ninguém:/ entre quatro paredes/ estupendas de espaco/ mais que um deserto/ ndo espero ninguém:/
mas deve vir,/ vira, se resisto,/ a desabrochar sem ser visto,/ vird de repente,/ quando menos o
esperar:/ vira quase como o perddo/ daquilo que faz morrer,/ vird a me fazer certo/ do seu e do meu
tesouro,/ vird como o alivio/ das minhas e das suas penas,/ vira, talvez ja esteja vindo/ o seu
murmdrio” (Clemente Rebora, “Dall’immagine tesa”).

“Vird.” Quando um homem se levanta de manha, quando trabalha, quando se apaixona, quando
um homem vive — ainda que nem sempre seja capaz de dizé-lo com estas palavras —, a Unica coisa
que deseja, no fundo, é que venha. “Vira”: veio, ha dois mil anos, para um mundo — como dissemos
ontem — que ndo era diferente do nosso. Um homem comeca a percorrer as ruas daquela cidade —
gue ndo era a mais forte, a maior das cidades: se quisesse isso, certamente teria escolhido Roma.
Um homem que olha para as coisas, que olha para as pessoas, que trata as coisas e as pessoas com
essa verdade, com essa profundidade, com essa paixdo, com esse abragco, com essa ternura que
todos os homens do mundo inteiro estavam e estao esperando.

1. “Mulher, ndo chores”

Escolhi duas passagens extremamente simples, que vocés conhecem, para documentar essa
ternura: “Em seguida, Jesus dirigiu-se a uma cidade chamada Naim. Com ele iam seus discipulos e
uma grande multiddo. Quando chegou a porta da cidade, eis que levavam um defunto, filho Gnico; e
sua mde era vilva. Grande multiddo da cidade a acompanhava. Ao vé-la, o Senhor sentiu
compaixdo para com ela e lhe disse: ‘N&o chores!” Aproximou-se, tocou 0 caixdo, e 0S que 0
carregavam pararam. Entéo, Jesus disse: ‘Jovem, eu te ordeno, levanta-te!” O que estava morto
sentou-se e comecou a falar. E Jesus o entregou a sua mae. Todos ficaram com muito medo e
glorificavam a Deus, dizendo: ‘Um grande profeta apareceu entre nds e Deus veio visitar o seu
povo’” (Lc 7,11-16).

Um funeral, uma mée — vilva — que esta levando ao cemitério seu unico filho. Qualquer um de
nos pode perceber o drama, a dor, a tristeza, talvez até a raiva de muitas daquelas pessoas.
Imaginem a coragem de Jesus para se aproximar daquela mulher. “Mulher, ndo chores.” Que
comocdo Jesus deve ter experimentado naquele instante! Naquela mulher, Ele via, reconhecia, todo
0 drama humano. Naquela mulher, naquele dia, ele via e reconhecia também o nosso drama. O
drama da vida. O drama de cada um de vocés! Ou seja, 0s problemas, as circunstancias, as dores
que muitas vezes nos parecem tao distantes, que muitas vezes nos parecem sem ldgica, sem sentido.

E como se neste instante Jesus, vindo de tras, pusesse a mado no seu ombro e Ihe dissesse:
“Eugenio, ndo chores!” Mas ndo € uma consolacdo bem-educada, entendem? N&o é uma frase
bonita, como se a pessoa dissesse: “Podia ter sido pior; o que se ha de fazer, a vida continua...” Nao
€ isso, porque Jesus sabia muito bem que na relagdo com Ele e gragas a oferta da Sua vida o homem
finalmente poderia encontrar e saborear a ternura do Pai.

Todos temos bem a nossa frente, neste instante, a mao de Jesus, o carinho de Jesus. Ele ndo diz:
“Eu resolvo os seus problemas”. Também néo diz: “Vamos |4, que amanha vocé vai ver que tudo
serd bem melhor”. Ele se aproxima de vocé. E traz toda a Sua ternura — 0 “carinho do Nazareno”,
essa belissima imagem que comegamos a conhecer.

“De madrugada, voltou de novo ao Templo. Todo o povo se reuniu em volta dele [estdo vendo
mais uma vez essa indicagdo extremamente simples, que o Evangelho da o tempo todo? O povo
estava reunido em volta dele, percebem? A “gente como a gente” tinha comecgado a vislumbrar
naquele homem o “murmurio” de que fala a poesia, algo relacionado a pergunta que cada um
carregava consigo. E todos iam atras d’Ele! Todos o procuravam, esperavam, acompanhavam...].
Sentando-se, comecgou a ensina-los. Entretanto, os mestres da Lei e os fariseus trouxeram uma
mulher surpreendida em adultério. Pondo-a no meio deles, disseram a Jesus: ‘Mestre, esta mulher
foi surpreendida em flagrante adultério. Moisés na Lei mandou apedrejar tais mulheres. Que dizes
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tu?” Perguntavam isso para experimentar Jesus e para terem motivo de o acusar. Mas Jesus,
inclinando-se, comecou a escrever com o dedo no chdo. Como persistissem em interroga-lo, Jesus
ergueu-se e disse: ‘Quem dentre vOs ndo tiver pecado, seja o primeiro a atirar-lhe uma pedra’. E,
tornando a inclinar-se, continuou a escrever no chdo. E eles, ouvindo o que Jesus falou, foram
saindo um a um, a comecar pelos mais velhos; e Jesus ficou sozinho, com a mulher que estava I3,
no meio, em pé. Entdo Jesus se levantou e disse: ‘Mulher, onde estdo eles? Ninguém te condenou?’
Ela respondeu: ‘Ninguém, Senhor’. Entdo Jesus lhe disse: ‘Eu, também, ndo te condeno. Podes ir, e
de agora em diante ndo peques mais’” (Jo 8,2-11).

E outro momento de uma ternura e de uma comogao impressionantes. Pois, se temos no Nosso
coracdo uma dor, uma pergunta pelo sentido que muitas vezes nos deixa sem félego diante dos
problemas, hd na nossa vida uma experiéncia ainda mais dramatica, que é a experiéncia do nosso
limite, do nosso mal: essa, sim, nos tira o félego. Pensem nessa mulher, na maneira como devia
estar ali, aos pés de Jesus, cercada por aquela gente que queria mata-la a pedradas, tremendo de
medo. “Ninguém te condenou; eu também ndo te condeno.” Onde é que vocés encontram, onde é
que nds encontramos uma ternura como essa, um afeto assim, uma misericérdia, uma caridade
assim? Que ndo 0 ama apenas porque vocé esta ali, ndo 0 ama apenas porque, “no fundo, no fundo,
vocé também me ama” — uma troca de afetos —, mas se comove com vocé. Comove-se comigo por
todo o mal que eu sou, por todo o limite que eu sou. Teve piedade, tem piedade do meu nada. Onde
é que nos encontramos, onde é que alguém pode encontrar uma ternura assim?

Seu pai, sua méae, seus professores, os adultos, o mundo em geral lhe diz “eu amo vocé”, mas no
intimo espera alguma coisa, por dentro tem uma pretensdo. No fundo, no fundo, tem por dentro um
“eu amo voceé se”, “eu amo vocé quando”, “eu amo vOocé no momento em que”... Onde é que VOCcés
encontram, onde é que uma pessoa pode encontrar Alguém que a ama e “ponto final”? E esse
homem comeca simplesmente a andar por ai, a viver, a olhar desse jeito para 0s seus amigos e para
as pessoas em geral, para um mundo onde tudo era uma tatuagem, onde tudo era uma marca,
entendem? Uma marca indelével: “Vocé é uma pecadora. A nossa lei a condena a morte, e isso esta
certo”. Ou: “Mas quem vocé pensa que €, vocé, que chegou agora? Vocé, que é cego de nascencga, 0
que significa que recebeu uma punicdo de Deus. Néao dirigida a vocé, mas com certeza a seu pai, a
sua mde, a seus avos, a alguém! Como é que vocé pode saber, conhecer, falar do Mistério? Fique de
boca fechada!” E o que dizem ao cego, logo depois de ter sido curado. “S&o dois pobres coitados,
dois pescadores, nem conhecem a Lei, nem conhecem a Biblia, o que é que eles podem dizer?” Se
vocé era uma pessoa doente, um leproso, nem podia se aproximar dos outros homens. Estava
descartado. “Para vocé ndo existe nenhuma possibilidade. Ndo h4 possibilidade de salvacéo. Deus ja
escreveu 0 seu destino.” Ou pensem nas criangas brincando ao redor de Jesus: “Mande-as irem
embora, fora daqui, deste jeito ndo d& para discutir coisas seérias”. Poderiamos dar centenas de
exemplos que falam dessa marca. No entanto, Jesus, naqueles trés anos de vida, elimina todas as
marcas. Elimina todas as tatuagens. E diz: “Vinde a mim, vos todos, cansados e oprimidos. Venha a
mim quem tem fome e sede”.

2. O método: “Acontece e torna a acontecer”

Assim, da para entender melhor, agora, o que dissemos ontem a respeito dessa humanidade
ferida, dessa pergunta aberta, que, quanto maior, mais forte e mais segura €, mais € dramatica: a
pergunta sobre o sentido, sobre o significado. Quanto mais essa pergunta esta presente, mais esse
homem — esse grito — € abracado, amado, buscado por Jesus. “Os sdos nao precisam de médico. Eu
vim por vocés.”

Aquelas marcas... Vocés entendem o que significa “marcar alguém”? Tambeém sobre isso
poderiamos dar bilhdes de exemplos. Pensem na escola. Pode ser que vocé tenha tido a sorte de tirar
uma bela nota nos primeiros tempos de escola — porque caiu nas provas aquilo que vocé sabia, ou
vocé colou — e, depois, durante os cinco anos seguintes: “Vocé é bom, mas poderia ser mais
esforcado...” E esse “poderia ser mais esforcado” o acompanha para sempre. No fundo, essa é uma
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marca, € ou nao €? “Esse ai... ndo ha o que fazer: ele ndo tem vontade! Vagabundo!” E vocé carrega
a marca do “vagabundo” pelo resto da vida. E pode ser que esteja ali, com esse drama, com essa
pergunta no coragdo, e ninguém se da conta. Ninguém. “E um vagabundo. N&o tem vontade de
estudar.” E quando a gente ndo consegue culpar, “marcar” um jovem, quem € que “marca”? Os
pais. “O que se ha de fazer, com pais como o0s que esse ai tem... Impossivel!” Ai a pessoa chama 0s
pais e comeca a repreendé-los.

Séo apenas exemplos bobos da vida escolar. Mas o fato € que Jesus ndo esta nem ai com todas as
marcas, com todos os esquemas, com todas as tatuagens. Pelo contrario, Ele diz: “Eugenio, eu
também ndo te condeno. Foi por isto que eu vim”. Ou seja, toma a iniciativa. Todos os dias,
comigo, com cada um de vocés, Ele toma a iniciativa. Como? Tornando a acontecer! O que é que
faz a Unica pessoa capaz de atrair o meu coragdo? Vem. E vem outra vez. Acontece e torna a
acontecer. E faz isso para que um belo dia, num instante, num momento, a sua humanidade tao
ferida e tdo leal possa encontrar essa afeicdo e esse abraco.

Pensem no que dizia o0 Papa aos bispos suicos, num discurso fantastico, se ndo me engano de trés
anos atras (cf. Encontro do Santo Padre com os bispos suicos, 7 de novembro de 2006). Na prética,
o0 Papa dizia: se a pessoa olha um pouco para a historia do mundo, para a historia de Deus, o que
vé&? Parece que Deus é um fracassado. Deus constroi tudo: o mundo, as coisas. Faz tudo bem feito,
ndo é verdade? Depois comeca a aventura dessa relacdo entre Deus e 0 homem: Adéo e Eva. Bem,
eles ndo se saem la muito bem, logo de cara... Depois, Caim e Abel. A torre de Babel. E por ai
afora... E 0 Papa comenta: parece realmente que Deus, nesse abrago, nessa ternura, fracassa. E
acrescenta: percebam que cada “n&o” do homem obriga Deus a inventar um outro caminho para que
0 homem lhe possa dizer “sim”. E qual € o nome disso? Ternura. Uma ternura infinita. Cada “nédo”,
cada recusa — ndo “do homem” em geral: a minha recusa, a sua — obriga Deus a inventar um
caminho para que eu possa dizer-lhe “sim”. Com uma ternura assim, queremos mais 0 qué? Quem
dera entre nés houvesse nem que fosse o vislumbre de uma possibilidade de bem e de relacdo que
chegasse a esse ponto. Pois é: cada “ndo” do homem se transforma numa outra coisa. Até que, no
fim... “Que caminho vou inventar agora para que esse homem me possa dizer sim? Vou inventar um
companheiro de viagem para ele. Vou me tornar alguém como ele. Um homem, para que ele me
possa ver, tocar, olhar, ouvir, abragar.” Um homem.

3. A experiéncia da correspondéncia

Mas, se lermos bem o Evangelho, veremos que ndo é tdo simples assim. Jesus faz milagres — e
um monte! Ontem citamos aquele momento dramético: cinco mil pessoas ali a ouvi-lo, cinco mil
pessoas que vao embora. Mas acontece a mesma coisa em outras circunstancias: Jesus realiza gestos
extraordinarios, coisa de deixar vocé de boca aberta. Ou, no minimo, de gerar em vocé uma
pergunta: “Quem é ele, afinal? Como € que faz essas coisas?” Mas ndo € isso 0 que acontece. O
Evangelho comenta: “Sairam para decidir como matéa-lo”. Ele realiza um gesto como esse e ha
sempre alguém que vai para um canto discutir como elimina-lo. Como é possivel uma coisa dessas?

Pensem s6 um instante. \Vocé tem ali a ternura de Deus feita carne, feita homem, feita companhia
— Jesus, que esta ali bem a sua frente, que caminha com vocé, fala com vocé, come com vocé —, e
vocé ndo a reconhece. O que é que falta? Quem é que falta? Falta Jesus? Mas se ele estd bem ali a
frente, com eles, realizando esses gestos! E, sobretudo: se estd ali arrebatando o coracdo deles!
Procurem, neste momento, imaginar os amigos d’Ele: Pedro, Jodo, André, Filipe, Tomé. Imaginem
0 jeito como estdo diante desse homem. No entanto, havia outros que diziam: “Mas quem ele pensa
que é? Nds sabemos tudo a seu respeito: sabemos onde mora, sabemos quem € seu pai, quem € sua
mée, conhecemos seus parentes... Quem ele pensa que é? Além do mais, 0 que vocé quer que venha
de bom daquela cidadezinha dele? O que é que pode vir de bom desse lugarzinho, dessa pessoa,
dessa circunstancia?”

Mas o0 que é que acontece? Por que isso acontece? Afinal, vocé o tem bem ali & sua frente, e ndo
0 vé. O que é que falta? O que falta é vocé. Vocé é que ndo esta ali, leal com aquele grito de que
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falamos ontem. Mas aquele grito existe. Existe! Recebeu um contragolpe, viveu uma experiéncia,
passou pela Unica experiéncia que Ihe permite dizer: “Ora bolas! O que é que h& aqui?” Isso se
chama correspondéncia. E um termo que temos usado muito, “correspondéncia”. N&o “algo que me
agrada” — coisas que me agradam existem muitas: quanto mais uma pessoa ama a vida, mais a
realidade Ihe agrada. Nao: “Correspondéncia”. Algo, um acontecimento, um fato, que responde, que
corresponde aquele grito que lemos no salmo hoje, ou nas cartas de ontem. Corresponde. Ou seja,
abraca. Abraca ternamente aquela “falta de félego”, aquele grito, aquele desejo de significado, de
um modo que vocé ndo encontraria em nenhum outro lugar, que ndo encontra em lugar nenhum.

E na experiéncia da correspondéncia entre esse coragdo e o acontecimento de Cristo presente que
comeca a aventura, o cristianismo. Melhor dizendo: ndo “o cristianismo”, pois o cristianismo
comecou ha dois mil anos. Comeca a fé, ou seja, o cristianismo para vocé. Aquilo que o leva a
dizer: “Eu O vislumbrei”. Que o leva a reconhecer sinais inconfundiveis da Sua presenca, vestigios
inconfundiveis da Sua presenca. Pois, do contrario, ndo entenderiamos como pode ser que um povo
inteiro, que espera 0 Messias por 1.800 anos (“Messias” significa “aquele que € capaz de responder
a este coracdo, a esta pergunta”), quando esse Messias chega, ndo O reconhece. H& algo estranho
nisso, é ou ndo é? E que, se falta vocé, se quem ndo esta ai é vocé, que tem fome, que tem fome
d’Ele, ndo hd como vocé chegar a perceber, a saborear essa correspondéncia infinita.

4. “Pedro, tu me amas?”’

Mas vocés sabem por que isso acontece? Porque, no meio, existe uma coisa que tem um nome
preciso. Essa coisa se chama “liberdade”. Deus ndo gosta de escravos. N&o gosta de marionetes.
Deus quer um homem livre, relacionamentos livres. Acontece e torna a acontecer. Acontece e torna
a acontecer! E todos os dias inventa caminhos, formas, para que vocé lhe diga “sim”. Mas para que
vocé diga “sim” a experiéncia que vocé faz! Da para entender? “Sim” a experiéncia de bem que
VOCé intuiu.

Deus nunca o obrigara a dizer esse “sim”. Por qué? N&o porque é mau. Mas pensem: 0 que existe
de maior, de mais fascinante — e de mais gostoso, e real — que alguém que diz “eu te amo” e outro
que responde “eu também”?

Poucos dias depois de ter sido traido por Pedro — vocés se lembram da passagem? —, 0 que Jesus
Ihe diz? “Pedro, tu me amas?” Nao lhe disse: “Pedro, justo vocé... Eu o fiz chefe da minha Igreja,
apostei tudo em vocé e justo vocé vem e me faz isso, me trai de um jeito tdo brutal e nojento...”
Né&o, ndo: “Pedro, tu me amas?”

Ponham todos os seus pecados sobre a mesa. Se puderem, ponham-nos todos sobre a mesa. No
caderno. Ponham os pecados que cometeram, 0s que ndo cometeram, oS pensados, 0S que gostariam
de fazer... A lista é enorme. Cadernos cheios! Eu, pelo menos, tenho cadernos cheios. VVocés sao
jovens, mas os mais velhos... “E, comecando pelos mais velhos, foram todos embora.” Lembram-se
de quando Jesus diz “quem ndo tem pecado, que atire a primeira pedra”? Bem, vocés sabem o que
Jesus faz com esse caderno cheio de tudo o que fizemos? Ele o queima. Nada disso Ihe importa! E
Ihe diz: “Vocé — vocé! — me ama, sim ou ndo?”

Se é assim, do que é que vocé precisa? De uma ternura por vocé. Afinal, qual € o primeiro
grande presente, a maior das correspondéncias, aquela que o ajuda a perceber que o Mistério esta
acontecendo ali, que Jesus esta vivo ali, qual é o primeiro sinal? E o fato de voltar a haver uma
ternura por vocé mesmo. “Ama o teu proximo como a ti mesmo”: se a pessoa ndo tem um afeto
assim por ela mesma — por ela mesmal! —, é impossivel que ame a tudo. Mas como é possivel termos
uma ternura por nds mesmos? Nao é uma ternura daquele tipo que faz a pessoa dizer “eu sei tudo,
eu consigo tudo, eu fagco e aconteco...” N&o. Podem guardar isso para vocés. A ternura por mim
mesmo significa que eu ndo sou definido por nada, a ndo ser pelo fato de que existo. E, se existo,
isso significa que sou querido. Fui querido e sou querido neste instante; sou amado e abragado
agora. Mas, para que eu me sinta assim, é preciso que alguém me olhe assim. Isso se chama
cristianismo. O fato de Alguém ter-me olhado e me olhar assim se chama cristianismo.
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No inicio, eu li para vocés a passagem daquela vilva que levava seu filho ao cemitério. Mas
aquilo aconteceu s6 naquela época? Oucam esta carta: “Em agosto, minha mée morreu de cancer.
Desde aquele momento, comecou a acontecer um milagre. Eu estava em Siusi, nas férias dos
colegiais. Na sexta-feira a noite, meu pai me ligou e disse que eu e minha irma tinhamos de voltar
para casa, pois o0 estado de salde da minha méae estava piorando. Naquela noite, sé consegui falar
rapidamente com ela, e ela ndo pdde dizer nada além de um ‘oi’, ou algo parecido. Quando
desliguei o telefone, a Unica coisa que pude fazer foi procurar dois amigos e lhes dizer: ndo vou
conseguir aguentar tudo isso sozinha. Eu ja havia pensado muitas vezes no que diria e faria, em
como reagiria quando acontecesse. Mas jamais teria passado pela minha cabega, nem de longe, que
pudesse reagir assim: cheia de leticia, contente, apesar de tudo. E minha mae realmente foi a
primeira testemunha do que é a leticia: sempre sorridente, sempre pronta para tudo, serena ao
enfrentar a doenca”.

Que diferenca existe entre aquela mulher de dois mil anos atrés, que sentiu em seu ombro a méo
de um desconhecido (“mulher, ndo chores™) e esta nossa amiga, que pode falar desse jeito da morte
de sua m&e? Oucam 0 que nos conta esta outra carta: “Como muitos de vocés sabem, meu pai
morreu na semana passada...” Por que escolhi cartas que falam da morte do pai ou da méae?
Justamente para que vocés vejam, numa das situacbes mais dramaticas, que € a mesma coisa.
Acontece hoje 0 mesmo que acontecia naquela época! “De repente, numa manhd, Deus levou-o
consigo. Quando voltei para casa da escola, meu irmao me disse o0 que havia acontecido e logo me
levou para a sacada, de onde da para ver bem a Basilica de S&o Lucas, e & comecamos a rezar. Sou
obrigada a confessar que ndo rezava com muita frequéncia, porque nao tinha certeza de que servisse
para alguma coisa, de que Deus me ouviria. Mas naquele momento me disseram que confiasse em
Deus, que pedisse ajuda a Ele, j& que nenhum outro, a ndo ser Deus, poderia preencher aquela dor
gue eu sentia. Aquilo me parecia absurdo: Deus tira meu pai, assim de repente, e eu ainda tinha de
rezar a Ele, de Lhe pedir ajuda e até de dizer, com o pai-nosso, ‘seja feita a Vossa vontade’? Mas
foi o que eu fiz. E Deus me ouviu. E mudou também meu irm&o e minha mée: a relacdo entre nds se
aprofundou. Hoje temos uma disponibilidade e um gosto que nunca tinhamos visto antes. A vontade
de Deus é um mistério para mim. Mas, depois do que aconteceu, eu sou imensamente grata a Ele”.

Serd que essa também é louca? E olhem que ndo s&o duas, trés, cinco, vinte... S&o centenas as
cartas de vocés que — além de trazer aquela pergunta extraordinaria de que falamos ontem — contam
que Jesus respondeu. Jesus respondeu aquela pergunta.

5. A vida verdadeira

Agora vou ler uma carta que nao é de um de vocés. Ja lIhes contei que ha duas semanas visitei a
penitencidria de Padua. Naquele lugar ndo ha “ladrbes de galinha”: é uma prisdo de seguranca
méaxima, quase todos foram condenados a prisdo perpétua. No ano passado, encontrei este albanés
pela primeira vez. Um tipo bem durdo. Era de certa forma o “cabeca” do ramo da prostituicdo e das
drogas desde a Albania até o norte da Europa. Procurado em toda a Europa, refugiou-se na Holanda;
mas mesmo na Holanda ja estavam para prendé-lo. Foi quando ele, seu irmdo e um amigo
decidiram: “N&o. Tudo, menos a prisdo”. Encheram a cara de bebida e drogas e jogaram o carro
contra um muro, para acabar com tudo. O irm& morreu, 0 amigo morreu, mas ele, depois de oito
meses em coma, se salvou. E se salvou com boas sequelas; chegou a perder uma orelha. Quando o
vi pela primeira vez, ele puxou o cabelo e me disse: “Olhe aqui 0 meu estado”. Eu nem sabia o que
Ihe dizer... Bem, sabado passado éramos cingquenta pessoas. E todos choravamos. Por qué? Porque
vimos esse rapaz — esse homem — de joelhos. Celebramos a missa juntos, 1a na prisao, e esse rapaz,
de joelhos, pediu o batismo. Chorando. E tomou o nome de Giovanni. “O que vocé quer?”,
perguntou-lhe o padre. “O Batismo.” “Por qué? O que vocé espera do Batismo?” “Quero conhecer
Jesus.” “E por qué?” “Porque quero viver uma vida verdadeira.” Juro a vocés: estdvamos 0s
cinquenta la chorando. Mas ndo chorando porque “a comogdo acaba pegando vocé”, entendem?
Chorando porque néo € possivel que um homem como aquele realize sozinho um gesto como esse.
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N&o e possivel, para ninguém.

Mas vejam 0 que escreve um outro amigo, chinés, que poucos meses antes, ja em liberdade,
depois de sair da mesma penitenciaria de Padua, conseguiu se salvar (ele deveria ter sido deportado
imediatamente para a China, mas, como ali corria 0 risco de ser condenado a morte, ndo o
expulsaram). Ele também comecgou o caminho para receber o Batismo. Como ndo pOde entrar na
prisdo naquele dia, escreveu esta carta ao amigo albanés: “Caros amigos, ndo me deram permissao
para entrar na prisdo, como eu tanto gostaria. Por isso, escrevo a vocés, para assim poder participar
também da sua alegria. Estou muito contente por saber que Bledar vai comecar o caminho para se
preparar para se tornar cristdo, como eu comecei, em 20 de setembro. E uma coisa boa o que vocé
estd fazendo, Bledar, pois reconheco que este caminho que me estéa preparando para o Batismo foi a
melhor escolha que ja fiz na vida. Desde 0 momento que o iniciei, a minha vida encontrou um
sentido, e creio que, neste caminho, sera cada vez mais cheia de certeza. Desde 0 momento em que
comecei a percorré-lo, percebi como até o meu carater vem mudando. Por exemplo, antes eu vivia
nervoso e logo explodia quando alguma coisa ndo dava certo ou me aborrecia, mas hoje me vejo
muito calmo e sereno diante das coisas que acontecem, pois na minha mente Jesus me corrige e me
mostra como devo viver e para onde devo ir. Tenho gostado muito do Evangelho de Marcos, que
escreveu a historia de Jesus, e me impressiono com o que Jesus faz e com a maneira como trata as
coisas e as pessoas. E assim me vejo copiando o que Jesus fazia quando superava as dificuldades e
enfrentava as coisas. Nao posso fazer milagres, porque sé Ele os faz. Mas vejo que Ele tem feito
milagres para mim e para vocés. Agradeco a Deus, que me d& uma segunda vida, pois, pelo que eu
fiz, deveria ter sido mandado de volta para a China e la corria o risco de receber a pena de morte.
Mas Jesus me salvou, deixando-me ficar aqui. E muito bonito que vocé, Bledar, tenha aceito como
nome cristdo Giovanni, Jodo, enquanto eu escolhi Andrea, André. Vocé sabia que André e Jodo
foram os dois primeiros que encontraram Jesus e o seguiram? Ouvi dizer que 0 Umberto também
esta se preparando para receber a Confissdo, a Comunhdo e a Crisma. Vocé estd um passo a minha
frente, Umberto, pois sou sé um catecimeno; mas ndo se preocupe, porque também vou chegar
aonde vocé estd. Deixo um abraco a todos e garanto que estou rezando por vocés, para que possam
superar todas as dificuldades e sair da prisdo 0 quanto antes. Tenho certeza de que o Senhor me
ouve, pois sou o0 Unico chinés que reza”.

Vocés entenderam? Chinés. Mas parecem cartas escritas por Sdo Paulo aos primeiros cristaos.
Ele e Bledar, o albanés, estdo na prisdo. Mas, e nés?

Bem, eu ja lhes disse antes: hoje, outra vez, quero que levemos daqui uma coisa sO. Esta: que
Deus ndo abandonou vocé. Deus ndo o abandonal! A partir de hoje, esse olhar bom, essa afeicéo
real, essa ternura continua, essa comogao por Vocé a cada instante — por vocé, que pede e grita — ja
ndo é um sonho, um desejo. Ja ndo é apenas um “como seria bom se acontecesse”: acontece.
Acontece! E a realidade. N4o € algo que eu tenho de esperar: “Quem sabe”, “vamos ver”... Porque,
se estou aqui, é porgue ja aconteceu. Sendo, eu ndo estaria aqui. O Unico problema é este: que vocé
ndo esqueca.

Hoje a tarde viveremos juntos o gesto dessa ternura, pois Jesus, olhando para nés, homens,
encarando-nos, nao podia deixar de viver, de compartilhar tudo conosco. Até a morte, da qual ja
dera sinais de ser senhor ao longo de sua vida. VVocés se lembram? Ele tocou aquele rapazinho que
tinha morrido: “Levanta-te!” E ele se levantou... Ja tinham visto que Jesus era Senhor da vida e da
histéria. No entanto, Ele também teve de passar pela morte. Da para entender? Deus, que fez todas
as coisas, que fez vocé, que me fez, chega ao sinal mais extraordinario, mais incrivel, de doacéao e
afeicdo & minha vida, para que eu possa finalmente dizer-lhe “sim”: dar a vida por mim. Morrer na
cruz por mim. Para qué? Para que em ninguém — em nenhuma parte do mundo, por nenhum motivo,
por nenhuma circunstancia — nunca mais venca a duvida que faz pensar que a vida talvez seja uma
enganacao. E para que, ao contrario, cresca dia apds dia a certeza desse abraco e a experiéncia de
que a vida é realmente um encontro cotidiano, um encontro continuo entre duas pessoas que se
amam: Deus, Jesus, que ama vocé loucamente; e vocé, que, comecando a reconhecer esse afeto,
comeca a deseja-Lo loucamente.

Sao Paulo chama a isso “a loucura da Cruz”. Fiquemos por aqui, hoje, diante disso. O siléncio
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sera também a forma como viveremos esta via-sacra. Diante de Alguém que esta doando a vida por
VOCé, que estd morrendo por vocé, para que vocé possa saborear esse afeto e esse amor, para que
possamos abrir 0s bracos, olhd-lo bem dentro dos olhos e Ihe dizer: “Eu te amo”. O que podemos
fazer de mais simples que isso?

Sabado, 3 de abril, manha
Testemunho de padre Aldo Trento

Eugenio Nembrini. Depois do anlincio, Maria fica sozinha. E passara a vida inteira verificando
aquilo que se realizou naquela manhad. Vejam s6: nem Maria pdde escapar dessa liberdade, da
responsabilidade de verificar ao longo de toda a sua existéncia aquela promessa que um anjo lhe fez
aos 15 anos. E imaginem o drama que Nossa Senhora teve de viver. N&do foi facil, nem mesmo para
ela, ver aquele menino crescer. Um menino, no fundo, igual a todas as criancas do mundo. Quem
sabe quantas vezes terd ela perguntado a si mesma: “Quem ele é? O que sera dele?” Procurem
imaginar Maria, a mde de Jesus, na Semana Santa. Vé-Lo sofrer, morrer. “Onde é que estd a
promessa que eu recebi aos 15 anos?” Ela nunca teve essa duvida. Mas teve de atravessar a dor
também, na sua liberdade e na sua adesdo ao mistério, para verificar que Deus cumpre a sua
promessa. Pecamos: “Maria, acompanha-nos. Torna-nos fortes, grandes, nesta promessa e nesta
verificacdo”.

Angelus )
Cantos: Al mattino, E bella la strada
Filmes: trechos de A Paix&o de Cristo e A lenda do pianista do mar

E entdo, padre Aldo: é assim, como ouvimos nesse filme? “Cristo mendicante do coracdo do
homem e o cora¢do do homem mendicante de Cristo.” Que significa isso, para vocé?

Padre Aldo Trento

Em primeiro lugar, agradeco de coracdo. Porque, estes dezoito mil quildmetros que atravessei, eu
0s atravessei por mim. Justamente porque sou mendicante de Cristo e Cristo € mendicante do meu
coragdo. E vocés, para mim, ndo sdo “o sinal de Cristo”: sdo Cristo. Por isso, eu teria vindo mesmo
que fosse por um sO de vocés. Quando, no ano passado, me pediram que levasse comigo uma de
VOCEs, porque estava cansada da vida, eu a levei comigo porque olhei para a minha vida. Hoje esta
la comigo no Paraguai, e vem recuperando o gosto de viver. Por isso, eu disse a mim mesmo: nao
me importa o esfor¢o, se a minha pobre palavra puder conseguir dar a um s6 de vocés o gosto da
vida, infundir em um de vocés — ndo em sete mil: em um — esse gosto. Eu vim até aqui por mim e
por um.

Né&o ha alegria mais bonita na vida que uma pessoa poder dizer, como eu digo aos 63 anos, que a
vida € bela, que o coragdo é belo. Eu venho de um pais em que as pessoas cantam sempre uma
cancdo de Violeta Parra. Chama-se “Corazon maldito”. E diz: “Corac¢do maldito, por que pulsas?/
Por que bates como um sino/ teimoso como uma mula?” (sabem a mula? Teimosa, insistente...) Mas
ela tem uma outra can¢éo, ainda mais famosa, que expressa o panteismo: “Obrigado a vida, que me
deu tanto...” Pois bem: trés meses depois dessa cancéo, ela se suicidava. “Obrigado a vida”, e trés
meses depois rejeita a vida. Por qué? Porque ndo podemos agradecer a vida se ndo encontramos o0
significado da vida, se ndo encontramos o motivo pelo qual o coracdo bate. Amigos, eu quero
contar a vocés como eu vivo a mesma aventura de Violeta Parra, mas dentro da experiéncia do que
aconteceu nestes dias a vocés e que hd muitos anos me acontece a cada momento. Ou seja: gostaria
de lhes comunicar a alegria de viver que nasce dentro da dor que eu vivo.

Nunca escondi de ninguém que sofro de depressao ha muitos e muitos anos, ou que vivo a minha
vida num mar de dor. Quando o Marcos e a Cleuza, meus grandes amigos do Brasil, responsaveis
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pelo movimento dos “Sem-Terra”, vdo me visitar, muitas vezes as pessoas perguntam a eles por que
fazem isso. Porque ndo ha nada de bonito |4 comigo, apenas dor: criancas violentadas, prostitutas,
doentes de Aids, doentes de cancer, mendigos... Enfim, todos os “refugos humanos”. Ndo ha nada
de bonito. De bonito, s6 hd uma coisa: um olhar que vé esses pobrezinhos pelo que eles sdo, porque
também sdo filhos de Deus. Eu os abrago, e ndo me importa se estdo cobertos de vermes. Trés vezes
por dia encontro meus moribundos, me ajoelho diante de cada um deles e os beijo. E ndo importa se
n&o visto o avental ou as luvas, porque penso sempre: “E Cristo! Sera que eu deveria por luvas para
apertar a mdo de Cristo, ou usar mascara para beijar Cristo?”

N&o faco isso porque sou bom, mas porque tenho a certeza de que sou feito agora, de que sou
chamado pelo nome. Vocés entendem o que significa o fato de Deus me estar fazendo agora?
Pensem que leticia, que dinamismo, que decisdo eu recebo da consciéncia de que o meu nome foi
dito por Deus antes que eu fosse concebido no ventre de minha mée. Ainda que eu tivesse sido
concebido por uma violéncia, como alguns dos meus meninos, que importa? Que importa a forma
da concepcdo, quando existe algo que vem antes disso? Deus pronunciou 0 meu nome antes de me
conceber no ventre de minha mé&e. Eu ndo sou o fruto de um erro, mesmo que tivesse nascido
mediante um erro, porque eu venho antes.

Deus pronunciou 0 meu nome. Amigo, ndo importa onde vocé nasceu e de quem vOCé nasceu.
Vocé pode ter nascido na rua, como aquele menino que eu peguei e que hoje, quando lhe perguntam
“como vocé se chama?”, responde: “Gabriele Trento”. Foi ele que se deu esse nome. Nao sabe de
onde vem, ndo sabe quem é — como Melquisedec —, mas me viu, me encontrou; encontrou um olhar
e deu a si mesmo o nome: “Gabriele Trento”.

Que importa a forma como fui concebido, se eu ja estava na mente de Deus? O que vale é que
esse algo que existia antes de eu ser concebido, para mim, hoje, é um fato presente. Por isso, repito
constantemente: “Eu sou Tu que me fazes”. Pois eu ndo sou fruto da concepc¢do bioldgica, mas
daquilo que vem antes. Isso me faz olhar com ironia para todas as asneiras que fiz na vida, e para as
que faco hoje, e para as que ainda vou fazer: porque eu sou, agora, fruto daquele nome que Deus
pronuncia a cada momento. O meu rosto nasce dessa consciéncia.

E é uma consciéncia que se tornou extremamente evidente a certa altura da minha historia.
Imaginem que eu, durante quinze anos, ndo conseguia pregar os olhos a noite; tinha cada olheira...
E passei quatro anos sozinho, numa misséo dificil de explicar. Uma dor agudissima, que nao desejo
a ninguém. Mas, para mim, foi a maior gracga, porque ali, rolando no chdo e gritando “Deus, se
existes, mostra o teu rosto!”, como o Inominado, eu ndo parava de repetir: “Mas eu ndo sou isto
aqui; ndo posso ser reduzido a esta situacdo desesperada. Eu sou fruto de um amor maior, do amor
de Deus. Cristo nasceu por mim. Cristo morreu por mim. E eu quero estar junto de Ti. O meu nome
é Cristo. Ndo ‘eu sou imagem de Cristo’: 0 meu nome é Cristo. VVocé é Cristo, pelo Batismo que
recebeu!”

Entdo, a minha respiragcdo comegou a coincidir com a respiragéo de Cristo. Pensem que bonito!
“Meu Cristo! Mas quem és tu, ¢ Cristo, que me destes estes anos de dor, de loucura, para me
mostrar a beleza do teu amor por mim?” Eu via 0 meu “eu” se reconstruir aos poucos. lam-se
juntando de novo todos os cacos destruidos; um aqui, outro ali... Porque a minha vida era como um
quarto baguncado e eu ndo sabia de que lado comecar para arruma-lo: tirava uma coisa de um lugar
e ja outro ficava em desordem. Um dia, finalmente, comecei a me olhar com os olhos desse Tu,
desse Mistério. A olhar para mim com os olhos da ternura de Cristo.

Até que chegou uma hora em que comecei a sorrir para mim, quando me olhava no espelho. Eu
ndo era aquele garrancho, aquela miséria, aquele zero que pensava que fosse e que todos me
julgavam; eu ndo era um doido. Eu era fruto daquele olhar! Comecei a me olhar com a ternura de
Deus. E a partir dali floresceu aquela cidade da caridade que muitos de vocés conhecem, alguns
mais, outros menos.

O que é que me permite, hoje, poder viver com alegria? Com alegria, ndo porgue estou
emotivamente bem; ndo porque vivo eufdrico. Faz anos que ndo sei 0 que significa euforia. Faz
anos que nao sei o que significa aquilo que vocés pensam que € a felicidade, e que ndo me interessa.
Mas estou contente! Estou cheio de leticia, e por isso também de criatividade, pois a alegria da vida
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é a consciéncia de pertencer, como uma crianga, a um Outro.

Eu vejo as minhas criancas doentes, gravemente doentes, se sentirem em paz, contentes, porque
se sentem amadas. E o caso das minhas criancas vitimas de violéncia, que, depois de algum tempo
comigo, ja ndo querem saber de psicélogos; ndo precisam de ninguém. E comecam a dizer “eu”. A
dizer “papai querido, eu amo vocé”, como as minhas meninas, que vieram todas se despedir de mim
quando viajei e me disseram: “Papai, volte logo”. Essas criancas sofreram as violéncias mais
absurdas da vida, mas, como que por osmose, a consciéncia desse “Tu que me fazes” se transmite a
elas.

Vou contar-lhes um fato. Depois de um ano comigo, algumas das criancas receberam o boletim
na escola. E as notas eram todas: “1, 1, 1...” A nota mais alta, no Paraguai, € “5”. Mas eu fiz uma
grande festa na pizzaria e disse a todas elas: “Criangas, a finalidade da vida ndo é passar de 1 a 5.
Para isso, vocés tém tempo, tém a vida inteira. O verdadeiro passo € de ‘0’ para ‘1’, de ‘ninguém’
para ‘alguém’”. Ou seja, para comecar a pertencer: porque o que torna grande um homem néo é
responder a pergunta “quem é vocé?”, mas a pergunta “de quem é vocé?”. Jodo e André ndo foram
logo perguntando a Jesus “quem és?”, mas “onde moras?”. Quiseram saber onde era a casa d’Ele,
porque o que faz 0 homem, o que constrdi o eu é pertencer, € uma amizade. Ora, essa amizade me é
dada. E é por isso que eu posso da-la as minhas criancgas, aos doentes de Aids (e olhem que ja
acompanhei até a morte mais de setecentos doentes...). Ou ao travesti, que, depois de meses ali, me
diz: “Padre, quero voltar a ser Ruben, ndo Jessica. Porque o seu olhar, cheio de Cristo, me deu outra
vez uma identidade; a relacdo com vocé me fez retomar a consciéncia da minha identidade, que eu
tinha perdido aos 14 anos, quando abusaram de mim”.

Domingo passado, uma menina de 9 anos, com cancer no cérebro, quase moribunda, expressou
um desejo: “Papai, mamae: por que vocés nao se casam? Antes de morrer, quero vé-los casados”.
Vocés precisavam ver quando eles puseram o anel: a menina riu e chorou a0 mesmo tempo. Essa
menina, ficando conosco, viu-se olhada com ternura, beijada com amor. Com a mesma ternura com
que Dom Giussani me abracou ha vinte anos, quando me disse “va para o Paraguai”, enguanto
outros me mandariam para uma clinica. Um abraco como o de Madalena naquela noite; aquelas
méaos trémulas que se aproximam dos pés de Jesus. E Jesus a manda levantar, olha para ela e Ihe
diz: “Mulher, quem te condenou? Ninguém. Eu também ndo te condeno; vai, e ndo peques mais!”

Foi esse olhar, essa amizade, essa relagdo que me sustentaram por dezoito anos. Até que, um dia,
vejo chegarem a Assungdo duas pessoas: Marcos e Cleuza. Eles também com um passado
dramatico: um passado de dor, de luta. Uma vida vivida nas favelas, em meio as atrocidades mais
terriveis: denuncias, violéncia... Com eles também aconteceu o que aconteceu a Jodo e André; o que
aconteceu a mim. Um dia, em La Thuile, eles ouvem alguém dizer: “Até os cabelos da vossa cabeca
estdo contados”. E dizem um ao outro que podiam voltar a Sdo Paulo naquele minuto, pois ja
tinham entendido qual era a questédo da vida.

A questdo da vida é que a sua vida ndo depende de vocé; vocé é feito. E que um Outro o ama,
ndo apesar dos seus pecados, mas com 0s seus pecados. Por isso eu digo sempre que quem tem
vergonha dos seus pecados é porque ainda ndo encontrou Cristo. Porque quem encontra Cristo ja
ndo tem vergonha dos seus pecados; sente dor por eles, que é uma coisa diferente. A vergonha é
ainda um nojo de si mesmo. Mas Deus se fez carne, se fez limite por vocg, e vocé tem nojo de si? E
uma coisa que durante anos me torturou, me p6s em crise, me fez ficar com raiva, me fez odiar a
mim mesmo. Até o dia em que percebi o abraco de Giussani. E depois de Carrdn, quando me
perguntou rindo: “Como vai 0 seu supermercado?”, pensando em todas as obras que nasceram no
Paraguai. “Julian”, eu respondi, “eu sou como a Madalena: de todas aquelas coisas l&, eu ndo sei
nada; Deus olhou para mim, eu tomei consciéncia de que Ele sempre me olhou assim e, a partir
desse olhar de Deus para mim, nasceu tudo. Mas néo fui eu: foi Ele quem fez aquele supermercado.
A Unica coisa que me interessa, Julian, € 0 meu eu. E ver que hoje posso dizer ‘eu’ com toda esta
plenitude, com toda esta alegria, com toda esta ironia que antes eu néo tinha”.

Porque antes eu ja ouvia falar de humanidade, de “levar a sério 0 humano”; mas que coisa
terrivel era a minha humanidade... N&o passava pela minha cabeca que eu teria todos estes limites,
todos estes complexos; ndo pensava que eu seria todo este ninho de viboras, de coisas boas e ruins,
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de obsessdes. N&o pensava. Por isso, ndo podia amar o que eu era. Quando aconteceu esse milagre,
eu disse: “Como a vida é bela, que grande é este eu!” A partir dai, nada mais me dava nojo; tudo era
bonito, até 0 meu limite. Pois, sem esse limite — como diz Rosetta, uma das primeiras pessoas do
Movimento que partiu em missao para o Brasil —, Deus ndo se teria feito carne. Sem esse nada que é
0 padre Aldo, Deus ndo estaria aqui. Sem o0 nada de cada um de vocés, Deus nédo estaria aqui!
Porque o motivo pelo qual a Encarnacdo existe é justamente a minha miséria! Se um dia ndo
existisse nenhum homem incoerente e pecador, o cristianismo deixaria de ter sentido...

Depois, um dia Carrén disse a Cleuza e ao Marcos: “Vao ao Paraguai”. Ou seja, vao me
encontrar. Mas eu ndo sabia de nada do que acontecia ali comigo: tomei consciéncia disso gragas ao
olhar deles, e eles gracas ao de Carron. Pois, na vida, a pessoa toma consciéncia de si ndo porque
pensa na sua vida, mas porque um outro lhe diz: “Veja o que Deus esta fazendo em vocé, veja o que
estd acontecendo!” Era 17 de novembro de 2008, e eles foram me visitar. E eu perguntei a eles: “O
que vocés vieram fazer aqui?” E Marcos me respondeu: “Viemos ver como vocé olha para os
doentes”. “E como € que eu olho para eles?” “Vocé olha para eles como nds desejamos ser
olhados.”

Mas, digo eu, esse foi o jeito como Dom Giussani olhou para mim naquele dia, 25 de marco, na
rua Martinengo, 21 anos atrds, quando parti da Italia para o Paraguai e ele, me abragando, disse:
“Que bonito! Que bonito, padre Aldo, o que vocé estd passando! Agora vocé esta se tornando
homem. Agora vai para o Paraguai!” Aquele abrago foi 0 que desde entdo sempre me acompanhou.
E o Marcos e a Cleuza foram para |a para aprender isso. E a partir dali comegou uma amizade que
sacudiu mais a América que um terremoto, eu lhes garanto!

Mas entendam que a amizade, para mim, nunca foi uma decisdo minha. Eu nunca escolhi
nenhum amigo. Sempre os pedi: porque a amizade ndo € uma capacidade humana, € um dom
divino. Eu procurei Giussani porque tinha uma grande pergunta, a mesma pergunta que vocés tém:
queria entender o porqué da vida. O porqué da dor. E importunei aquele homem durante meses, até
que ele me abriu a porta. E continuei a enché-lo, porque, quando a pessoa esta mal, grita e busca.
Foi por isso que me tornei filho de Giussani: porque ele viu que eu era um mendicante, como o filho
prodigo. E ndo foi porque eu quis que me tornei amigo de padre Alberto, mas porque Dom Giussani
me entregou nas maos dele e lhe disse: “Pegue este padre, leve-o com vocé para o Paraguai e lhe
faca companhia”. E ele, por dez anos, viveu para fazer companhia para mim, que nao tinha cabeca.

Depois, ndo é que eu quis me tornar amigo de Carrdn: foi a pergunta que eu tinha que me fez
buscar e buscar, porque via nele algo que ndo via em nenhum outro. Via nele a transmissao
concreta, carnal, daquele abragco de Dom Giussani de vinte anos antes. Eu me tornei amigo da
Cleuza e do Marcos ndo porque programei isso, mas porque eles, a convite do Carron, foram me
encontrar. E me tornei amigo de tantos e tantos outros ndo porque fossem simpaticos ou porque fiz
alguma coisa, mas porque essa ferida viva e forte que eu tenho em mim me p6s em relagdo com
eles.

Portanto, 0 que é essa amizade? Como € uma amizade como a que eu tenho com o Marcos e a
Cleuza? Em primeiro lugar, nés temos um passado em que fica evidente a misericérdia de Deus.
Imaginem s6 que a Cleuza descobriu hd um ano e meio que o pecado existe. NOs voltavamos de
umas férias com eles, e ela me disse: “Padre Aldo, sabe que nestas férias, na minha idade, eu
entendi 0 que é o pecado, que o pecado existe?” Que bom que Deus ndo tem 0s prazos que nds
temos; nos queremos logo a receita. Meu amigo, existe um caminho que vOcé precisa percorrer.
N&o importa se vocé vai de ca pra la e de 14 pra cé, se cai ou se as vezes perde 0 rumo: o importante
é que voce seja fiel ao seu coracdo. Como a Cleuza, que hoje descobriu 0 que é o pecado e este ano
descobriu a beleza do que é o matriménio.

Portanto, a primeira coisa desta amizade é olhar para 0 nosso passado como um passado de
graca. Pois, sem o que Deus permitiu, nds hoje ndo nos teriamos encontrado nem olhado nos olhos.
O que encontramos, como Jodo e André, é fruto de uma seriedade com 0 nosso pecado, com a nossa
miséria, com 0 N0SSO compromisso existencial.

E a segunda coisa é que o0 que nos mantém juntos é o olhar constante para um homem. Um
homem preciso, que se chama Carrén. E viver continuamente a provocacgdo de como esse homem
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esta diante de Cristo. Por isso, ndo existe uma palavra, ndo existe um texto, ndo existe um chamado
de atencdo desse homem que ndo nos veja comprometidos um com o outro num trabalho. Que nao
nos empenhe a trabalhar em cima do que ele diz. A Cleuza leu mais de vinte vezes num més o que 0
Carron disse no Dia de Inicio de Ano. Ela diz: “Eu estudei até a quarta série do primario; nao
consigo entender tudo. Mas, vivendo intensamente a realidade, intuo o que ele diz. Mesmo assim,
isso ndo me dispensa de aprender de cor, dia ap6s dia”. Aprender de cor, entendem? Porgue, quando
nos nos encontramos, nos encontramos simplesmente para repetir uns aos outros aquilo que
vivemos. O desafio que vocés ouviram nestes dias. Quem ndo olha para esse homem ndo pode
crescer. Ou n6s nos damos conta de que ele é para nds a forma como o Mistério se revela, ou
acabou.

Terceira coisa: € preciso manter sempre aberta a ferida do coracdo. Ndo somos nds que nos
damos as respostas; devemos conquista-las dia apds dia, e entdo elas serdo eternas. Um dia
faldvamos com o Carrdn sobre o Paraiso. Eu perguntava a ele como € o Paraiso, na sua opinido. E
ele me dizia que o Paraiso é uma pergunta constante e uma resposta constante; do contrério, seria
um aburrimiento, uma chatice. E uma pergunta e uma resposta constantes! Portanto, manter aberta
a ferida. E desafiarmo-nos uns aos outros: “Afinal, quem é Cristo, para vocé? Amigo, va a fundo
nessa pergunta”.

Eu me lembro de que uma vez, quando iamos para o aeroporto, a Cleuza me perguntou: “Padre
Aldo, quem é Cristo para vocé?” Eu entendi logo: “Cleuza, eu sei que vocé quer me provocar. Quer
me provocar para ver se eu respondo como um papagaio ou se estou fazendo um caminho...” Um
amigo meu foi de Sdo Paulo a Dublin, para encontrar o Carrén e Ihe perguntar quem era Cristo para
ele. Esteve com ele vinte minutos. E o Carrén Ihe disse: “E a pergunta que eu também sempre estou
fazendo a mim mesmo. Nés nos veremos em S&o Paulo em setembro: vejamos o0 caminho que vocé
fez até la e eu lhe contarei o caminho que eu fiz”.

Se nédo houver uma ferida aberta, eu ndo tomo o avido a cada quinze dias para percorrer quatro
mil quilémetros e ficar com eles das trés da tarde as nove da noite. Nem eles, que fazem 0 mesmo
para me encontrar. Se nao houver uma ferida que impele vocé a ir ao médico, uma dor que o impele
a buscar ajuda... Sem essa ferida, ndo existe nada.

Quarto ponto: é preciso que nos ajudemos a viver intensamente a realidade. Um dia perguntei a
Cleuza o que significa para ela o trabalho pessoal. Porque eu pensava que fosse raciocinar sobre
aquilo que ouvimos; mas, com a minha cabeca indo para todos os lados, menos para o certo, eu ndo
consigo fazer muito isso. Mas ela me respondeu: “Padre Aldo, o trabalho pessoal é viver
intensamente a realidade”. Quer dizer: sdo seis da manhd, toca o despertador. Que significa “fazer o
trabalho pessoal”? Significa levantar-se e fazer o que lhe é pedido. E dizer que Jesus é tudo para
vocé. E aplicar isso a todas as coisas, a todas as relagdes, a tudo o que acontece. O trabalho pessoal
é viver intensamente a realidade, pois a realidade é a Unica amiga que temos.

Em toda a minha vida, eu mais ou menos sempre obedeci aos meus superiores. Mas, depois que
obedecia, lavava as maos. Mas obedecer a realidade foi aquilo que mais me perturbou, porque nao
me perdoou uma! Todas as vezes que eu obedecia, me irritava, mas saia melhor do que tinha
entrado. Ja nas vezes em que ndo obedecia, a realidade me fazia pagar.

Até que um dia aprendi esta lei; para poder sair da minha neurose, estabeleci trés regras para
mim mesmo. Mas estas regras, na verdade, sdo as regras de toda a nossa convivéncia educativa.
Regra nimero um: calos nos joelhos. Porque “eu sou Tu que me fazes”. Ou seja: viver diante do
Mistério, sustentado pela Cleuza e pelo Marcos. Em segundo lugar, calos na cabeca. E isto €
importantissimo: olhar, olhar, olhar. Porque o deprimido, pobrezinho, é alguém que tem um monte
de pensamentos, que imagina, que diz consigo mesmo “eu ndo valho nada” e chora em cima disso.
Mas na verdade é preciso fazer o trabalho inverso: um tapa, e vamos embora. Tem gente que
conversa comigo e diz que eu sou mau, porque sou uma pessoa que diz péo, pdo, queijo, queijo.
Amigo, nada de choradeira: esta é a realidade! Observar, observar. E depois escrever o que vocé Vé:
tudo. A arvore, as flores. Perceber todas as coisas. A partir disso acaba nascendo em vocé uma
paixdo em 360°. E, por Gltimo, calos nas mdos. Porque aquilo que eu observo se expressa depois
concretamente em tijolos, em madeira, em obras, em atividade. Ou num carinho. Pensem no valor
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da mdo: a méo é o prolongamento da alma, do coragdo, da inteligéncia.

Pois bem, essas trés regras sao também as regras da nossa amizade. No sentido de que tudo o que
acontece como consciéncia desta ferida se exprime dessa maneira. Mas, por ultimo, ha um outro
aspecto: a atencdo a todos os detalhes. Ou seja, a ternura.

Pensem em alguns exemplos: eu chego ao aeroporto de Sao Paulo, e a Cleuza e o Marcos deixam
tudo e vao para 14 me esperar. Depois, juntos, fazemos Escola de Comunidade no bar, falamos
juntos do que o Senhor esta fazendo na nossa vida. Ou outra coisa: 0 Marcos € deputado; um dia ele
tinha um encontro agendado com o governador e chega com uma hora de atraso, dizendo que teve
de passar para pegar o padre Aldo. O governador vira para ele e diz: “Mas quem é esse padre
Aldo?” “E o meu amigo que me lembra sempre de Cristo. E eu sou 0o mesmo para ele. Sabe,
governador: a coisa mais importante, seja na vida, seja na politica, é ter alguém que lhe recorda
Cristo”. Imaginem o governador, como ficou diante dessa provocacgéo... Ou a Cleuza, que sabe que
eu sou diabético e sempre me leva macas verdes, que sdo as Unicas que eu posso comer. “Mas
como, Cleuza, macas verdes?” E a atencdo a todos os detalhes, entendem?

QOutro exemplo. Um dia, eles me disseram: “Padre Aldo, pensamos em fazer uma sopa para
vocé”. “Como assim, uma sopa para mim?” “Depois que estivemos em Assuncdo e vimos 0S seus
filhos, decidimos vender uma sopa no final do encontro de Escola de Comunidade que fazemos a
cada quinze dias. Com o dinheiro arrecadado, ajudamos as suas crian¢as. Mas 0 motivo nao é esse:
é para lembrar o seu rosto, para lembrar os amigos.” Ou seja, um gesto de caridade para lembrar
guem nos lembra do sentido da vida. N&o basta a ferida do coracdo: devemos ter também gestos que
nos remetam constantemente para quem nos lembra de quem somos, de que fomos escolhidos.

Porque a questdo, no fundo, é uma s@: esta amizade me foi doada. Pessoal, vocés ndo se devem
preocupar com 0s amigos. Se vocés tiverem a pergunta, Deus Ihes dard os amigos. Mas, se ndo
tiverem a pergunta, terdo ao seu redor apenas estUpidos; pessoas simpaticas, de quem vocés até
gostam, mas que ndo sao amigas. A amizade ndo nasce de um compromisso seu, de um esfor¢o seu:
nasce de um grito que vocé tem por dentro. E a Cleuza e o Marcos, para mim, sdo amigos. Como o
Carrén. E como o Eugenio, o Franco, todos vocés... Nao fui eu que os busquei: eles simplesmente
me foram dados. E como alguém que se apaixona: ndo é que é uma coisa que ele pode fazer;
acontece. E algo imprevisivel.

H& pouco tempo, um ano depois do inicio da nossa amizade, nos telefonaram do México,
dizendo que queriam que féssemos até la. Depois, nos deram de presente umas férias no Caribe, na
praia de Cancun. Um dos lugares mais bonitos do mundo. Quando estavamos 14, a Cleuza vira para
mim e diz: “Olha s, padre Aldo: entre 0 mar do Caribe e o0 seu Victor [Victor € 0 meu menino que
nasceu anencéfalo] ndo existe nenhuma diferenca. Porque quem fez este mar belissimo é o mesmo
que fez o Victor”.

Estdo entendendo? NOs podemos gozar igualmente das coisas, mesmo quando aparentemente
contraditorias, porque a amizade que nasce dessa consciéncia acaba com as distingdes. E entdo a
beleza passa a ser uma coisa diferente do que € para o mundo. Tanto assim, que quando voltamos, a
noite, 0 avido quebrou na Cidade do México e todos 0s que estavam conosco ficaram irritados.
Como dizia Leopardi, sabem? “Mas se um discorde acento/ o ouvido fere, em nada/ se torna esse
paraiso num momento.” Aqueles dias de férias, para eles, tinham-se transformado em nada. J& nos
dormimos no chdo com alegria no coracao, com jubilo no coragdo, mesmo tendo feito uma viagem
de 36 horas. Porque o ponto da vida é realmente uma relacdo que remete vocé constantemente ao
Mistério. N&o lhe da respostas, indica. Esta é a amizade que existe entre mim e todos 0s meus
amigos. Somos pessoas que vivem com o dedo apontado, como Jodo, naquele dia, no lago de
Tiberiades: “E o Senhor, é o Senhor!” E assim, para mim, a amizade com eles.

Caros amigos, eu lhes digo de coragdo: ndo se preocupem com outras coisas. Preocupem-se
apenas em responder a pergunta: “De quem vocés sdo?” E em olhar para aquele amigo que mais
Ihes indica, que mantém a ferida aberta, que lhes faz companhia, que esta ao seu lado, indicando-
Ihes o ponto, o horizonte. Pois 0 caminho é vocé quem tem de percorrer. Ninguém tirou de mim o
meu esgotamento, a minha dor. Ninguém jamais tirard isso de mim. E ndo estou interessado em que
me tirem isso. Mas o problema nunca sera superior a resposta. Nunca vi um problema superior a
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Cristo! Lembrem-se sempre: nunca existira um problema superior a Cristo!

Entdo, a questdo é se Cristo, para vocé, é realmente a resposta que vocé busca, que vocé pede,
que suplica. E se realmente vocé continua a se perguntar: “Quem és tu, 6 Cristo, diante do nada que
eu sou? Quem és tu, 6 Cristo?” E ficar diante d’Ele. Olha-lo nos olhos, olhar para aquele rosto,
como vimos no filme! Basta que o encarem assim como vocés sdo, que todo o resto vira com o
tempo.

Eu tenho 63 anos e faz seis anos que vejo estas coisas com clareza. Até os 56 ou 57 anos ndo via
nada. Mas sempre dei confianca total a alguns relacionamentos humanos auténticos, porque sentia
que correspondiam ao corac¢do. Continham uma promessa que eu vislumbrava, mesmo que ainda
ndo a visse concretizar-se. E eis que um belo dia, de repente, sendo fiel ao tempo e com paciéncia,
aparece no horizonte...

Quando vinha para c4, eu via 0os campos. E pensava na minha vida. Durante muito tempo, o
inverno. Depois, de repente, aparecem os brotos! A terra ainda esta toda negra, ainda ndo da para
ver as flores. Mas os brotos ja aparecem nas plantas. E isso, a vida é assim. Até chegar a hora em
que tudo florescera. Essa hora vira, como diz o Carron. Pois a vida é uma belissima aventura. E eu
digo isso a vocés de coracao e agradeco-lhes de coracdo, porque vocés foram um exemplo para mim
neste momento.

Mensagem de padre Julian Carrdn aos participantes

Caros amigos,

diante da aposta com que vocés foram desafiados nestes dias, sinto que urge dentro de cada um
de vocés a pergunta: “Sera que Cristo é capaz de cumprir a promessa que fez de responder a toda a
exigéncia de felicidade que sinto vibrar no meu coracao?” Sé quem aceitar esforcar-se por verificar
isso na comunidade crista é que podera encontrar a resposta para essa pergunta. Nenhuma resposta
dada por outra pessoa, por maior que seja a sua autoridade, pode substituir a evidéncia da
correspondéncia de que vocé precisa para responder como homem a essa pergunta. Isso é tdo
verdadeiro, que Jesus sintetizou todo o método cristdo nas palavras que disse aos primeiros amigos
gue encontrou: “Vinde e vede”. Por isso, dizia Dom Giussani, “se a Igreja ndo pode trapacear,
tampouco 0 homem pode fazé-lo. E uma verdadeira caminhada que se lhe apresenta, para a qual o
seu coragdo deve estar disponivel” (Por que a Igreja, p. 341).

Espero curioso o resultado da verificacdo que vocés vao fazer.

Boa Péscoa a todos.

Seu companheiro de aventura

Julian Carrén
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