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7 de diciembre de 2007
Noche

INTRODUCCIÓN

Julián Carrón

«La tristeza que hay en mí, el amor que no hay tienen ya mil
siglos. El dolor que te provoco, la fe que no tengo, tienen ya mil
siglos». El grito surge de esta tristeza, de este miedo. La petición
surge desde las entrañas de nuestro yo. «Repíteme aquella pala-
bra que un día me dijiste y que me liberó»1.

Cada uno de nosotros ha venido aquí, desde muy distintos luga-
res, movido por la urgencia que tiene en su corazón. Esto que tene-
mos en común y que nos hace una sola cosa, nos hace sentir como
nuestra, como dicha a cada uno de nosotros la frase que hemos
elegido como título de nuestro encuentro: «¿Qué buscáis?»2. Cada
uno de nosotros, sea cual sea su lugar de nacimiento, la circuns-
tancia en que se desarrolla su vida, el punto del camino en el que
está, siente esta pregunta como suya, con una intensidad profun-
da. Muchos de vosotros habéis experimentado esta intensidad
cuando habéis escuchado que alguien os hacía esa pregunta.

«¿Qué buscáis?». En las muchas contribuciones que habéis
enviado se aprecia que no hay uno solo que no haya sentido la
urgencia de esta pregunta como algo que tenía que ver con su pro-
pia vida, con su propio yo. «Todos estamos agradecidos –lo habéis
dicho muchos– de que alguien nos haya mirado a la cara y nos
haya preguntado: “¿Qué buscáis?”». Esta pregunta os ha obligado
a cada uno a poneros ante vosotros mismos, a reconocer como
vuestra la urgencia que se expresaba en ella. Cada uno lo ha expre-
sado a su manera. Alberto, por ejemplo, ha tratado de explicar
detalladamente qué es lo que busca: «Busco algo que me permita 3
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disfrutar de las clases, del estudio (ya sea solo o acompañado), algo
que me haga vivir de forma verdadera, sincera y total las relacio-
nes con los amigos más queridos, con los menos cercanos, con los
compañeros de clase y con los profesores de la universidad. Busco
algo que me haga libre, que permita que no me opriman las cosas,
ya sean buenas o malas, que me haga libre para vivir su verdad,
para gustar todo sin depender del resultado. Busco algo que cum-
pla la vida en este instante, sin necesidad de esperar a mañana.
Busco una forma libre, verdadera y eterna de ser amado y de amar
a las personas y las cosas. Busco un amigo que me acompañe cada
día de mi vida, que esté siempre presente, que dé sentido, impor-
tancia, gusto y valor a la vida. Lo busco desde Aquel del que depen-
do en todo, desde Aquel que me conmueve hasta las lágrimas».
¿Cómo no reconocernos en lo que él busca? Esto es lo que todos
buscamos. El hecho de que estemos aquí da testimonio de ello.
Si tuviésemos que dar razones de nuestro estar aquí, no encon-
traríamos nada mejor que esto: el reconocimiento de que busca-
mos algo. En caso contrario sería irracional, no tendría sentido
estar aquí. Nuestra presencia aquí es el testimonio de esta bús-
queda en acto, es el indicador de que hemos tomado en serio
nuestra exigencia y esta pregunta, que puede incluso darse en nos-
otros de forma confusa, porque muchas veces nos resulta miste-
rioso lo que buscamos.

Mirad lo que dice el Papa en la encíclica recién publicada: «¿Qué
es realmente lo que queremos? Esta paradoja de nuestra propia
actitud suscita una pregunta más profunda: ¿qué es realmente la
“vida”? [...] Hay momentos en que de repente percibimos algo: sí,
esto sería precisamente la verdadera “vida”, así debería ser»3. Dese-
amos por tanto que los momentos en los que experimentamos
esta vida no terminen. «En contraste con ello, lo que cotidiana-
mente llamamos “vida”, en verdad no lo es. Agustín, en su exten-
sa carta sobre la oración dirigida a Proba, una viuda romana aco-
modada y madre de tres cónsules, escribió una vez: En el fondo
queremos sólo una cosa, la “vida bienaventurada”, la vida que sim-
plemente es vida, simplemente “felicidad”. A fin de cuentas, en la
oración no pedimos otra cosa. No nos encaminamos hacia nada
más, se trata sólo de esto. Pero después Agustín dice también:
pensándolo bien, no sabemos en absoluto lo que deseamos, lo que
quisiéramos concretamente. Desconocemos del todo esta reali-
dad; incluso en aquellos momentos en que nos parece tocarla con
la mano no la alcanzamos realmente. “No sabemos pedir lo que4
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nos conviene”, reconoce con una expresión de san Pablo (Rm
8,26). Lo único que sabemos es que no es esto. Sin embargo, en
este no-saber sabemos que esta realidad tiene que existir. “Así,
pues, hay en nosotros, por decirlo de alguna manera, una sabia
ignorancia (docta ignorantia)”, escribe. No sabemos lo que que-
remos realmente; no conocemos esta “verdadera vida” y, sin
embargo, sabemos que debe existir un algo que no conocemos y
hacia lo cual nos sentimos impulsados»4.

Es lo que dice de forma sintética Alessandro: «El título de es-
tos Ejercicios me ha hecho reflexionar durante algún tiempo,
pero el único paso que he conseguido dar es decir que lo que
busco cada día es ser feliz». Esto es lo que buscamos, todos es-
peramos esto. Estamos aquí llenos de apertura, esperando poder
marcharnos de aquí con una mayor claridad sobre lo que busca-
mos por haberlo experimentado, porque nos ha sucedido algo
de lo que buscamos. Sabemos que es lo que buscábamos porque
sucede. Pero hace falta una gran apertura y disposición para es-
perarlo y para reconocerlo cuando sucede, pues no sabemos en
verdad de qué estamos hablando. Estar abiertos a todas las po-
sibilidades: esta es la actitud verdadera del hombre, que coin-
cide no con un sentimiento cualquiera, sino con la categoría de
la posibilidad, característica suprema de la razón. No hay nada
más razonable ante esta pregunta, ante esta espera –ya que no
sabemos qué responde a ella y no somos nosotros la medida de
lo que existe y de lo que puede suceder–, que estar abiertos se-
gún la categoría de la posibilidad. Sabemos que no es sencillo:
hemos cantado «Soy viejo»5. No es sencillo estar abiertos, dis-
ponibles, porque somos “viejos”, el escepticismo comienza a ha-
cer mella en nosotros y empezamos a aplicar nuestra medida.
Cuando éramos niños teníamos la curiosidad completamente
abierta; ahora, ¡cuántas veces sorprendemos en nosotros el de-
caimiento de esa apertura total! «Algunas mañanas, cuando me
despierto y me asaltan estas cuestiones –dice Laura–, casi
pienso que es mejor no tenerlas en cuenta, es mejor acallarlas,
porque me obligan a tomar en serio mi vida. Mil veces caigo
en este punto, es decir, prefiero escapar de esas cuestiones con
la esperanza de que pasen pronto y todo se resuelva sin que yo
sufra demasiado, esforzándome lo mínimo por encontrar una
respuesta. ¡Qué lucha para no acallar la pregunta! Pero hay un
problema: puedo pasar días enteros ignorando ciertas circuns-
tancias, me he vuelto una experta en hacerlo, pero no puedo 5
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acallar mi corazón, y esto es lo que me salva, lo que hace que
esté viva todavía. Mi corazón grita, grita ahora más que nunca,
que Él vuelva a reconquistarme, que encuentre otro camino,
ante mis mil “noes” cotidianos, para alcanzarme. Y es sorpren-
dente cómo puedo verificar esto cada día de forma discretísima.
Es un signo evidente para mí del deseo que he experimentado
ante estos Ejercicios, con un título que corresponde de forma in-
creíble a lo que necesito: “¿Qué buscáis?”».

La lucha consiste en que no acallemos ni escondamos esta ur-
gencia que nos asalta cada mañana. Es una tentación que está
siempre al acecho. Por eso dice Francesco: «Me impresiona que
alguien me ponga delante todavía esta pregunta: “Pero, ¿qué
buscas?”. Esta pregunta es como un bofetón, porque es como de-
cir: “¿Quién eres?”. ¿Qué respondes a esta pregunta? ¿Es sufi-
ciente con decir: “soy un estudiante universitario”? Falta algo.
Decir quién soy significa decir qué es lo que colma mi necesi-
dad. Y mi necesidad me resulta algo misterioso, es algo que no
produzco yo, que no controlo, algo a lo que no respondo yo: es
tan “inmenso” que no puedo dejar de reconocerlo como el signo
de una dependencia estructural, como el signo de que estoy he-
cho de Algo distinto. Por eso nada que tenga otro origen o di-
mensión puede responder. Es tan inmensa mi necesidad que a
veces tengo la tentación de dar una respuesta rápida».

Por este motivo, esta noche quisiera pediros un favor: que os
situéis con toda vuestra persona ante la inmensidad de la pre-
gunta, ante el misterio de esta inmensidad, que dejéis espacio a
esta pregunta. Como esta inmensidad nos produce vértigo, mu-
chas veces damos una respuesta rápida para quedarnos en paz.
¡Qué dif ícil resulta mantenernos ante la inmensidad del misterio
de lo que buscamos, no cerrar la herida rápidamente! Muchas
veces nos contentamos con cualquier cosa, y cerramos así la he-
rida. Nos parece que cualquier cosa puede responder, porque no
nos hemos dado el tiempo necesario para permanecer ante la in-
mensidad de la pregunta. Cuántas veces nos sentimos desilusio-
nados después. Si no nos damos el tiempo necesario para per-
manecer ante la verdadera dimensión de este misterio que
somos nosotros mismos, nos adaptamos a cualquier respuesta.
Pensamos que ya hemos comprendido, que sabemos ya qué es lo
que buscamos, y nos engañamos.

La espera de la que he hablado es una tensión. «Voy a los Ejer-
cicios con una tensión. Nunca he tenido tan claro lo que busco,6
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pero tengo una preocupación: esta presencia que busco más que
cualquier otra cosa la siento como algo que me falta y no com-
prendo por qué. Es clara esta falta, pero no consigo explicar su
razón. Me repiten continuamente que es signo de una Presencia
que está». Lo que echas en falta es signo de una Presencia que
está, que es más grande que nosotros y que abre continuamente
nuestra búsqueda. Cecilia ha comprendido esto muy bien. ¿Por
qué existe en nosotros todavía esta espera? Ella es signo de una
Presencia que está. 

Todos nosotros nos encontramos aquí hoy por una Presencia
que está. Y puesto que existe esta Presencia, podemos mante-
nernos sin miedo ante la enormidad de la pregunta, abrazarla
juntos, mirarla juntos, sosteniéndonos mutuamente. Mirar en si-
lencio esta pregunta es como mirar el misterio más profundo de
nuestro yo. Decir: «¿Qué buscáis?» equivale de hecho a decir,
como decía nuestro amigo: «¿Quién eres?». Y cuanto más uno
percibe la inmensidad de la pregunta, más se da cuenta también
de su desproporción: al ser limitado, no es capaz de responder a
tal exigencia de totalidad. Por eso no sentimos nada tan conso-
nante con nuestra búsqueda, con la urgencia que percibimos,
como esta pregunta.

«Cuando llegó la propuesta de los Ejercicios y me dijeron el títu-
lo: «¿Qué buscáis?» sentí que algo cambiaba dentro de mí, como
cuando uno tiene la posibilidad de preguntar; es como si desper-
tara la pregunta dentro de nosotros». En este sentido somos com-
pañeros de camino de muchos hombres que a lo largo de la his-
toria han expresado su grito de distintas maneras, según el
recorrido de su vida: ante un Misterio desconocido, pedían a Zeus
que les concediera el milagro de un cambio; cuando vislumbraron
una Presencia –como el pueblo de Israel–, pero todavía no cono-
cían su rostro, gritaban como el profeta Isaías: «Que se abra la tie-
rra y brote el Salvador»6. Nosotros, que hemos conocido y amado
su Presencia, decimos e invocamos: «¡Ven, Señor Jesús!»7. Cada
uno puede formular la pregunta que sienta más en consonancia
con el momento de la vida que está viviendo, con el punto de la
historia en el que se encuentra, siempre que esta espera, la inmen-
sidad de esta espera, encuentre su expresión en la petición. La peti-
ción es la expresión de la urgencia de nuestro yo. Únicamente si
pedimos podemos mantenernos ante la inmensidad de nuestra
pregunta: es como si ella hubiese sido ya acogida por Aquel al que
pedimos y del cual esperamos una respuesta. 7
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8 de diciembre de 2007
Mañana

LECCIÓN

Julián Carrón

1. El desafío de la realidad
«Fijándose en Jesús que pasaba, dice: “Este es el Cordero de Dios”.

Los dos discípulos oyeron sus palabras y siguieron a Jesús [no le
conocían todavía]. Jesús se volvió y, al ver que lo seguían, les pre-
gunta: “¿Qué buscáis?”»8. Aquellos dos se habían levantado esa
mañana como cualquier otro día, pensando en las cosas habitua-
les que tenían que hacer, y se encontraron delante de uno al que
no conocían, uno que no tenía miedo de su pregunta, es más, que
les obligaba a estar ante ella: «¿Qué buscáis?». Aquel hombre abra-
zaba por completo su humanidad.

Parece obvio, pero, ¿cuántas veces os habéis encontrado delan-
te de alguien que se haya interesado por vuestra humanidad, que
no haya pasado de vosotros, como es habitual, hablando de cosas
banales? No hay que dar por supuesto que alguien se interese por
nuestra vida hasta ese punto: que alguien se interese por mi vida,
por mi destino, por lo que busco, por mi felicidad, es algo asom-
broso. Si uno hace una pregunta como la de Jesús no puede ser
indiferente ante mi vida: no se espanta ante la inmensidad de mi
pregunta humana, está dispuesto a abrazarla por entero. Pero,
¿quién eres Tú, que no tienes miedo de esta pregunta ilimitada?
¿Quién eres Tú, que la primera palabra que diriges a aquellos dos
que te encuentras por el camino, y a los que no conoces todavía,
es: «¿Qué buscáis?».

No le conocían, no sabían quién era, y Le reconocieron ense-
guida, porque tomó en serio la inmensidad de la pregunta que8
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les constituía. Tampoco nosotros le conocíamos, no sabíamos
quién era, pero este es el único hombre que nos permite mirar
toda nuestra humanidad. En compañía un hombre que te dice:
«¿Por qué tiemblas?, [...] Tú no estás solo. No sabes amar y eres
amado»9, podemos mirar incluso la oscuridad sin fin que asoma
en lo hondo de nuestro ser.

Con Él, en Su compañía, podemos mirar a la cara toda nuestra
humanidad, incluso aquello que nos da miedo. Esta mañana, cuan-
do me he levantado, tenía ganas de despertaros a todos: «¡Ami-
gos, Él está! ¿Qué hacéis durmiendo todavía? ¡Podemos mirarnos
a la cara a nosotros mismos! ¡Nos perdemos lo mejor si seguimos
durmiendo!». Pero, ¿quién eres Tú, oh Cristo, que apenas se levan-
ta uno llenas toda su vida, todo su yo, de Tu presencia? ¡Qué gra-
cia tan inmensa! Ellos Le reconocieron por esto: «Era aquel que
buscabas, se hacía llamar Jesús»10. Es justamente Él: «aquel que
buscabas». ¿Cómo sería para la Virgen (cuya hermosa fiesta cele-
bramos hoy), invadida completamente por Su presencia, desde
aquel día en adelante? Hoy, en Su compañía, nos mira a todos nos-
otros, pobrecillos – que estamos aquí para comprender mejor qué
buscamos–, abrazándonos a todos, uno por uno.

En compañía de Jesús podemos mirar a la cara nuestra pregun-
ta sin miedo. Nosotros no somos como el ciego de Pascoli, que
decía: «Pero acaso alguien me escucha, alguien me ve / invisible.
Dentro de sí se esconde. / ¿Sonríe maliciosamente? ¿Llora? ¿Me
ama? ¿Odia? / Se sienta frente a mí. Seas quien seas, revela / quién
eres: ¡dime si tu corazón se complace / o si se compadece de mi
lamento! / Él me mira inmóvil, y calla. / [...] Así lloraba: y el aura
del atardecer / en las arrugas del rostro centelleaba; / y el rocío
sobre su cabeza llueve las estrellas. / Y él estaba, irresoluto, pen-
diente del falso abismo». El ciego estaba allí, «irresoluto, pen-
diente del falso abismo»11.

Nosotros no somos como Los dos huérfanos. «“Hermano, ¿te
aburro ahora, si te hablo?” / “Habla: no puedo dormir”. “Escucho
/ como  un roer...”. “Será acaso una termita...”. / “Hermano, ¿has oído
ahora un lamento largo en la oscuridad?”. “Será acaso un perro...”
/ “Hay gente en la puerta...”. “Será acaso el viento...”. / “Escucho dos
voces suaves, suaves, suaves...”. / “Acaso sea la lluvia que cae bella-
mente”. / “¿Escuchas esos toques?”. “Son las campanas”. / [Todo da
miedo y un “acaso” envuelve y hace que todo sea inseguro12]
“¿Tocan a muerto? ¿dan las horas? / “Acaso...”. “Tengo miedo...”.
“También yo”. “Creo / que truena: / ¿cómo haremos?”. “No lo sé, 9
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hermano: / estate cerca, estemos en paz: seamos buenos” / “Sigo
hablando, si te gusta. / ¿Recuerdas, cuando por la cerradura venía
la luz?” [cuando todavía estaba la madre]. “Y ahora la luz está apa-
gada”. / “Incluso en aquellos tiempos teníamos miedo: / sí, pero no
tanto”. “Ahora nada nos conforta, / y estamos solos en la noche
oscura”. / “Ella estaba allí, detrás de esta puerta, / y se escuchaba
un murmullo fugaz, /de cuando en cuando”. “Y ahora madre está
muerta”. / “¿Recuerdas?”. “Entonces no estábamos tan en paz / entre
nosotros...”. “Nosotros somos ahora más buenos...” / “ahora que no
hay nadie que se compadezca / de nosotros...” “que no hay nadie
que nos perdone”»13. Esta es la terrible y espantosa soledad que
llena todo de miedo. Y el único consuelo, «el único remedio es
estar cerca unos de otros: somos más bondadosos. ¿Qué es nece-
sario?»14. Es necesario alguien que nos perdone, una Presencia que
se vuelva una verdadera compañía. Esto es lo que hemos encon-
trado: mejor, es Aquel que hemos encontrado. Por eso podemos
mirar a la cara nuestra oscuridad, podemos mirar a la cara la pre-
gunta sin fin que nos constituye. Es Él, Él con su Presencia, el que
hace emerger esa pregunta con toda su potencia. Aquellos que se
encontraron con Él por primera vez, nunca como aquel día expe-
rimentaron lo que buscaban, sintieron esa hambre y esa sed que
constituía su corazón, su estructura humana: su humanidad espe-
raba una Presencia que la despertase en toda su hondura, sin
miedo, de forma que su exigencia pudiese expresarse totalmente.

Nosotros tenemos esta hambre, esta sed que urge dentro de nos-
otros. ¿Hay alguien que pueda negar que desea su plena satisfac-
ción en su relación con la realidad, con las cosas, con las perso-
nas? Esta urgencia procede de todo cuanto vivimos, surge de las
entrañas de la vida. En todo lo que hacemos, en cada experiencia
que vivimos, en cada impacto con la realidad, surge poderosa esa
pregunta. «En este período –escribe María– estoy pensando en la
tesis, y, a pesar de mis grandes expectativas, me encuentro abu-
rrida, cansada de hacer lo que deseaba desde hacía tiempo. Esta-
ba segura de que estaría contenta, de que profundizar en mi estu-
dio y empezar a ponerlo en práctica me realizaría, y, sin embargo,
estoy triste y como aburrida. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué vale de ver-
dad en la vida? ¿Hay algo que pueda vencer esta apatía?».

«¿Qué buscáis?». No podemos vivir circunstancia alguna sin
que se despierte de nuevo esa pregunta, aunque a veces sea frá-
gil, aunque sea débil la conciencia que tenemos. «Cuando al-
guien me pregunta de forma explícita qué quiero, qué busco,10
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qué podría ayudarme, me quedo pensativa y no digo nada, no
consigo ni siquiera formular una frase que resuma todo lo que
tengo dentro. Me siento como impedido –dice Mario–. Incluso
me cuesta lo indecible escribir estas pocas líneas. Un ham-
briento pediría algo de comer, un sediento algo de beber. Yo no
sé qué decir».

¿Por qué nos pasa esto? ¿Por qué esta exigencia se difumina? ¿Por
qué tenemos una conciencia tan reducida de ella? Por un debili-
tamiento de nuestra relación con la realidad. Inexorablemente, la
realidad despierta en nosotros la pregunta: en el aburrimiento o
en la belleza, la sentimos surgir desde las entrañas de lo que vivi-
mos. «¿Por qué vale la pena vivir? ¿Qué vale de verdad en la vida?».
Es como si este nexo con la realidad estuviese en crisis. No es que
no nos impacte la realidad, ni que ya no despierte en nosotros pre-
guntas: ¡es imposible! No existe un solo instante en nuestra vida,
sea cual sea la circunstancia, ya sea buena o mala, en que la pre-
gunta no se despierte. No existe poder en este mundo capaz de
impedir esto, y ni siquiera vosotros tenéis el poder de impedir que
tal pregunta resurja constantemente, pues si fuese así trataríais de
eliminarla. El hecho es que «la realidad –observa mi amiga María
Zambrano– ha llegado a ser el problema entre todos del pensa-
miento moderno», porque, «en virtud de su libertad, el hombre
puede retraerse ante la realidad, puede eludirla»15. ¿De qué forma?
No comprometiéndose con ella, con las preguntas que suscita. Es
lo que dijo don Giussani hace muchos años (y que nunca he olvi-
dado desde que lo leí), para explicar el comienzo de la situación
en la que nos encontramos ahora: sucumbimos a «una posibilidad
permanente del alma humana, (...) una triste posibilidad de faltar
al compromiso auténtico, al interés y a la curiosidad hacia lo real
en su totalidad»16.

Es imposible que la realidad no despierte la pregunta. A Leopardi
le resulta imposible no preguntarse ante el cielo estrellado: «Y
cuando miro en el cielo arder las estrellas, / me digo pensativo: /
“¿Para qué tantas luces? / ¿Qué hace el aire sin fin, y esa profun-
da, / infinita serenidad? ¿qué significa esta / soledad inmensa? ¿Y
yo, qué soy?»17. Ante un cielo estrellado o ante nuestro aburri-
miento, es imposible que no surja en nosotros esa pregunta. Pero
podemos retraernos, podemos no comprometernos con ella, con
la curiosidad que despierta la realidad.

Benedicto XVI lo llama «resignación»18. El hombre moderno se
ha resignado –Occidente se ha resignado– a permanecer ahí, ante 11
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la realidad, sin implicarse con la pregunta que ella despierta en él.
Es como si tuviésemos que separarnos de nosotros mismos, como
si tuviésemos que separarnos de la realidad para no sufrirla: si esta-
mos presentes ante ella, es imposible que la realidad no nos des-
pierte. Vivimos en un contexto cultural en el que todos, en vez de
implicarse con la pregunta, tratan de distraerse: piensan que pue-
den ahorrársela con su libertad.

Pero el contexto no es suficiente para explicar lo que sucede.
Como decía don Giussani, «ningún hecho humano puede atribuirse
en su totalidad a meras circunstancias exteriores». No somos una
pieza inserta dentro de un mecanismo, ni siquiera del mecanismo
social; nada puede imputarse de forma exhaustiva a meras cir-
cunstancias exteriores, «ya que la libertad del hombre, aún debili-
tada [con toda nuestra debilidad] sigue siendo un signo indeleble
de la criatura de Dios»19. Seguimos siendo personas, es decir, rela-
ción directa con el Misterio. Dejemos por tanto de echar la culpa
a la situación: somos nosotros los que nos retiramos de esta curio-
sidad, de esta pregunta, existe una connivencia por nuestra parte.

«Tengo una tendencia –dice Caterina– a dejar pasar las cosas
ante mis ojos, a no tomar la iniciativa, a no ponerme en juego com-
pletamente en las cosas que hago, por distracción o por pereza. Me
doy cuenta de que en un lugar como este tengo la suerte de ser
reclamada y ayudada constantemente pero, en cierto modo, sigo
siendo pasiva y superficial». Da igual que estemos en este lugar o
en otro, que estemos con gente que no nos reclama o que seamos
continuamente reclamados: nuestro yo nunca es una pieza de un
mecanismo. Por eso podemos seguir siendo pasivos y superficia-
les. Esta es la grandeza del hombre, esta es la grandeza del yo, que
es relación directa con el Misterio: la libertad.

«Hoy una amiga me ha recordado las primeras palabras que dijo
Jesús: “¿Qué buscáis?”. Me he dado cuenta –escribe una de vos-
otros– de que no me podría imaginar a mí misma con esta acti-
tud ante un compañero de universidad, yendo tan al fondo de lo
que él y yo somos y deseamos». Que uno nos plantee esta pregunta
es un milagro, porque nosotros no nos lo podemos ni imaginar.
«Me daría mucha vergüenza. Y entonces me ha resultado eviden-
te que esto me sucede porque casi siempre paso de mí misma, de
lo que quiero verdaderamente: casi nunca me lo planteo». Resig-
nación, falta de compromiso. Es lo mismo que dice Francesco: «Me
doy cuenta de que lo que me falta es una tensión en el instante,
porque no soy simplemente un mecanismo».12
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La consecuencia de esta falta de compromiso con la realidad, de
este debilitamiento de nuestra relación con la realidad, es un debi-
litamiento del yo, de la conciencia de sí, un «vaciamiento», como
dice don Giussani, «un abatimiento de la personalidad»20, que cada
vez se desmoraliza más. Por eso muchas veces sentimos un nihi-
lismo que nos invade hasta la médula. No es un nihilismo fuerte,
es como la ofuscación de la conciencia de sí, como un descuidar-
se, un estar cada vez más perdidos.

En esta situación aparecen dos tentaciones. La primera es la de
encontrar en la “religiosidad”, en un cierto modo de vivir la reli-
giosidad, una especie de refugio sentimental. Para muchos es así.
La religiosidad no es la modalidad con la que vivir todo, no coin-
cide con el uso verdadero de la razón en la relación con la reali-
dad: se convierte en un refugio en el que encontrar un poco de ali-
vio. Se comprende entonces por qué para muchos la religiosidad
deja de resultar interesante con el tiempo: no interesa porque no
sirve para nada. La segunda tentación es la de buscar algo que
parece más real: una compañía como “utopía”, como lugar en
donde encontrar una cierta paz. Es la tentación de Pascoli, como
hemos leído antes: acercarnos mucho entre nosotros21. Pero esto
es ya el signo de una derrota. Por eso, con el tiempo, vivir de este
modo la compañía deja también de interesar.

A pesar de todo, sin embargo, es como si existiese un aliado den-
tro de nuestra experiencia que nos impidiese estrechar el cerco: un
malestar, una inquietud, una intranquilidad, llamadlo como que-
ráis, que nos empuja y nos vuelve a poner en juego. De nuevo se
pone ante nuestra persona la decisión de tomar o no en serio esta
exigencia que encontramos en nosotros. Pero no podemos evitar
preguntarnos: «¿Quién me obliga?». ¿Quién te obliga? ¿Por qué tie-
nes que hacerlo? No hay nadie que pueda empujarte a hacerlo si
tú no percibes en un momento dado su conveniencia humana.

¿En qué consiste esta conveniencia? Lo primero que hay que
decir es que no afrontar la realidad, el aburrimiento, la oscuridad
o el cansancio no nos libra de la oscuridad, del aburrimiento o del
cansancio. No se puede tirar todo esto a la basura y librarse de ello.
Como uno que no quiere reconocer que tiene una úlcera en el estó-
mago y no piensa en ella: ¡actuando así no se la ahorra! Si no afron-
to la realidad –la oscuridad, el aburrimiento, el cansancio–, no me
la ahorro, sino que la soporto como puedo, y esto no me convie-
ne. Sobre todo no nos conviene a nosotros, que nos hemos encon-
trado con Uno con el que podemos mirar todo a la cara y hacer 13
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un camino. En segundo lugar, hablando en positivo, nos conviene
afrontar la realidad por un amor a nosotros mismo, por un afec-
to a nuestro destino. «¿Qué es lo que puede persuadirnos de lle-
var a cabo este trabajo», de este compromiso con la realidad? El
hombre «sólo se mueve por amor o por afecto. El amor que nos
puede persuadir de realizar este trabajo», de este compromiso, de
modo que pueda dirigir toda nuestra energía cognoscitiva en busca
de aquello que deseamos, «es el amor al destino de nosotros mis-
mos, es el afecto a nuestro destino. Es esta conmoción última, esta
emoción suprema [se trata de un amor último a uno mismo, no
un intelectualismo, un razonamiento o una lógica], lo que persuade
e incita a la virtud verdadera»22, a una implicación con nuestra
humanidad.

2. Una mirada reveladora de lo humano
¿Qué nos facilita este amor a nosotros mismos? Nosotros somos

como todos, nos descuidaríamos como todos, haríamos las mis-
mas tonterías que todos, y de hecho las hacemos. La diferencia es
que a nosotros se nos ha impuesto un Hecho, un Hecho que impi-
de que descuidemos las cosas como si nada hubiese sucedido. «Te
escribo –dice Matteo– porque estimo tu sencillez. En este perío-
do me he sentido lejos del corazón del movimiento, aunque esta-
ba totalmente rodeado de gente, participando en las actividades y
las iniciativas. Después de años estupendos de experiencia me doy
cuenta de que he aprendido un habitus, una forma de vivir más
verdadera. Y este es el motivo que me hace estar en la universidad
con arrojo y pasión, ser representante de alumnos, mirar a mis
compañeras con una estima verdadera, confrontarme con los ami-
gos, ir a misa. Pero es como si yo estuviera parado. Veo que todo
el movimiento está dando un paso, está trabajando sobre la vida,
y yo me dedico a mis asuntos, me ocupo únicamente de que las
pocas cosas que controlo estén en su sitio. Esto se refleja en mi
relación con la Escuela de comunidad: no tengo nada que decir,
estoy aburrido e irritado por el encuentro semanal, decido a prio-
ri quién puede ofrecerme algo y pienso que la vida está demasia-
do llena de cosas como para dar espacio a cuestiones que por mí
mismo no me plantearía». Hasta aquí, todo normal: ¿qué misterio
hay en que la debilidad sea débil? «Sin embargo –sigue– hay un
“antes”, una historia que no me deja desistir». Benedetta lo dice con
otras palabras, hablando de la situación de confusión que vive
muchas veces: «En esos momentos en los que las cosas no van14
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como querría, en los momentos en los que niego todo lo que ha
entrado en mi vida (porque podemos llegar hasta esta irraciona-
lidad), precisamente ahí mi corazón me obliga a buscar esos ros-
tros, esas personas, esa realidad, y me doy cuenta de que los busco
porque cedo a Su reconocimiento».

¿Qué «hecho» ha sucedido? El mismo que les sucedió a Juan y
Andrés y que ha implicado a tantas personas después. Al igual que
a ellos, también nos ha sucedido a nosotros. Dice don Giussani,
describiendo el encuentro de Juan y Andrés con Jesús: «El cora-
zón de los dos pescadores se había topado aquel día con una pre-
sencia que correspondía de manera inesperada y evidente al deseo
de verdad, de belleza y de justicia que constituía su humanidad sen-
cilla y carente de presunción. Desde entonces, si bien traicionán-
dole y malinterpretándole miles de veces, nunca le iban a aban-
donar ya, se iban a volver “suyos”»23. Le traicionaron y le
malinterpretaron mil veces, pero no le abandonaron, porque eran
«suyos», como nosotros. ¿Por qué «suyos»? Porque habían tenido
la experiencia de esa correspondencia única que es un punto de
no retorno. Y cuando se implicaron en Su compañía, cuando se
hicieron amigos, pudieron ver su Presencia en acción: le vieron
desplegarse ante sus ojos. Imaginémonos lo impresionados que
estarían los que acompañaban a Jesús, viendo continuamente lo
que hacía. Bastaría con leer el Evangelio con estos ojos. Tratemos
de identificarnos con ellos.

«En aquel tiempo Jesús bordeando el lago de Galilea, subió al
monte y se sentó en él. Acudió a él mucha gene llevando tullidos,
ciegos, lisiados, sordomudos y  muchos otros; los echaban a sus
pies y él los curaba»24. Debía parecer algo normal. Pero, ¿cuántas
personas se interesan así por la humanidad de los tullidos, de los
lisiados, de los ciegos –unos pobrecillos, como todos nosotros–?
«La gente se admiraba al ver hablar a los mudos, sanos a los lisia-
dos, andar a los tullidos y con vista a los ciegos, y dieron gloria al
Dios de Israel». Pero, ¿qué tiene que ver Dios con esto? Se trata-
ba de hechos tan desconcertantes, tan excepcionales, que hacían
pensar en Dios. «Entonces Jesús llamó a sus discípulos y les dijo:
“Me da lástima de la gente, porque llevan ya tres días conmigo y
no tienen qué comer. Y no quiero despedirlos en ayunas, no sea
que se desmayen en el camino”»25. Y realizó el milagro de la mul-
tiplicación de los panes.

«Jesús se marchó a Judea y Transjordania; otra vez se le fue
reuniendo gente por el camino, y según costumbre les enseñaba. 15
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[...] Le presentaron unos niños para que los tocara, pero los dis-
cípulos les regañaban»26. Resulta increíble: ellos han sido los pri-
meros en ser abrazados, y los demás “molestan”. Caemos ense-
guida. Pero es bonito que el Evangelio diga esto de los
discípulos, porque así también nosotros, que hacemos lo mismo,
podemos ser amigos de Jesús. «Al verlo, Jesús se enfadó y les
dijo: “Dejad que los niños se acerquen a mí: no se lo impidáis; de
los que son como ellos es el Reino de Dios”. [...] Mientras salía
Jesús al camino, se le acercó uno corriendo, se arrodilló y le pre-
guntó: “Maestro bueno, ¿qué haré para heredar la vida eterna?”
Jesús le contestó: “¿Por qué me llamas bueno? No hay nadie
bueno más que Dios. [...] Ya sabes los mandamientos”. [...]
“Maestro, todo esto lo he cumplido desde pequeño”. Entonces
Jesús fijando en él sus ojos [mirándole intensamente], le amó»27.
¡Cómo no conmoverse ante uno que le mira así, que se lo en-
cuentra por casualidad por el camino y le mira así, fija en él sus
ojos y le ama! Es como si después le entrara miedo de dejar
todo, y se acaba marchando lleno de tristeza. 

«Los discípulos iban subiendo camino de Jerusalén, y Jesús se les
adelantaba; los discípulos se extrañaban y los que seguían iban
asustados. Él tomó aparte otra vez a los Doce y se puso a decirles
lo que le iba a suceder [no es una compañía de amigotes, es una
amistad, y Él no se retira de la realidad, de lo que el Padre quería
de Él]: “Mirad, estamos subiendo a Jerusalén, y el Hijo del Hom-
bre va a ser entregado a los sumos sacerdotes y a los letrados, lo
condenarán a muerte y lo entregarán a los gentiles, se burlarán de
él, le escupirán, le azotarán y le matarán; y a los tres días resuci-
tará”». Y los demás, después de haber escuchado esto, ¿qué hacen?
«Se le acercaron Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo, y le dije-
ron: “Maestro, queremos que hagas lo que te vamos a pedir”. Les
preguntó: “¿Qué queréis?”. “Concédenos sentarnos en tu gloria uno
a tu derecha y otro a tu izquierda”»28. Jesús hablaba de su muerte
y los demás pensaban en su “sitio al sol”, como nosotros.

«Al salir Jesús de Jericó con sus discípulos y bastante gente, el
ciego Bartimeo (el hijo de Timeo) estaba sentado al borde del cami-
no pidiendo limosna. Al oír que era Jesús Nazareno, empezó a gri-
tar: “Hijo de David, Jesús, ten compasión de mí”. Muchos le rega-
ñaban para que se callara [como hacemos nosotros muchas veces].
Pero él gritaba más [¡qué dif ícil es encontrar a una persona que
grite con fuerza su propia necesidad!]: “Hijo de David, ten com-
pasión de mí”. Jesús se detuvo y dijo: “Llamadlo”»29. Jesús no se16
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asusta ante aquel hombre que grita, le toma en serio, mientras que
los demás pasan: «Llamadlo». Vosotros, ¿con quién queréis estar en
la vida: con uno que pasa de vosotros o con uno que dice: «Llama-
dlo, porque me importa su grito»? Del primer tipo hay miles, pero
del segundo tipo, de aquellos a los que les importa nuestro grito, no
encontraréis muchos. «Llamaron al ciego, diciéndole: “Animo, leván-
tate, que te llama”. Soltó el mando, dio un salto y se acercó a Jesús.
Jesús le dijo: “¿Qué quieres que haga por ti?”. El ciego le contestó:
“Maestro, que pueda ver”. Jesús le dijo: “Anda, tu fe te ha curado”. Y
al momento recobró la vista y lo seguía por el camino»30.

¿Por qué le sigue? ¿Es que no tiene otra cosa que hacer? Seguir-
le no es un moralismo: no quiere perderle. El encuentro coincide
«con la experiencia de una diferencia que atrae. Pero diferencia
¿con respecto a qué? Con respecto a la mentalidad común, al modo
común de concebir aquello que se desea, al modo “normal” de
entrar en relación con la realidad en todos sus detalles. Lo que
impresiona y mueve son personas, rostros, con una identidad más
verdadera, más correspondiente al corazón, no determinada por
toda la trama de los factores que componen el clima social tal
como es favorecido  por el poder y soportado por todos. [...] El
encuentro con una realidad viva, portadora de una diversidad que
atrae pues corresponde a la espera original del corazón, es la cir-
cunstancia histórica a través de la cual Cristo –el destino hecho
carne, el infinito que se ha hecho uno entre nosotros– alcanza
nuestra vida ahora»31.

¿Cuál es la diferencia que nos atrae? «El “gesto” más iluminador,
el “signo” más significativo es la concepción que una persona tiene
de la vida, el sentimiento global y definitivo que tiene del ser hom-
bre»32, la mirada que tiene sobre el yo. Por eso resulta tan fácil reco-
nocerlo. «Tú lo sabes bien: no logras hacer algo, estás cansado, no
puedes más. Y, de repente, encuentras entre la muchedumbre la
mirada de alguien –una mirada humana– y es como si te hubie-
ses acercado a algo divino que está escondido. E inesperadamen-
te todo se vuelve más sencillo»33. Esta es la diferencia que se adi-
vina, aunque no se sepa muy bien de qué se trata. Un genio como
Tarkovski la adivina: es lo divino escondido. La muchedumbre de
la que habla el Evangelio la adivina: la gente sencilla, viendo las
cosas que hacía aquel Hombre, pensaba en Dios. «Sólo lo divino
puede “salvar” al hombre; es decir, las dimensiones verdaderas y
esenciales de la figura humana y de su destino [son salvadas] sólo
por Aquel que es su sentido último»34, Jesús. 17
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Este es el origen de la diferencia que percibimos nosotros: lo divi-
no escondido. Y por eso experimentamos esa correspondencia que
otras veces hemos llamado «imposible», pues resulta rara. Parece-
ría imposible encontrar algo verdaderamente correspondiente, pero
de repente sucede algo único: es el encuentro con algo objetivo
–nada que ver con pensamientos o sentimientos–, «el encuentro
con un hecho objetivo, originalmente independiente de la persona
que tiene la experiencia»35. Ahora bien, el gesto con el que Jesús nos
sale al encuentro, «el mismo gesto con el que Dios se hace presen-
te al hombre en el acontecimiento cristiano dilata también la capa-
cidad cognoscitiva de su conciencia [amplía la razón], pues adecúa
la lente de la mirada humana a la realidad excepcional que la pro-
voca. Es lo que se llama “gracia de la fe”»36. Es como cuando te ena-
moras: el hecho de su presencia te abre de tal manera el corazón,
te abre de tal manera la razón, que puedes comprender el alcance
que esa persona tiene para ti. En esto consiste la gracia de la fe, del
reconocimiento del Otro. No está por un lado la gracia y por otro
el gesto con el que Cristo se hace presente, de forma que no sabe-
mos cómo unirlos. No, todo está ahí, ante nosotros. Al abrir con
tanta potencia tu razón, tu autoconciencia, Dios te da la capacidad
crítica para valorar; no te quita la cabeza para hacer de ti un bobo
de forma que puedas seguir con más facilidad. No, te da la capaci-
dad para comprender el alcance de aquello que has encontrado, te
hace consciente de hasta qué punto Su presencia te corresponde.
Y uno se da cuenta de que esto es una gracia.

«¿Qué es el hombre, para que Te acuerdes de Él, el hijo de Adán,
para que cuides de él?»37. ¿Quiénes somos nosotros para que haya
alguien que se preocupe así por nosotros? El encuentro es una gra-
cia. «El valor más puro y objetivo de la vida cristiana es la con-
ciencia de la gratuidad absoluta de las intervenciones de Dios en
la historia». Y añade don Giussani: «No existe verdad más gran-
de, dulce y apasionante»38. ¿Por qué es tan dulce y apasionante?
Porque Su presencia corresponde. «Ese impacto excepcional, ese
asombro inicial, ¿en qué consistía, psicológicamente hablando? El
asombro inicial fue un juicio [no un sentimentalismo, sino un jui-
cio] que se convirtió inmediatamente en adhesión (como cuando
alguien te ve en las colinas del norte de Bérgamo y dice: “¡Qué chica
tan guapa!”, y se te pega [es así de sencillo]. ¿Me entiendes?). Se
trató de un juicio que era como el pegamento: un juicio que le
pegaba a Él. ¡Todos los días [estando con él] les daban varias manos
de cola y ya no podían separarse!»39.18
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S3. La contemporaneidad de Cristo
Cautivados, apegados: esta es la comunión que Él genera. Esta

capacidad de apego afectivo, de hecho, no es una capacidad
nuestra (no es una capacidad para ponernos de acuerdo), es una
fuerza irresistible con la que Dios une poco a poco a los hom-
bres hacia Sí, según Su misteriosa libertad. Esta fuerza irresisti-
ble de unidad parte de la persona de Jesucristo: era Él el que pe-
gaba a todos, uno a uno. «Se trata esencialmente de una
comunión con Cristo». Como dice Paola: «Me da la impresión
de que no vivo, sino que sobrevivo. Y, sin embargo, hago todo:
leo la Escuela de comunidad, acudo a la caritativa, estoy en la
asociación de universitarios, estudio en la biblioteca, pero yo no
estoy presente. A propósito de esto me impresiona Rebora
cuando dice: “Cuando el corazón se eleva hacia el amoroso don
/ ya no se inventan los hombres / sino que existen”40». «Exis-
ten»: uno está presente, es él mismo por completo. Uno existe
cuando sucede este amoroso don. Pero atención: ¿por qué está
presente?, ¿cuándo estamos presentes? Es preciso darnos cuenta
de la reducción que efectuamos: no advertimos que lo que hace
posible estar ante la vida con todo lo que somos –a través de lo
humano– es lo divino escondido. Es Él el que nos atrae. «Tanto
el encuentro con Dios como el encuentro con alguna persona o
con la comunidad pueden nacer como algo evidente en un mo-
mento y vivir después sólo en el recuerdo [en la memoria]. A
veces aparece como “un rayo en la niebla”, pero esta fugaz apari-
ción nos produce igualmente la seguridad de haber encontrado,
por decirlo con un juego de palabras, “algo en lo que dentro hay
algo”»41. Muchas veces nos quedamos en la apariencia, y no nos
damos cuenta de que lo que nos atrae es ese «Algo que está
dentro de algo». Somos racionalistas hasta la médula, utiliza-
mos la razón como todos, y por eso nos quedamos en la oscuri-
dad y no llegamos jamás al Tú, no nos damos cuenta de que hay
Otro que nos da la vida en este instante, aunque estemos en la
oscuridad, o bien permanecemos en la compañía quedándonos
en la apariencia, sin llegar a ese «Algo» que está dentro de algo.
La misma reducción que efectuamos ante la oscuridad la lleva-
mos a cabo también ante el encuentro. ¿En qué se percibe esto?
En el modo con el que –después del primer impacto del en-
cuentro– reducimos nuestro estar juntos. Al no tomar concien-
cia de que lo que nos atraía era lo divino escondido, nos conten-
tamos muchas veces con vivir la compañía como utopía, como



si fuese la compañía la que nos diera la respuesta. Mientras que
nuestro estar juntos es lo que nos introduce cada vez más en la
conciencia de este divino escondido.

«Para muchos de nosotros [esta es la prueba de la reducción],
que Jesucristo sea la salvación, y que la liberación de la vida y del
hombre, aquí y en el más allá, esté unida continuamente [subra-
yad “continuamente”] al encuentro con Él, se ha convertido en
un reclamo espiritual. Lo concreto es otra cosa... el compro-
miso... la organización... [todo lo que tenemos que hacer], no
para expresar una exigencia vital [por eso uno puede hacer cari-
tativa, asistir a la Diaconía o a la Secretaría, y hundirse en la or-
ganización], sino como un peso que mortifica la vida, un peaje
que pagamos a una pertenencia que inexplicablemente nos man-
tiene en los rangos de una asociación»42.

Aquí se ve el cambio de método que llevamos a cabo sin siquie-
ra darnos cuenta. Hemos descrito la fascinación del encuentro
cristiano con la palabra «correspondencia»: hemos encontrado
algo que correspondía tan poderosamente que nos atraía a todos,
nos pegaba. Pero luego es como si el centro afectivo se desplaza-
ra hacia lo que tenemos que hacer. Este desplazamiento se ve con
mucha claridad en las relaciones afectivas: lo que te fascina de tu
novia en los primeros momentos es ella misma, estar con ella; el
bien coincide con su presencia. Pero a partir de cierto momento
prevalece lo que hay que hacer: los hijos, las complicaciones, el tra-
bajo. ¡Por favor, todas estas cosas son necesarias, pero puedes
pasarte días enteros sin mirarle a la cara! El centro afectivo se ha
desplazado, está en otro sitio. «Separamos –dice Pierluigi con agu-
deza– el “enchufe” que nos conecta de aquel nos genera».

Pero nosotros, amigos, podemos no sucumbir ante esto. ¿Qué
puede ayudarnos a descubrir esta reducción? «Ante una belleza
tan clara en la amistad con ella –escribe uno de vosotros– he
empezado a pensar que no hacía falta ser del movimiento para
amarse. Y sin embargo toda la belleza que vivía con esta persona
dejó de ser suficiente al cabo de algunos meses, es más, empe-
zaba a aburrirme con el paso de los días. Ni siquiera la concien-
cia de ser amado por alguien me bastaba para seguir hacia de-
lante. Me faltaba principalmente un juicio como hombre.
Entonces empecé a tomarme en serio la Escuela de comunidad».
Nosotros cambiamos la correspondencia del encuentro cristiano
por la de cualquier otra relación. Pero, a partir de lo que le ha su-
cedido, nuestro amigo se ha dado cuenta de qué es la comunidad.20
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«Al principio estaba convencido del hecho de que la comunidad
y mi pertenencia a ella dependían únicamente del sentimiento
que había entre nosotros. Pero ese no es el origen de la comuni-
dad: el origen es la comunión con Cristo». Y cita la Escuela de
comunidad: «por la misma razón que entramos en comunión
con Cristo entramos en comunión, de modo irresistible, con to-
dos aquellos a quienes “el Padre ha puesto en sus manos”»43. Nos
conviene darnos cuenta de esto. No hace falta llegar a los cua-
renta años –como documenta una carta publicada en Huellas–
para descubrirlo. Cuanto antes lo descubramos, mejor.

«Querido Julián... Ayer fui a tu Escuela de comunidad con la
esperanza de que sucediera algo nuevo. Tengo 43 años, una pro-
fesión, me atrevo a decir que con éxito [lo que todos vosotros
esperáis ya ha llegado para algunos], soy esposo y padre feliz de
dos maravillosos hijos, pero últimamente estaba como si me fal-
tara el aire, incapaz de experimentar un reconocimiento cons-
ciente de su Presencia, echándole la culpa al hecho de que la
preocupación principal es muchas veces la comunidad como or-
ganización, y esto se me queda pequeño; es como no poder res-
pirar. Ayer por la tarde, por fin, reconocí al Señor y regresé a mi
casa lleno de su Presencia. Por primera vez desde hace mucho
tiempo no volví con un vacío que llegaba a percibir como sole-
dad. Esto me sucedía incluso tras haber pasado veladas maravi-
llosas con mis amigos, pero sin la novedad de reconocer su Pre-
sencia real». No se dice que la velada fuera algo horrible: incluso
después de una velada preciosa con los amigos, uno puede vol-
ver a casa vacío, porque falta Él. «La Escuela de comunidad in-
trodujo en mí una novedad rompedora cuando dijiste lo que...
subraya don Gius en la primera página del capítulo sobre la co-
munión. Yo, más o menos como todos, lo había considerado una
mera introducción al tema, que era lo más importante: lo que
dice sobre nuestra compañía y cómo nos relacionamos con ella.
[Lo que está antes es Él]. Me he dado cuenta de que tenía una
idea de la comunión como un problema “social”, acerca de cómo
nos relacionamos entre nosotros [cómo estar juntos]. Cuando
ayer por la noche hablabas de la comunión como relación con
Cristo, como algo que no hacemos nosotros, sino que estamos
llamados a reconocer, a ser testigos de lo que Él hace que suceda
entre nosotros, fue como si se me abrieran los ojos. Yo estaba
ciego y de repente vi. Aquella muchedumbre que había venido a
la Escuela de comunidad, –muchos estaban de pie, algunos con 21
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prisa, otros cansados– no habían ido sólo porque estabas tú, sino
porque, aún sin saberlo, buscaban a Cristo y Él repetía de nuevo el
milagro de la comunión ¡de manera tan imponente! Yo al princi-
pio estaba triste, luego con curiosidad tras las primeras interven-
ciones y, al final, renacido al reconocer una Presencia que tú nos
mostrabas a través de tus palabras. Nos pediste que volviéramos
al origen, que tomáramos conciencia de que es Él el que nos re-
úne “para hacernos entrar en Su vida, que es el fondo de todas las
cosas”, que “la comunión es esta vida Suya que quiere comunicar-
nos” y que, cuando uno la descubre, Su vida llena todas las cosas y
se comienza a experimentar una vida plenamente satisfecha. Me
sobresalté, lleno de estupor y de alegría. Es como si se me hubie-
ran abierto los ojos de repente. Me di cuenta de que era Otro el
que hacía que tuviera lugar ese gesto»44.

No estamos condenados a vivir la compañía como un lugar en
donde uno se hunde; podemos vivir la compañía como el lugar en
el que encontramos la contemporaneidad de Cristo. La organiza-
ción no es suficiente. Lo único necesario es la contemporaneidad,
sólo haces falta Tú, oh Cristo, Tú eres lo que necesitamos. Si Él no
está presente ahora, llenando el corazón, el cristianismo es men-
tira, y por eso no nos atraerá por mucho tiempo. Es mejor que lo
descubramos cuanto antes. Y nosotros podemos estar seguros de
que es verdad, de que Cristo está presente, pues de otro modo no
podríamos hablar así, no podríamos ni soñar estas cosas.

«La fe –dice el Papa en la nueva encíclica– es la “sustancia” [el
contenido] de lo que se espera; prueba de lo que no se ve [se trata
de una prueba]. La fe no es solamente un tender de la persona
hacia lo que ha de venir, y que está todavía totalmente ausente; la
fe nos da algo. Nos da ya ahora algo de la realidad esperada, y esta
realidad presente constituye para nosotros una “prueba” [una prue-
ba, ¿entendéis?] de lo que aún no se ve. Ésta atrae al futuro den-
tro del presente, de modo que el futuro ya no es el puro “todavía-
no”. El hecho de que este futuro exista cambia el presente; el
presente está marcado por la realidad futura, y así las realidades
futuras repercuten en las presentes y las presentes en las futuras»45.

La experiencia de su contemporaneidad, la experiencia tan
“rompedora” de Su presencia entre nosotros, es lo que nos per-
mite entrar en la realidad. «La compañía concreta, allí donde su-
cede el encuentro con Cristo, se convierte en el lugar de la perte-
nencia de nuestro yo, del cual éste obtiene la modalidad última de
percibir y de sentir las cosas, de comprenderlas intelectualmente y22
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de juzgarlas, la forma de imaginar, proyectar, decidir y actuar.
Nuestro yo pertenece a este “Cuerpo” que es la compañía cris-
tiana y en él obtiene el criterio último para afrontar las cosas.
Tal compañía es, por tanto, la única modalidad que nos capacita
para la realidad, que nos hace tocar la realidad y que nos hace
reales». Esta compañía es la única que nos capacita para la reali-
dad, la única que nos permite no huir, no sucumbir ante el
miedo, la única que nos impulsa a mirar a la cara la realidad, a
mirar a la cara aquello que buscamos, el dolor, el cansancio, el
aburrimiento, ¡todo! Nos habilita para la realidad, nos hace tocar
la realidad y nos hace reales. Pero para esto hace falta, como
dice el Papa, esa Presencia que hace posible la fe. «¿Qué busco
–escribe Manuela–? Busco esa apertura del corazón y de la ra-
zón que sólo Él ha hecho posible». Esto es lo que nos hace capa-
ces de mirar todo. «La razón necesita de la fe para llegar a ser
totalmente ella misma: razón y fe se necesitan mutuamente para
realizar su verdadera naturaleza y su misión»46.

¿De qué manera nos capacita el encuentro para la realidad?
¿Cómo aprendemos todo esto? En el seguimiento. Siguiendo a otro
que está presente. Pero, ¿qué quiere decir seguir a otro que está
presente? El seguimiento no es una cuestión sentimental. «El
seguimiento es el deseo de revivir la experiencia de la persona que
te ha provocado y te provoca con su presencia en la vida de la
comunidad, es la tensión por llegar a ser no como esa persona en
su concreción llena de límites, sino como esa persona en el valor
al que se da y que redime en el fondo también su rostro de pobre
hombre; es el deseo de participar en la vida de esa persona en la
cual se te ha dado Otro [con mayúscula], y es este Otro al que tú
reverencias, al que aspiras, al que quieres adherirte, dentro de este
camino». Nosotros somos devotos del Otro que hay en esa per-
sona. «El seguimiento es a la persona en la que encuentras el valor,
el horizonte, el contenido de la promesa, el testimonio; pero no
sigues [¡atención!] a esa persona por sí misma, por sus ideas, per-
sigues el Hecho que vive en ella. [...] El seguimiento es la identifi-
cación con una experiencia viva que cambia la propia mentalidad
y la propia actitud»47. Amigos, es decir, testigos. Esto es lo que nos
capacita cada vez más para la realidad.

Termino con dos puntos. Lo que hemos dicho permite vivir toda
la realidad como signo. Todo se convierte en ocasión para entrar
en relación con el Misterio. Puesto que este encuentro me capa-
cita para la realidad, para percibir el significado de todo lo que 23
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sucede, todo se convierte entonces en ocasión de una familiaridad
con él, con el Misterio. En Su compañía puedo mirar incluso la
oscuridad sin fin que hay dentro de mí, hasta el punto de darme
cuenta de que Tú estás, y esto me hace renacer. Cada circunstan-
cia es la ocasión de este renacimiento. Este aspecto –he aquí el
segundo punto– hace de la vida una vocación, una respuesta a la
modalidad con la que el Misterio hace que se desarrollen las cosas
en la vida, una respuesta al Misterio a través de las circunstancias
por las que me hace pasar, a través de la modalidad con la que Él
me llama. Todo se convierte en acontecimiento, porque todo es
ocasión para que Le reconozcamos.

24
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9 de diciembre de 2007
Mañana

SÍNTESIS

Julián Carrón

La primera noche os hice una invitación muy precisa: os invité
a poneros con toda vuestra persona ante esa pregunta que brota
cada vez más de nuestra relación con la realidad (con los estudios,
con la soledad, con el aburrimiento, con la vida): «¿Qué buscáis?».
Cuando decimos que la pregunta no surge, es porque no estamos
atentos. Cuando estás aburrido, ¿no apremia en ti el deseo de ven-
cer ese aburrimiento, de saber cómo darle una respuesta? Cuan-
do te sientes aprisionado por una determinada situación, ¿no te
surge el deseo de ser libre? A veces pensamos que la pregunta aflo-
ra únicamente en ciertas mentes. En absoluto, no es algo para
gente que no tiene otra cosa que hacer y que lo único que hace es
dejar volar su mente. Lo que nos urge es la vida. Decidme vosotros,
con la mano en el corazón, si pasa un solo día sin que aparezca esta
pregunta, de una forma u otra –no de modo intelectual o formal,
sino como urgencia de la vida–. Para decir lo contrario uno ten-
dría que censurarse a sí mismo.

Sólo si permanecemos ante la hondura de esta pregunta pode-
mos comprender verdaderamente el sentido, el significado verda-
dero de la palabra «corazón», que hemos repetido tantas veces.
Normalmente hacemos una reducción sentimental del corazón.
Pero el corazón es la inmensidad de esta pregunta, es la exigencia
de totalidad que tenemos dentro de nosotros, en lo más íntimo de
nosotros mismos. ¡Y esto es bien distinto del sentimentalismo!
Sería más fácil, inmensamente más fácil, resolver el problema si
fuese solo de naturaleza sentimental. Pero la urgencia de la vida 25
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no es un problema sentimental. Solo aquel que deja verdadera-
mente abierta la pregunta, aquel que se sitúa con toda su persona
ante la inmensidad de la pregunta, puede evitar reducir el cora-
zón a sentimiento.

Y esto, amigos, implica un trabajo: hace falta una educación,
como nos decía siempre don Giussani. Si uno no está compro-
metido con toda la realidad, la urgencia de esta pregunta decae con
el tiempo, al igual que sucede con la curiosidad que vemos en los
niños, si no es despertada continuamente. Lo que nos hace caer
en la confusión es justamente no darnos cuenta verdaderamente
de la inmensidad de nuestra pregunta. Si no tenemos claro cuál es
el contenido y la experiencia que tenemos de la pregunta que nos
constituye y que es la naturaleza misma de nuestro yo, si no tene-
mos clara la conciencia de la naturaleza única de esta hambre y de
esta sed que somos, utilizamos la palabra correspondencia para
cualquier cosa, confundiendo, como sucede habitualmente, «éxito»
con «correspondencia». ¡Ojalá fuese verdad! ¡Ojalá bastase con
triunfar en la vida! Sería facilísimo: el que triunfa en la vida habría
resuelto el problema, no tendríamos necesidad de estar aquí,
hablando de Cristo, no sería necesario que Cristo se hubiera hecho
hombre y hubiera muerto en la cruz. No tendríamos necesidad de
Él, no tendríamos necesidad de Dios, si pudiéramos resolver el pro-
blema de la vida con el éxito. Pero el éxito no es nada comparado
con la inmensidad de la pregunta. Hoy en día muchas personas
consiguen tener éxito, tienen más dinero que nunca: sin embargo,
nunca como ahora vemos personas destruidas. ¿Por qué? Alguna
razón habrá. Tenemos una cierta confusión en la cabeza. El éxito,
incluso cuando las cosas van especialmente bien, está a años luz
del infinito. Y en esto consiste precisamente la inmensidad de la
pregunta: yo deseo el infinito. Como decía Pavese: «lo que un hom-
bre busca en los placeres es un infinito, y nadie renunciaría nunca
a la esperanza de conseguir esta infinitud»48. Nadie podrá con-
tentarse jamás con menos de esta infinitud. ¡Intentadlo! Es como
meter el pie en el zapato equivocado: decidme cuánto resistís,
decidme si os vale.

No lo decidimos nosotros. La correspondencia no la podemos
decidir nosotros. Aclaremos los conceptos: la palabra «corres-
pondencia» no la podemos utilizar a nuestro antojo, para cual-
quier cosa que nos guste, para cualquier cosa que nos vaya bien.
Existe correspondencia cuando algo corresponde a la inmensidad
de la pregunta. Entonces, decidme, ¿cuántas veces habéis tenido26
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experiencia de esta correspondencia? Si vosotros llamáis corres-
pondencia a todo es porque nos sois conscientes de la inmensi-
dad de la pregunta. Así de sencillo.

Don Giussani nos recordaba una frase de Juan Pablo II en la que
se comprende hasta qué punto es decisiva esta pregunta para el
cristianismo, para ser cristianos. Decía el Papa: «No habrá fideli-
dad si no se encontrara en el corazón del hombre una pregunta
para la cual sólo Dios es la respuesta»49. Es decir, si no existe en
vuestro corazón una pregunta para la cual sólo Cristo es la res-
puesta, con el tiempo, Cristo dejará de interesaros, aunque estéis
aquí todos muy devotos. Lo que dice el Papa es literalmente ver-
dad. Han sido muchos los hombres que en los últimos siglos han
dicho «Cristo», incluso demasiado, pero que han dicho adiós al
cristianismo (“bye bye”), no porque hayan hecho algo especial, sim-
plemente porque Cristo ya no les interesaba. El cristianismo os
interesará sólo si vivís la pregunta en toda su amplitud: Cristo inte-
resa sólo a aquellos que perciben la verdadera dimensión de la pre-
gunta. Si queréis saber cuántos cristianos verdaderos conocéis,
mirad alrededor y preguntaos: ¿cuántos cristianos tienen necesi-
dad de Cristo para respirar, para vivir? Cristo no es un adorno, una
capucha, un sombrero que se pone y se quita.

«El cristianismo –escribe don Giussani– presenta así su gran
“inconveniente”: que necesita “de los hombres” para ser entendi-
do y vivido. Hombres: es decir, ese nivel de la naturaleza en el que
ésta adquiere conciencia de sí misma. Si la humanidad no vibra,
no hay discurso religioso que sea capaz de mantener su carácter
persuasivo. El cristianismo no tiene más “arma” que ésta: el ser
humano que vive como tal, que se renueva y da forma, con su
humanidad renovada, a una realidad social nueva»50. El cristianis-
mo tiene por tanto un gran inconveniente: “necesita de los hom-
bres”. Si no existen los hombres, no existirá el cristianismo. ¿Qué
quiere decir «hombres»? Gente que vive la pregunta en toda su
amplitud. El cristianismo necesita de los hombres para ser
«entendido y vivido». Es decir, para que se pueda «comprender»
de qué se trata, qué es el cristianismo, hacen falta hombres, hace
falta esa pregunta ilimitada que pueda sorprender en acto la
correspondencia que Cristo suscita como respuesta. Si no es así
hablamos de Cristo sin comprender nada. Y son necesarios los
hombres para que el cristianismo pueda ser «vivido». Uno que se
sitúa ante la inmensidad de la pregunta no dice: «¿Cómo puedo
vivir la relación con Cristo?», sino: «¿Cómo es posible vivir sin la 27
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relación con Cristo? ¿Cómo puedo yo hacerme más amigo de Cris-
to?». Pero, ¿cómo podéis vivir sin hacer memoria de Cristo, cómo
os soportáis sin Él? ¡Decídmelo! Es lo contrario de lo que pensa-
mos normalmente. Es como si uno que está enamorado dijese:
«¿Cómo puedo hacer para tener ganas de estar con ella?». ¡Iros a
freír espárragos! Uno que dice esto, ¿está enamorado? Decídme-
lo, ¿está enamorado? ¡No ha comprendido nada! ¡Por favor, hable-
mos del cristianismo como hablamos de las cosas normales! Si no
es así todo está vacío, son sólo palabras sin sentido, vaciadas de la
experiencia, no sabemos lo que decimos, y esto antes o después
nos aburre. Si uno ha descubierto qué quiere decir querer a otro,
sabe que no puede vivir sin desear verle otra vez, le echa de menos:
¿cómo se puede vivir sin él, sin ella? Cuando a uno le sucede esto,
entonces comprende. Pongo estos ejemplos porque son los que
comprendéis, y así podéis hacer la comparación y decir si, cuan-
do habláis de Cristo, sucede lo mismo que cuando habláis de algo
concreto. Si no es así, es como si, cuando hablamos de lo concre-
to, esto no tuviese nada que ver con Cristo. ¡No! Cristo es mucho
más concreto que tu chica o tu chico. Es tan concreto que uno que
se ha encontrado con Él le echa mucho más de menos. No es que
la chica o el chico sean el ejemplo paradigmático y Cristo sea en
cambio una “forma de hablar”. Es lo contrario: Cristo, el encuen-
tro con Cristo es lo paradigmático, y la relación con el chico o la
chica es la “forma de hablar”, hasta el punto de que normalmente
decae. Están todos tan convencidos de que decaerá que se prepa-
ran ya desde el principio una vía de salida con el divorcio.

Para que el cristianismo sea entendido y vivido hacen falta hom-
bres. ¿Qué significa “hombres”. El hombre es «ese nivel de la natu-
raleza en que ésta toma conciencia de sí misma»51, en que es cons-
ciente de la inmensidad de su pregunta. «Si la humanidad no vibra
no hay discurso religioso que sea capaz de mantener su carácter
persuasivo»52. Del mismo modo, si tu humanidad no vibra, ningún
discurso sobre el amor podrá ocupar el lugar de una relación. No
podemos sustituir la vibración, la conmoción última, la intensidad
de una presencia, por el discurso: no es persuasivo. Por este moti-
vo, el cristianismo no será persuasivo para vosotros, si no existe esa
vibración. «El cristianismo no tiene más “arma” que ésta: el ser
humano que vive como tal»53. Si dejáis atrás la infinitud de vuestra
pregunta, no podréis jamás interesaros verdaderamente por Cris-
to: hablaréis de Cristo de modo formal, vacío. El “arma” del cris-
tianismo es «el ser humano que vive como tal, y que se renueva»,28
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que necesita constantemente del encuentro con Él para seguir reno-
vándose. Yo no me renuevo a mí mismo, decaigo continuamente
(¡menuda novedad!). Tengo necesidad de mi humanidad para vibrar
ante Él, y sólo en la relación con Él yo me renuevo. Si no es así repi-
to mis límites. Estar ante Él con toda mi humanidad me renueva y
«[mi] humanidad renovada da forma a una realidad social nueva»54:
genera un pueblo distinto, una compañía distinta.

Sin vivir nuestra humanidad es imposible reconocer a Cristo. Por
eso me encanta el comienzo de Los orígenes de la pretensión cris-
tiana, en donde don Giussani vuelve a decir por qué es decisiva
nuestra humanidad para reconocer a Cristo, pues sin ella no puede
darse el reconocimiento. «Para afrontar el tema de la hipótesis de
una revelación y de la revelación cristiana, no hay nada más impor-
tante que la pregunta sobre la situación real del hombre»55. A la
hora de afrontar la cuestión de si el Misterio ha entrado en la his-
toria y es verdaderamente un compañero, de si ha sucedido ver-
daderamente una novedad, y no las cosas que habitualmente cam-
bian –la verdadera novedad no es lo que podemos hacer nosotros,
sino que el Misterio que nos hace haya entrado en la historia–, «no
hay nada más importante que la pregunta sobre la situación real
del hombre», nada hay más importante que la inmensidad de la
pregunta, nada: ni la energía, ni la capacidad de coherencia, ni la
capacidad de sacrificio.

¿Por qué no hay nada más importante que esto? Escribe don
Giussani: «No sería posible apreciar plenamente qué significa Jesu-
cristo si antes no apreciáramos bien la naturaleza del dinamismo
que hace del hombre un hombre. Cristo se presenta, en efecto,
como respuesta a lo que soy “yo”»56. Lo que me hace comprender
esa novedad que entra en el mundo, lo que me permite captarla,
es mi humanidad que vibra ante ella. De otra forma no sería posi-
ble darse cuenta –don Giussani añade un adverbio– «plenamen-
te». Uno puede destacar algo, puede decir «Jesús», pero no puede
darse cuenta plenamente de qué quiere decir Jesucristo. No es
necesario hacer no se qué estudios de teología o de filosof ía para
llegar a reconocer a Cristo. Es facilísimo. El Señor no hace las cosas
complicadas: nos ha dado un corazón, nos ha dado una humani-
dad, ha despertado en nosotros una pregunta, para que pudiéra-
mos sorprender en un instante cómo Cristo corresponde a ella. ¡Es
fácil! Nadie puede decir que el cristianismo sea complicado. Sería
como decir que enamorarse es complicado. Pero uno que dice esto
no sabe de qué está hablando. 29
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No sería posible darse cuenta verdaderamente de lo que quiere
decir Jesucristo, si antes no se diese uno cuenta de la amplitud de
la pregunta que hace del hombre un hombre. ¿Qué es lo que nos
hace hombres? ¿Qué es lo que nos hace distintos de los perros? La
inmensidad de la pregunta. ¿Por qué no hay nada tan decisivo como
esto? Porque Cristo «se presenta como respuesta a lo que soy “yo”».
Él se presenta ante nosotros como la respuesta a lo que soy yo, a
esta exigencia de plenitud, a la inmensidad de mi pregunta. Por eso,
continúa don Giussani, «sólo tomar conciencia atenta y también
tierna y apasionada de mí mismo puede abrirme de par en par y
disponerme para reconocer, admirar, agradecer y vivir a Cristo»57.
Aquello que puede abrirme es darme cuenta verdaderamente de lo
que soy. Por eso os decía: mirad con atención la verdadera dimen-
sión de vuestra pregunta. La toma de conciencia tierna y apasio-
nada, además de atenta, de uno mismo, es el abrazo al yo en su tota-
lidad: no es un discurso abstracto, para intelectuales de universidad.
Ahora bien, sólo aquel que vive esta toma de conciencia atenta, tier-
na y apasionada de sí mismo puede reconocer el alcance de Cristo
(respuesta a la inmensidad de la propia pregunta), puede disponerse
a «reconocer, admirar, agradecer y vivir a Cristo». Uno que vive así
está lleno de asombro, está tan tocado por el encuentro con Él que
ya no puede olvidarlo: «Nunca hemos visto una cosa igual»58. Aquel
que se encuentra con el cristianismo tiene una experiencia como
la que cuenta el Evangelio. Si no es así, habrá podido oír hablar de
Cristo, llevará a cabo ciertas actividades inspirándose en Cristo, dis-
cutirá sobre Cristo, pero no ha encontrado el cristianismo. Sólo lo
ha encontrado uno que puede decir: «Nunca he visto una cosa
igual». Por eso está agradecido apenas abre los ojos por la maña-
na, está agradecido porque está Él, la vida es distinta porque Él está,
igual que tú estás agradecida cuando abres los ojos por la mañana
porque existe tu chico, porque existe; estás agradecida no porque
haga algo, sino porque existe.

Sin esta conciencia tierna y apasionada de mí mismo, de mi
humanidad, de mi exigencia, de la inmensidad de mi pregunta, sin
una experiencia de la humanidad como esta, «incluso Jesucristo
se convierte en un mero nombre»59. Podemos seguir diciendo
«Cristo», pero como puro nombre. Y os aseguro que esto dejará
de interesaros con el tiempo. Como dice el Papa, no habrá fideli-
dad, es decir, no os interesará Cristo, si no existe en vuestro cora-
zón una pregunta para la cual sólo Cristo es la respuesta60: se con-
vertirá en un puro nombre.30
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Me escribe Giovanni: «Quería darte las gracias, porque este año
ha sido fundamental para mí la relación contigo, escucharte y tra-
tar de identificarme con tu modo de entrar en la realidad, como
decías hoy. El reclamo a la religiosidad que nos hiciste en el equi-
pe me ha hecho redescubrir el valor del corazón [es decir, la inmen-
sidad de la pregunta], además del valor de la realidad; ha cambia-
do mi vida [esta es la promesa que lleva dentro], no porque la vida
haya cambiado, sino porque he empezado a reconocer Su presen-
cia en las cosas que me suceden, en los hechos». Sólo quien tiene
esta humanidad puede sorprender Su presencia en la realidad. Nos-
otros no somos visionarios. La dificultad que tenemos para reco-
nocer Su presencia depende de esto. «He empezado a reconocer
en las cosas que me suceden, en los hechos, la presencia de Aquel
que me ama y que quiere guiar mi vida al destino, Él, al que nos-
otros, en todas las circunstancias, debemos confiarnos. Y esta Pre-
sencia (que siempre ha estado) [lo dice entre paréntesis: siempre ha
estado, es una Presencia que no creamos nosotros] me da esperanza
y entusiasmo. Me gustaría darte un abrazo [esto es lo que nos hace
amigos; yo no le conozco, no sé quién es, pero somos amigos] por-
que eres para mí un compañero concreto, un testigo que me ayuda
a reconocer en mi vida la presencia de Cristo».

Lo mismo me escribe Rosaria. «En este periodo me estoy sor-
prendiendo de la verdad que encierran las palabras sobre el
encuentro que Giussani dice en El camino a la verdad es una
experiencia. Para mí el encuentro con Cristo coincide con el
encuentro con el movimiento, esa parte de la Iglesia con la que Él
ha querido alcanzarme». Cita después el manifiesto de comien-
zo de curso de los universitarios: «La vida está marcada por los
encuentros. La persona de cada uno florece y puede ser plena-
mente ella misma sólo en un encuentro que solicite y valore hasta
el fondo lo que somos, que nos lance a la realidad como prota-
gonistas: algo tan imprevisto y sorprendente como real». Si no
fuese real, ni siquiera se te ocurriría que pudiera suceder. Hasta
el punto de que normalmente, después de dos mil años de cris-
tianismo, pensamos que los Evangelios exageran: «¡No es posible
que esto suceda!». Figuraos que los evangelistas se lo hubieran
inventado: no habrían podido imaginar nada igual. «A mí me pasó
esto hace siete años: fue algo imprevisto y sorprendente. Una
humanidad jamás vista antes [nunca había visto una cosa igual:
cuando el cristianismo sucede es siempre así, ahora como hace
dos mil años]: personas que vivían de forma distinta, deseable; la 31
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universidad no era un paréntesis en su vida, sino que era su casa,
nada de la realidad les resultaba indiferente, ni siquiera yo, es más,
para ellos yo era más importante que para mí misma». Nuestra
amiga empezó a darse cuenta de cuál era la diferencia que tenía
delante; empezó a darse cuenta de que su persona era más impor-
tante para ellos que para sí misma. «Me quedé deslumbrada, aun-
que necesité algo de tiempo para darme cuenta. Cuanto más iba
con ellos, más contenta estaba. En estos años ha crecido el gusto,
la amistad, la experiencia y la plenitud en mi vida». Esta es la dife-
rencia entre el cristianismo y cualquier otra cosa: además de tener
que decir: «Nunca hemos visto una cosa igual», constatamos que
es algo que crece con los años, que crece como gusto y como
amistad. No es que nos volvamos más piadosos, no os confundáis:
es como un río en crecida. «Cosa que, después de siete años, me
impresiona y me conmueve porque es así todavía. Es como el pri-
mer día que les conocí. Además está la conciencia de que esta es
la compañía de Cristo a mi vida». Y cita la Escuela de comunidad:
«“La comunidad de la Iglesia es, pues, el rostro que la realidad de
Cristo asume en nuestra vida”. Si esto no fuera así, no sería posi-
ble nuestro estar juntos». Esto se llama contemporaneidad de
Cristo. No es un pensamiento, es la experiencia que uno tiene.
¿Por qué es Cristo y no cualquier otra cosa? Porque todo lo demás
decae, con el tiempo deja de interesarnos. La comunidad no la
creamos nosotros, no es el resultado de nuestra organización o
de nuestra educación. «Releyendo en estos días los encuentros de
Jesús, me ha impresionado ver cómo describían mi propio
encuentro. “Estamos llamados a adherirnos y participar en una
realidad objetiva que nos llega de fuera de nosotros, en una comu-
nidad objetiva”. Es una realidad fuera de nosotros la que ha sali-
do a nuestro encuentro. Lo que nos toca ahora a nosotros es la
pregunta de Juan y de Andrés –«¿Dónde vives?»– y nuestro sí a
Su propuesta: “Venid y lo veréis”61».

Y sigue nuestro amigo –mirad qué conciencia–: «Nosotros no
somos capaces de hacer durar el encuentro». Si queréis auto con-
venceros de que podéis hacerlo, intentadlo. Verificad cada imagen
que os viene a la mente, miradla de frente, pues si no os quedáis
siempre con la impresión de que tal vez es como vosotros decís.
Tratad de ver cómo están las cosas. «Nosotros no somos capaces
de hacer durar el encuentro y de hacerlo siempre nuevo. Sucede».
De eso se ocupa Él y punto. «Sin embargo nosotros tenemos que
desearlo y pedirlo. Esto es lo más bonito que me está sucediendo32
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en esta época: decir yo dentro de este camino, ser más yo misma
gracias a este camino, en definitiva, ser protagonista de mi vida
supone una vida llena de intensidad. Y es impresionante, porque
ha sucedido con la tesis, a la hora de tomarme en serio el deseo
de dar clase, en la relación con mis amigos, con mi familia, en la
asociación de universitarios, en todo. Nunca hubiera pensado
poder vivir este momento, el final de la universidad, sin miedo a
perder algo, es más, contenta, deseosa de descubrir qué me reser-
va cada día, con la certeza de que lo más bonito está aún por venir,
y de que Aquel que me ha aferrado es para toda la vida».

Esta chica ha comprendido: no está espantada ante lo que pueda
suceder ahora que termina la universidad, como si lo que ha
encontrado fuese Alguien que mañana desaparece, se esfuma. No,
es Jesucristo, vivo y resucitado. ¿Comprendéis lo que hemos
encontrado? «Yo estaré con vosotros todos los días hasta el fin del
mundo». No hay que asustarse. Pero, ¿quién es el que no se asus-
ta? No el que ha escuchado la frase bíblica sin más, [sino] aquel
que ha tenido la experiencia de qué es Cristo. Todos conocemos
la frase del Evangelio, pero todos nos asustamos cuando cambian
las circunstancias. No basta la frase del Evangelio: hace falta una
experiencia que nos haga estar ciertos. ¿Cuál es el test de que esta-
mos ciertos? Que no tenemos miedo.

«Quiero descubrir qué me reserva cada día, con la certeza de que
lo más bonito está aún por venir [esta es de mi Club, del de “lo
mejor está por venir”] y de que Aquel que me ha aferrado es para
toda la vida. En definitiva, como dice la Escuela de comunidad, “el
encuentro con la palabra y la potencia de Dios es siempre, para el
hombre, el encuentro con Algo que le revela a sí mismo, le poten-
cia y le valora”. Lo más decisivo para mí es que el encuentro que
he tenido se repita hoy, no basta con el de ayer». Esta persona, esta
chica, no podrá contentarse con la organización, con las cosas que
hay que hacer, no podrá decir: «Ha sucedido algo grande, pero des-
pués...». Aquí no existe el «pero después». Esta es una señal incon-
fundible. «Ha sucedido, pero después...»: no, no existe el «pero des-
pués», porque el encuentro ha sido el método desde el primer día
hasta hoy, y ella no quiere otra cosa, no se contenta con otra cosa:
«No basta con el de ayer». «Esto lo siento como algo decisivo tam-
bién para mis amigos, para los que acabo de conocer y para los de
siempre. En este periodo constituyen un testimonio para mi aque-
llos que están viviendo el encuentro hoy, aquellos que se están
implicando con el encuentro hoy». Amigos, es decir, testigos. 33
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No os preocupéis si decaemos muchas veces, si nos equivoca-
mos: Él nos acompaña, ¡volvamos a partir constantemente desde
Él!, empezamos de nuevo desde Él, porque todos somos hijos del
«sí» de Pedro. Es como si en el momento en que uno se pierde, se
echa para atrás, se equivoca, Jesús volviese a preguntarle siempre:
«Pero tú, ¿me amas?»62.

34
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