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Noche

INTRODUCCION

Julidn Carrén

A todos los que estamos aqui nos apremia una gran necesidad.
Esto nos une, aunque vengamos de distintos lugares: hemos veni-
do con la misma necesidad. Si tuviera que elegir una palabra para
describir la situacién en la que todos nos encontramos, sea cual
sea el pais de procedencia (aunque ahora estamos todos en Italia),
serfa “confusién” No podemos usar otra palabra més que “confu-
sién” para definir la situacion en la que vivimos, la sociedad en que
nos movemos; por ello, necesitamos claridad para vivir. ;Qué nos
suministran nuestros kioscos y la televisién? Un cimulo incalcu-
lable de mensajes. Las contribuciones que nos habéis hecho llegar
reflejan bien esta situacién y cémo os apremia el deseo de certe-
za. Este deseo tan urgente demuestra que la confusién es enorme.
Por tanto, necesitamos como el comer aclarar el camino, estar
seguros de haber encontrado el camino justo.

Empezamos juntos nuestro trabajo en estos dias mirando cara a
cara toda esa confusién, sin miedo. Nos preguntamos: ;existe algo
que pueda resistir ante el embate de semejante confusion? ;Hay
algo que se mantiene en pie, que ni siquiera la confusién mas tre-
menda puede derrotar? Toda la confusién no puede suprimir —es
mads, hace que emerja con mayor claridad— la exigencia que lleva-
mos dentro, la impronta que tenemos grabada: exigencia de feli-
cidad, de verdad, de encontrar un camino seguro, exigencia de
entender el sentido del tiempo, del sufrimiento y de la vida. Toda
la confusién del mundo no puede evitar que emerja el corazén. «El
corazén —decia don Giussani en Padua, lo leimos en Huellas— es
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el lugar de las grandes preguntas: la pregunta por la verdad, por la
justicia, la pregunta por el amor, la pregunta —y esta resume real-
mente todo— por la felicidad. El corazén, en el lenguaje biblico, es
este lugar de las grandes preguntas al que se reduce en el fondo
esa breve palabra, més breve y mas importante que todas las que
podamos decir: la palabra yo».!

«¢De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si se pierde
a si mismo?»,* ;De qué le sirve si pierde su yo, su corazén?

Cada cual puede pensar lo que quiera, tener en la cabeza lo
que le parezca, pero nadie quiere perderse a si mismo. Ni toda la
confusién del mundo puede eliminar ese deseo. Antes bien,
cuanto mds confuso se vuelve todo y mds conciencia tomamos
de esa confusién, tanto mds evidente resulta esta exigencia a
causa de la tristeza, la insatisfaccidn, la desorientacidn, la inquie-
tud, o bien la plenitud que en ocasiones experimentamos.

En la intervencién citada, don Giussani recuerda un capitulo del
libro del padre Gemelli, El franciscanismo, que comenzaba con una
“Q” que contenfa en su interior «la silueta de San Francisco de Asis,
con los brazos extendidos y el rostro mirando hacia el cielo, ante
un perfil lejano de montanas, tras las que surgia el sol, y el pedin-
culo de la “Q” era un pajarito. La “Q” con la que empezaba el capi-
tulo daba también inicio a una frase escrita en pequeno a los pies
de san Francisco [...]: Quid animo satis? ;Qué le basta, qué puede
saciar el corazén del hombre? El simbolo era claro: el hombre mas
ejemplar de la sensibilidad de nuestra estirpe, ante el panorama
mads bonito de la naturaleza y el sol naciente, sentia su alma abrir-
se de par en par, ensancharse, y sus brazos se abrian a imagen del
sentimiento de su corazdn. Parecia que nada faltase en aquel ins-
tante [en ese momento en el que todo era tan bello, tan abierto de
par en par] y, en cambio, todavia faltaba todo. “;Qué puede bas-
tarle al alma humana?”. En efecto, el corazén del hombre es aquel
lugar de nuestra existencia personal en el que comprendemos que
somos ese nivel de la naturaleza en el que ésta se convierte en una
necesidad de relacién con el infinito. Antes de llegar a esto, todo
se viene abajo; antes de llegar a esta orilla eterna e infinita, todo
se derrumba, incluso el rostro de la persona amada se desdibuja,
hasta lo que mds creemos poseer se nos escapa de las manos y
“mas lo que mds me plugo’; decia una poetisa amiga de Giosué Car-
ducci: “Y mds lo que mas me plugo”».?

Esta naturaleza que culmina en la necesidad de infinito, esta
exigencia que llamamos “corazén” estd tan arraigada en nuestra



humanidad que no podemos extirparla (jy menos mal que la lle-
vamos impresa en nuestro ADN!, porque, de lo contrario, nos-
otros mismos tratariamos de liquidarla). La confusiéon choca una
y otra vez con este hecho anclado en nuestra humanidad, gra-
bado en nuestra carne y nuestros huesos y, por ello, inextirpable:
es un dato. La naturaleza —la carne, los huesos, las entrafas, las
células— se torna en el hombre necesidad de infinito. Contraria-
mente a los animales, toda nuestra fisiologia estd planteada con
esta misma apertura al infinito: estd grabada a fuego en nuestra
humanidad, por eso es inextirpable. Todos lo reconocen. «Todo
yo soy una pregunta —decia Pasolini— a la que no sé respon-
der».* Ningun nihilismo puede vencer esto. Podemos intentar
pisotearla, olvidarla, podemos, como el “hijo prédigo’, irnos de
casa, hacer lo que nos dé la gana, pero incluso alli, comiendo
con los cerdos, no nos habremos librado de ella. No sélo el “hijo
prédigo” sino toda «la filosoffa es nostalgia, deseo de encon-
trarse por doquier como en la propia casa»,’ escribia Novalis.

Ya que se trata de algo que nada puede derrotar, estamos ante
una alternativa: o damos crédito a este “corazén’, a esta exigen-
cia que nos constituye y que resiste ante cualquier confusién, o
intentamos liquidarla. O le damos crédito o prevalece nuestra
mentira. Como no podemos abolirla, lo inico que sabemos opo-
ner es nuestra mentira, una mentira reiterada, porque hay que
negarla continuamente. El colmo de esta mentira es el odio a
uno mismo, a ese deseo dado, objetivo, tan enraizado en mi hu-
manidad que no puedo extirpar. Sin embargo, puedo odiarlo.
«Un dfa —escribia Nietzsche— el caminante cerrd la puerta tras
de si, se detuvo y pensé. Después dijo: “Esta inclinacién, este im-
pulso hacia lo verdadero y lo real, hacia lo no aparente, lo cierto,
icomo lo odio!”».*

El corazén se puede convertir en un enemigo al que abatir:
«jCémo lo odio!». Pero no es ésta la Gnica alternativa. Podemos
dar crédito a este corazén, volver a contar con él, sea cual sea
nuestra situacion o el estado de d&nimo con que hemos llegado
hasta aqui: nadie, ningin poder de este mundo puede impe-
dirlo. Podemos retomar el camino y volver a empezar el trabajo
juntos con un acto de lealtad hacia nosotros mismos. Aunque
llevemos un dia o todo un mes sin interesarnos por nosotros
mismos, nada puede impedir que lo hagamos ahora, que co-
mencemos con un acto de lealtad a «mirar con simpatia lo hu-
mano que hay en nosotros, [...] a tomar en consideracién lo que
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verdaderamente somos. Considerar quiere decir tomar en serio
lo que experimentamos, todo, sorprender todos sus aspectos y
buscar todo su significado».’”

Para recomenzar basta mirar con simpatia nuestra humanidad:
es suficiente un instante de simpatia para volver a empezar. Esta
mirada nos sitlia en una posicion de espera, que es lo que nos ha
traido hasta aqui, en lugar de dejarnos llevar por impresiones
mds o menos parciales. ;Por qué hemos venido todos aqui? Por
esta espera que nos define. «Cuanto mds descubrimos nuestras
exigencias, mds cuenta nos damos de que no las podemos res-
ponder por nosotros mismos [...]. El sentido de impotencia
acompana toda experiencia seria de humanidad. [Y apenas mira-
mos la experiencia empezamos a salir de la confusién]. Este sen-
tido de impotencia genera la soledad [La soledad no es lo que
solemos pensar reduciéndola a puro sentimentalismo]. La sole-
dad verdadera no se da por estar solos fisicamente sino por el
descubrimiento de que no podemos encontrar una respuesta a
nuestro problema fundamental ni en los otros ni en nosotros
mismos. Se puede decir que el sentido de soledad nace en el co-
razén mismo de cada compromiso serio con la propia humani-
dad. [...] El que estd solo en el desierto s6lo puede esperar que
venga alguien».®

Por eso este gesto —estar aqui juntos— nace de un juicio, ti-
mido adn, todavia confuso, sobre nuestra vida como necesidad,
como exigencia. Este gesto es una apertura de nuestro corazén a
aquello por lo que merece la pena vivir. Comencemos, pues, a
pedir en estos Ejercicios, tal y como somos. No hace falta que
cambie nada: podemos pedir tal como somos, con nuestra hu-
manidad, sin censurar nada, mirando con simpatia todo lo que
bulle en nuestro interior, dejando fuera toda sombra de formali-
dad, como nifios que llaman al pan, pan, y al vino, vino.

Pero para poder mirar nuestra humanidad sin miedo necesita-
mos una Presencia. «Sin una presencia el nifio es una nada des-
esperada. Solo tiene una diferencia con la nada: que estd deses-
perado. Sin una Presencia el hombre sélo se distingue de la nada
por su desesperacién», observaba Giussani hace afios. Por ello
frecuentemente nos asusta mirar nuestra propia humanidad, y la
Unica via de escape es la distraccion, la disipaciéon continua, de-
jarnos en casa cabeza y corazén. Pero para reconocer esta Pre-
sencia hace falta energfa, fuerza moral: de hecho, muchas veces
nos resistimos a ella.



Para encontrar ayuda necesitamos a Otro, necesitamos una
Presencia amiga. En eso se hace mds patente lo que necesitamos
de verdad. Sin esta Presencia buena, privados de esta Presencia,
nuestro deseo “enloquece”, no sabe addnde ir, nos extravia aun
mads, nos lleva de acd para alld, puede explotar en cualquier mo-
mento. Como describe Gide: «Deseo, te he arrastrado por las
calles, te he dilapidado en los campos, te he emborrachado en la
ciudad, te he emborrachado sin quitarte la sed, te he bafiado en
las noches de luna llena, te he llevado por doquier, te he mecido
sobre las olas, quise adormecerte sobre las olas del mar. Deseo,
deseo, ;qué puedo hacer contigo? ;Qué quieres, pues? ;Cuando
te cansards?». Cudntas veces no sabemos qué hacer con nuestro
deseo: nos lleva adonde quiere, nos arrastra por todas partes,
estd como enloquecido. Dentro de nosotros va creciendo una
impotencia y no nos queda otra que esperar.

Pero Alguien ha salido al encuentro de nuestra impotencia.
Esto nos ha sucedido a todos los que estamos aqui: Alguien ha
salido a nuestro encuentro. Y sin embargo, jcudntas veces hemos
pensado que también El fracasa, que ni siquiera El es capaz de
saciar nuestro deseo, de atraernos y vencer la confusién! ;No!,
nos dijo el Papa, «Dios no fracasa. O para ser mas exactos, al
principio Dios fracasa siempre, deja hacer siempre a la libertad
del hombre, que dice continuamente “no”. Pero la fantasia de
Dios, la fuerza creadora de su amor es mas grande que el “no”
humano. Con cada “no” humano se dispensa una nueva dimen-
sién de su amor, y El encuentra un nuevo camino, mas grande,
para realizar su si al hombre, a su historia y a la creacién. [Esta
historia ya comenzé con Addn]. Adan no estaba satisfecho de la
amistad con Dios; era demasiado poco para él y quiso ser él
mismo un dios. Considerd que la amistad era una dependencia y
se crey6 un dios, como si él solo pudiera existir por si mismo.
Por esto dijo no, para convertirse en su propio dios y de esta
manera él mismo se despojé de su grandeza. Dios “fracasa” en
Addn, y asi aparentemente en el transcurso de toda la historia.
Pero Dios no fracasa porque se ha hecho hombre volviendo a
iniciar asi una nueva humanidad; Dios inserta Su ser en el ser
del hombre de modo irrevocable y desciende a los mas profun-
dos abismos del ser humano; se abajé hasta morir en la cruz. [...]
¢Qué significa esto para nosotros? Ante todo una certeza: Dios
no fracasa. “Fracasa” continuamente, pero por eso mismo no
fracasa, porque con ello nos da nuevas oportunidades de una
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misericordia mayor, y Su fantasia es inagotable. No fracasa, por-
que siempre acaba encontrando nuevas maneras de acceder al
hombre y abrir mds su enorme casa hasta que esta se llene del
todo. No fracasa porque no se sustrae a la perspectiva de invitar
a los hombres a que se sienten en su mesa. [...] Dios no fracasa
ni siquiera hoy. Aunque experimentemos tantos noes, podemos
estar seguros de ello. De toda esta historia que empezé con
Adén podemos concluir: El no fracasa».’

Todos lo vemos. Somos todos testigos de que no ha fracasado:
es mds, estamos llenos de noes, de las innumerables veces que le
hemos dicho que no; pero también somos testigos de cémo El
ha abierto otra via para alcanzarnos. Hoy también con Su fanta-
sia ha encontrado el modo de alcanzarnos. En estos dias, con su
fantasfa tnica, buscard un camino para llegar hasta nuestro co-
razén; pidamos no esquivar esta iniciativa del Misterio que
mendiga nuestro corazén.



9 de diciembre de 2006
Marviana

LEccion

Julidn Carrén

1. El problema de la certeza

En este tiempo de gran confusion en el que vivimos, ;qué proble-
ma emerge con mas fuerza?, ;qué es lo mas urgente? El problema
de la certeza: estar seguros de hacia dénde vamos y, para los que
estamos aqui, tener certeza acerca de este camino, es decir, tener cer-
teza sobre Cristo. Nuestro problema es la certeza sobre Cristo.

;Qué quiere decir tener certeza sobre Cristo? ;Cémo se alcan-
za esta certeza? ;De qué estd hecha? Escribe una de vosotros:
«Ayudame a profundizar en la certeza que tengo». Y ésta es sélo
una de vuestras aportaciones que tratan de este tema.

«“Yo, que —como estudiamos en la Escuela de comunidad-llego
después de que Cristo se haya marchado, ;cémo puedo saber de
verdad si es algo que me interesa por encima de todo y cémo
puedo saberlo con una seguridad razonable?”. Ya hemos adverti-
do que no es posible imaginar un problema més grave que este
para el ser humano, sea cual sea la respuesta a esa pregunta. Para
cualquier hombre que haya tomado contacto con el anuncio cris-
tiano es imprescindible procurar alcanzar una certeza sobre un
problema tan decisivo para su vida y la vida del mundo»."

En estos momentos es dramdtico y urgente el problema de la cer-
teza, sobre todo por las caracteristicas propias del tiempo que nos
toca vivir, por el nihilismo que respiramos, por la incapacidad de
mantenernos en pie ante las evidencias mas elementales de nues-
tra experiencia y, por tanto, de poseer certeza en cualquier émbi-
to de la experiencia humana. Acusamos la pesada herencia y el
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vacio, al que se vinculan una profunda debilidad afectiva y una
extrafia pereza de la razén. Y donde se debilita el juicio se debili-
ta la capacidad de alcanzar certezas en la vida.

Don Giussani tuvo siempre la urgencia de profundizar en la razo-
nabilidad de la fe: estaba convencido de que sélo una fe cargada
de razonabilidad resistirfa en un mundo como el actual. Por tanto,
nada es tan importante en la vida como alcanzar esta certeza.

Pero debemos vérnoslas con una dificultad que complica mucho
ala hora de llegar a la certeza. Estamos acostumbrados en el cole-
gio, en la universidad, en el contexto en que nos hallamos a que
s6lo se tienen certezas usando la razén de un cierto modo. Asi
pues, esta dificultad tiene que ver con la relacién entre conoci-
miento y certeza o, lo que es lo mismo, con un modo de concebir
la razén y el uso de la misma, con una concepcién del conoci-
miento que nos determina incluso sin darnos cuenta. Somos hijos
de la «autolimitacion moderna de la razén» de la que ha hablado
Benedicto XVI en Ratisbona, que ha reducido el campo y la tarea
de la razoén a lo que es abordable cientificamente. La razén cien-
tifica se ha convertido en la tnica razén y su dmbito de accién se
identifica exclusivamente con la realidad que puede ser interpre-
tada en términos matemadticos y sometida al control del experi-
mento: no es posible conocer todo lo que no se pueda transcribir
o traducir al lenguaje matematico ni demostrar de forma experi-
mental, pues pertenece al dominio de lo meramente subjetivo.

Este dogma del racionalismo cientifico es el aire que respiramos.
Por eso nos cuesta tanto decir que existen otros tipos de conoci-
miento con los que podemos alcanzar certezas. Dice el Papa: «Sélo
la certeza que resulta de la sinergia entre matematica y empiris-
mo puede ser considerada como cientifica. Lo que quiere ser cien-
tifico tiene que confrontarse con este criterio». Ya don Giussani
habia escrito en El sentido religioso: «Sélo en el campo cientifico
y matematico [segiin esta mentalidad] se puede percibir y afirmar
la verdad sobre el objeto. En otro tipo de conocimiento [...], en el
problema del destino, en el problema afectivo, en el problema poli-
tico, nunca se podrd alcanzar una certeza objetiva, un verdadero
conocimiento del objeto»."

Consideramos “cierto” lo que se demuestra mediante el calculo
y se puede confirmar con un experimento. La esfera del auténti-
co conocimiento se reduce asi a un pequeno campo de verdades
formales y abstractas, con sus aplicaciones cientifico-técnicas.
¢Qué resulta de tal restriccién y dominio del racionalismo cientifico?



Que la razén y el conocimiento no tienen relacién alguna con la
vida y sus cuestiones. Entonces, con este modo de usar la razén
¢coémo llegaremos a tener certeza sobre el problema que hemos de
afrontar, que es el problema de Cristo? Es imposible. Este es el des-
afio que el Papa nos lanzé en Ratisbona: si nosotros, que vivimos
en esta situacion cultural, queremos alcanzar un conocimiento ver-
dadero, tenemos que ensanchar la razén, porque la realidad es mas
grande que la medida de nuestra razén y la razén no es un meca-
nismo, es “vida’; como dice don Giussani en E/ sentido religioso, y
comporta métodos distintos segin sea el objeto: serfa algo irra-
cional «ante la riqueza de lo real»'” pretender usar el mismo méto-
do para realidades que se presentan irreductiblemente distintas.
Hay un método mads originario y fundamental que precede y per-
mite el método cientifico: consiste en la intleigencia del signo (intus-
legere, leer dentro), es decir, en la capacidad de identificar los nexos
entre las cosas, de ir mas alld de la apariencia, de recorrer el cami-
no del signo hasta su origen, su significado. Sélo asi podemos ver-
daderamente conocer. Sélo si dejamos que la realidad nos impac-
te y seguimos su provocacién, si estamos dispuestos a hacerlo,
podremos conocer verdaderamente la realidad en su totalidad.

2. La fe: un método de conocimiento

Lo primero que debemos plantearnos es si la fe es un método
de conocimiento. También hoy, en la situacién actual, existen
hechos que nos desafian. «El infierno de los vivientes —escribia
hace afios Italo Calvino— no es algo que vendra: ya hay uno, es el
que ya estd aqui, el infierno en el que habitamos todos los dias,
el que creamos viviendo juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo.
La primera les resulta facil a muchos: aceptar el infierno y su-
mirse en él hasta el punto de no verlo ya. La segunda es arries-
gada y exige atencién y un aprendizaje continuo: buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno y
darle espacio, hacer que permanezca».”

«Saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infier-
no, y darle espacio, hacer que permanezca». También nosotros, en
medio de la confusién, podemos estar atentos a buscar y saber
reconocer algo que se diferencie de ella. La fe empieza asi: me
encuentro, en medio de la oscuridad del infierno, en medio de la
confusidn, ante un hecho que no es infierno, que no es oscuridad
ni confusién. «La primera caracteristica de la fe cristiana —insis-
tia don Giussani— es que parte de un hecho»', un hecho que pone
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en marcha razén y libertad. Ayudémonos a entenderlo con uno de
los relatos méas hermosos del Evangelio: el del ciego de nacimien-
to (me he referido a él en mas de una ocasién, pero detengamo-
nos ahora mas en él):

Dice el Evangelio de Juan, en el capitulo 9: «Vio al pasar a un
hombre ciego de nacimiento. Y le preguntaron sus discipulos:
“Rabi, ;quién pecd, él o sus padres, para que haya nacido ciego?”.
Respondié Jesus: “Ni él pecéd ni sus padres; es para que se mani-
fiesten en €l las obras de Dios [...] [Nosotros siempre partimos de
un prejuicio: “;Quién ha pecado?” Nadie: es para que se mani-
fiesten las obras de Dios, la gloria de Dios, es decir, para que se
ponga en evidencia la verdad, resplandezca Su verdad, Su gloria].
Dicho esto escupi6 en tierra, hizo barro con la saliva, y unt6 con
el barro los ojos del ciego y le dijo: “Vete, lavate en la piscina de
Siloé [...]. El fue, se lavé y volvié ya viendo [aqui estd el hecho, sim-
ple; un hecho que despierta de inmediato estupor y una pregun-
ta]. Los vecinos y los que solfan verle antes, pues era mendigo,
decian: “;No es éste el que se sentaba para mendigar?” [es un hecho
que pone en movimiento la razén del que se deja impactar; aqui
empieza el camino de la fe como camino del conocimiento: un
hecho que pone en movimiento la razén y la libertad; empiezan
entonces a surgir las diversas interpretaciones]. Unos decian: “Es
él” “No, decian otros, sino que es uno que se le parece. Pero él
decia: “Soy yo” Le dijeron entonces: “;C6émo, pues, se te han abier-
to los ojos” [este hecho exige una explicacién, necesita una razén].
El respondié: “Ese hombre que se llama Jests hizo barro, me unté
los ojos y me dijo: “Vete a Siloé y lavate’ Yo fui, me lavé y vi” Ellos
le dijeron: “;Dénde esta ese?”. El respondié: “No lo s¢” Llevan donde
los fariseos al que antes era ciego. Pero era sdbado el dia en que Jests
hizo barro y le abrié los ojos. Los fariseos a su vez le preguntaron
cémo habia recobrado la vista [el hecho suscita una pregunta tam-
bién en los fariseos; a todos impacta el hecho independientemen-
te de la posicién que asuman después]. El les dijo: “Me puso barro
sobre los ojos, me lavé y veo” Algunos fariseos decian [veamos
ahora como la razén, esta vida que urge, comienza a moverse ante
el mismo hecho]: “Este hombre no viene de Dios porque no guar-
da el sédbado”. Otros decian: “Pero, ;cémo puede un pecador reali-
zar semejantes sefiales?” [la realidad era demasiado evidente] Y
habia disensién entre ellos. Entonces le dicen otra vez al ciego: “Y
td, qué dices de El, ya que te ha abierto los ojos?” El respondié [el
ciego comienza a recorrer el camino del conocimiento]: “Que es un



profeta” [alguien distinto de los que solemos tratar]. Pero los judios
no quisieron creer que aquel hombre hubiera sido ciego [como no
estaban dispuestos a reconocer el hecho, lo negaron], hasta que lla-
maron a los padres del que habia recobrado la vista, y les pregun-
taron: “;Es éste vuestro hijo, el que decis que nacié ciego? ;Cémo,
pues, ve ahora? Sus padres respondieron: “Nosotros sabemos que
éste es nuestro hijo y que nacié ciego. Pero cémo ve ahora, no lo
sabemos; ni quién le ha abierto los ojos, eso nosotros no lo sabe-
mos. Preguntadle; edad tiene, puede hablar por si mismo” [como
veis, la libertad es un bien muy escaso]. Sus padres decian esto por
miedo a los judios, pues los judios se habia puesto ya de acuerdo
en que, si alguno le reconocia como Cristo, quedaria excluido de
la sinagoga [por este miedo, los padres casi fingieron no saber
quién era su hijo y lo que le habia pasado]. Por eso dijeron sus
padres: “Edad tiene, preguntddselo a él” Llamaron por segunda vez
al hombre que habia sido ciego y le dijeron [veamos ahora cémo
el prejuicio, nuestra medida, nuestra toma de postura anticipada,
obstaculiza el conocimiento]: “Da gloria a Dios. Nosotros sabemos
que ese hombre es un pecador” [no se habla mas del ciego, se pasa
directamente a acusar a Jesus: es un pecador. Pero, ;dénde estd el
poder del ciego frente a todos estos expertos en dialéctica? En
haberse aferrado a lo real, al hecho, con esa energia moral de la
que ayer habldbamos, que no es sino sencillez. jCudnta humildad
se requiere para conocer! Veamos cémo responde el ciego de naci-
miento]. Les respondié: “Si es un pecador, no lo sé. Sélo sé una
cosa: que era ciego y ahora veo”. [Pero todavia los fariseos inten-
tan liarlo] Le dijeron entonces: “;Qué hizo contigo? ; Cémo te abri
los 0jos?”. El les replicéd: “Os lo he dicho ya y no me habéis escu-
chado. ;Por qué queréis oirlo otra vez? ;Es queréis también vos-
otros haceros discipulos suyos? Entonces le llenaron del injurias y
le dijeron: “Tu eres discipulo de ese hombre; nosotros somos dis-
cipulos de Moisés. Nosotros sabemos que a Moisés le hablé Dios;
pero ése no sabemos de dénde es”. El hombre les respondio [la inte-
ligencia se exalta en la fidelidad al hecho]: “Eso es lo extrafo: que
vosotros no sepdis de dénde es y que me haya abierto a mi los ojos.
Sabemos que Dios no escucha a los pecadores; mas, si uno es reli-
gioso y cumple su voluntad, a ése le escucha. Jamas se ha oido decir
que alguien haya abierto los ojos de un ciego de nacimiento. Si éste
no viniera de Dios, no podria hacer nada”. [Esto es el conocimiento:
parte de un hecho; y si uno es leal y se deja arrastrar por él hasta
el origen, toma conciencia de sus factores: “Jamds se ha oido decir
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que alguien haya abierto los ojos de un ciego de nacimiento. Si éste
no viniera de Dios, no podria hacer nada”] Ellos [los fariseos] le
respondieron: “Has nacido todo entero en pecado ;y nos das lec-
ciones a nosotros?” Y le echaron fuera. [lo que significa: no debe-
mos creer a nuestros ojos, siempre hay alguien —como los farise-
os— que debe decirnos qué es real, como si no supiéramos decirlo
por nosotros mismos. Lo decisivo es la sencillez en adherirse al
hecho. La fe es este recorrido de la conciencia que, a partir de un
hecho tnico, excepcional, concluye en el reconocimiento del ori-
gen, reconociendo una Presencia excepcional]. Jests se enter6 que
lo habian echado fuera y, encontrandose con él, le dijo: “; Tt crees
en el Hijo del Hombre?” El respondié: “;Y quién es, Sefior, para que
crea en él?” Jesus le dijo: “Le has visto: el que estd hablando con-
tigo, ése es” El entonces dijo: “Creo, Sefior” Y se postré ante él.
[Jesus, este hecho, Su Presencia, Sus obras, Sus gestos, traen una
nueva vida que transluce nuestra posicién ante la realidad] Y dijo
Jesus: “Para un juicio he venido a este mundo: para que los que no
ven, vean; y los que ven [los que creen ver], se vuelvan ciegos”.
Algunos fariseos que estaban con él oyeron esto y le dijeron: “;Es
que también nosotros somos ciegos?”. Jesus les respondié: “Si fue-
rais ciegos, no tendriais pecado; pero, como decis: “Vemos’ [ Y
podemos afniadir: “Y no reconocéis lo que decis ver”], vuestro peca-
do permanece”’

Es impresionante ver el recorrido que un hecho asi de imponente
provoca en la razén. Nuestro punto de partida no es una “visién’.
El punto de partida de la fe es un hecho; y porque es un hecho real,
que sucede, desencadena un itinerario de conocimiento. «La fe es
un acto humano, por eso debe nacer de manera humana, no lo
serfa si naciera al margen de la razén: seria irracional, es decir, no
humana». No se trata s6lo de un hecho del pasado; sucede lo
mismo hoy, con el mismo método: en medio de la oscuridad, en
medio del infierno, un hecho que no es infierno.

Escribe una de vosotras: «Si Dios anima a los que ama a creer
en la religion cristiana, ;por qué no lo hace conmigo? Parte de mi
vida la he pasado buscando a Dios, y lo he hecho con todas mis
fuerzas, pero no entiendo por qué El no se me ha mostrado. Des-
pués de muchos intentos, llegué a la conclusién de que Dios no
existia, que era sélo invencién nuestra, que la religién misma era
un invento de algtin ingenioso gobernador que, para evitar que los
hombres violasen la ley, utiliz la figura de Dios para alimentar en
sus subditos el terror. He considerado siempre unos ingenuos a los



que crefan, pero al mismo tiempo sentia envidia de ellos, que habian
encontrado respuestas, mientras que yo no habia sido capaz. Mi
lucha contra la Iglesia comenzé asi, y después, con el tiempo, se
transformé en verdadero odio. Empecé criticando cualquier pro-
puesta que viniera de la Iglesia, y cuanto més tiempo pasaba, mds
me convencia de que era justo lo que yo sostenia. Incluso me com-
placia, porque le habia dado un sentido a mi vida. [Pero sucede lo
imprevisto: Dios nunca fracasa]. El encuentro con vosotros, los de
Comunién y Liberacién, en la Universidad ha arrojado luz a mis
insatisfacciones, las mismas que habia creido poder esconder
adoptando una postura agresiva. Al ver como vivis vosotros el cris-
tianismo ha nacido en mi la sospecha de que todo aquello por lo
que habia luchado podria ser erréneo. Al volver a la Universidad
senti casi temor de comunicar a mis amigos, “mis compaiieros’, la
experiencia que estaba viviendo: tenia miedo de que ellos no com-
prendieran, o peor, que empezaran a burlarse de mi. No sé por qué,
pero tenia miedo de admitir que después del encuentro con vos-
otros algo habia cambiado y volvia a renacer aquella esperanza que
crefa haber perdido. No podéis imaginar lo que os envidio, lo que
envidio el modo sereno con el que os relaciondis con la realidad,
pero sobre todo os envidio porque gracias a vuestra fe sois fuer-
tes, mientras que yo me siento débil. Intenté escapar de lo que me
estaba sucediendo, pero no lo consegui. Fue una auténtica huida
de todos vosotros. Necesitaba volver con mis viejos amigos, los
mismos con los que habia compartido todo; buscaba una respuesta
en ellos, esperaba que volverlos a ver me ayudase a ser de nuevo
la de antes. Pero sucedié todo lo contrario; ese viaje me hizo com-
prender que huifa inatilmente, porque antes o después tendria que
hacer cuentas con lo que me estaba sucediendo. Me he dado res-
puestas. Estando con ellos por fin comprendi que lo que antes me
gustaba ahora me “venia estrecho” Por esa razén ahora estoy ver-
daderamente convencida de ir a los Ejercicios con vosotros». Su
amiga [de la comunidad universitaria] tras haber visto todo esto,
ha escrito: «Al ver su asombro me he dado cuenta de lo ciega que
estoy, porque yo, que vivo esta realidad todos los dias, la doy por
descontada, no reparo en ella. Ante todo necesito reconocer cons-
tantemente la grandeza que cada dia me sale al encuentro, que
experimento».

Es el encuentro, en medio de la oscuridad, con una Presencia
excepcional. «La segunda caracteristica —dice don Giussani— es
que [nos encontramos frente a] un hecho no normal, es un
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encuentro fuera de lo comin; es un encuentro-encuentro, es decir,
tiene un cardcter excepcional que nos lleva a tomarlo en conside-
raciéon».” «;Cudndo podemos decir que algo es excepcional? [...].
Cuando corresponde a las exigencias mas profundas por las que
vivimos y nos movemos».'*

También lo dice una de vosotras: «<En mayo de este afio fui con
alguno de vosotros a un viaje organizado por la Universidad a Gre-
cia. Al principio estaba por mi cuenta. Pero vi que las cosas eran
muy distintas de lo que habia imaginado: vi en vosotros una mayor
libertad, os vi vivir cada momento con mas intensidad y alegria de
la que yo tenia, y sélo para no desequilibrarme y expresar mis
ideas, estaba con gente con la que no compartia en absoluto la
forma de pensar. A la vuelta del viaje, una de vosotros insistié en
que estudiara con ella en la universidad. No estaba muy segura,
pero al final acepté y me encontré muy a gusto. Poco a poco ella
comenz6 a proponerme la misa, la cena, hace poco la Escuela de
comunidad. Al principio no quise aceptar, porque no querifa impli-
carme; tenfa miedo de que los demds me juzgaran [siempre surge
el miedo], pero después me di cuenta de que estas propuestas eran
la respuesta a mis preguntas, a una necesidad que sentia desde
hacfa tiempo, una respuesta inesperada, pero espléndida, que
correspondia a lo que deseaba mi corazén [por eso el encuentro
es un hecho excepcional, porque corresponde: «Lo que caracteri-
za el fenémeno del encuentro es una diferencia cualitativa, algo dis-
tinto que corresponde»']. He aqui la alternativa: aceptar la invi-
taciéon o echarse atras frente a algo que llena de alegria, no estar
dispuestos a que algo cambie en la vida. Yo he aceptado la invita-
cién de esta amiga a participar en estos Ejercicios, porque reco-
nozco en los acontecimientos de estos meses algo mas que una
simple coincidencia, y no he podido ignorar lo que se me habia
presentado como evidente». ;Es una visionaria o ha llegado a decir
esto mediante un recorrido del conocimiento?

Pero, entonces, ;en qué consiste nuestro problema? Es, ante todo,
un problema de uso de la razén y del corazén ante lo que vemos,
frente a la diversidad irreductible que se nos presenta. Ante lo dis-
tinto, podemos ser parciales, una parcialidad que podemos llamar
“irracionalidad” o “racionalismo’, es lo mismo: reducimos lo que
tenemos ante nuestros ojos y que incluso nos resulta llamativo, blo-
queamos la provocacién que lo que vemos hace a la inteligencia y
el corazén. El problema de la fe tiene que ver no con lo que no
vemos, sino con lo que vemos, que nos desafia, nos abre de par en



par, nos obliga a ensanchar la razén, porque, de lo contrario, debe-
riamos renegar de lo que aparece en nuestro horizonte como un
factor distinto. Como les sucedié a los fariseos: para mantener su
posicién, tuvieron que negar los hechos, debieron negar que aquel
hombre era ciego; era la tinica posibilidad de mantenerse en la pos-
tura anterior. El nuestro no es un problema de fe en el sentido en
que solemos hablar de ella: el problema es que negamos la reali-
dad porque no estamos dispuestos a seguir su provocacion. Pero
si no aceptamos la provocaciéon que suponen los hechos —que pone
en marcha nuestra razén— hasta el punto de reconocer su origen,
hablamos de fe de un modo irracional: ya no serfa la fe la que nace
de los hechos, la que parte de un hecho y se profundiza a través
de hechos reales, sino que seria nuestra fe la que darfa lugar a los
hechos. Justo lo contrario de lo que es. Muchas veces no acepta-
mos recorrer este camino de racionalidad y al final nos entran
dudas de si somos o no visionarios. Parece que nosotros genera-
mos lo que decimos. Pero es exactamente al revés: nos ha alcan-
zado un hecho y ha puesto en movimiento nuestra razén, solici-
tandonos a reconocer su origen.

Escribia Tresmontant: «Jesus solicita constantemente la inteli-
gencia. Apela a ella. Su reproche mas frecuente es: ;no enten-
déis, no tenéis inteligencia? ;Aun no creéis? La fe que solicita la
inteligencia nada tiene que ver con la credulidad. Esta fe es pre-
cisamente el acceso de la inteligencia a una verdad, el reconoci-
miento de esta verdad, el si de la inteligencia convencida y no
una renuncia a ella».* La fe no es la ausencia de la razén, sino su
plenitud, florece en sus confines. Para nosotros la fe es el cono-
cimiento al que llegamos partiendo de los hechos que de otro
modo quedarian sin explicacién. Como el ciego de nacimiento:
el milagro de ver quedaria sin explicacién si no reconociera el
origen que ha permitido ese hecho.

Pero, ;cudl es la prueba de que lo sucedido en el encuentro da lugar
en nosotros a un verdadero conocimiento? ;Cémo sabemos si lo
sucedido nos ha llevado a un verdadero conocimiento? Se ve en la
manera de relacionarnos con la realidad. Se ve que uno se ha ena-
morado porque las cosas de siempre al dia siguiente provocan en él
una reaccion bien distinta. Si verdaderamente me ha pasado algo,
si ha sucedido un acontecimiento y yo lo he reconocido, lo veo por
cémo lo afronto todo, por el efecto que tiene sobre mi modo de ver
las cosas. Por eso, si la fe viene generada por un hecho, por un acon-
tecimiento que puedo conocer, lo comprobaré en la relaciéon con
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todo. Cada gesto revela qué es para mi la fe, si es conocimiento ver-
dadero o si es igual a nada, puro sentimiento. La fe es verdadero
conocimiento si lo afrontamos todo en compania de una presen-
cia real, tan poderosamente real que cualquier impacto con la rea-
lidad nos hace mas conscientes de ella.

«Este curso —dice uno de vosotros— empezé con la experiencia
excepcional del Equipe de septiembre, al que me invitaron por pri-
mera vez. Me proporcioné una seguridad inmensa, porque las per-
sonas que alli vi me testimoniaron que es posible vivir con certe-
za y alegria el drama de la vida. Es una perspectiva mucho mas
interesante para mirarlo todo y a todos, que estd dando sus fru-
tos. Ante el dolor por la pequefiez de mi corazén no puedo dejar
de hacer memoria de lo que vi y asi reemprender el camino con
quien tengo al lado: yo he visto el ciento por uno en carne y hueso
[lo ha conocido], lo he tocado con la mano. En este periodo todo
es dramdtico para mi (la carrera que he escogido, la relacién amo-
rosa, la pregunta por la vocacion) y, sin embargo, estoy seguro de
que todo es una gracia, aunque fatigosa, que se me da para com-
prender mi destino y gustar de verdad la vida».

Si se ha introducido una presencia en mi vida, se ve en el modo
en el que afronto todo. Si uno de vosotros os dijese: “me he ena-
morado” y luego este hecho no determinase todo lo que le su-
cede en la vida, le dirfais: “me estds tomando el pelo” No seria
verdadero conocimiento, no le habria sucedido nada. Si la fe no
es reconocer una presencia que nos alcanza, y se convierte en un
punto de partida nuevo a la hora de afrontarlo todo, ;de qué es-
tamos hablando? Somos racionalistas hasta la médula, como he-
mos estudiado este afio en la Escuela de comunidad, porque en
vez de partir de una presencia, partimos de una ausencia. «La
posicién racionalista trabaja sobre la hipdtesis de la ausencia». A
veces creemos que este problema sélo concierne a los aficiona-
dos a la investigacién histdrica; pero también nos afecta e incide
en todo lo que vivimos. «Todos podemos asumir la posicion ra-
cionalista [...]. Esto tiende a reconducir la mente a una concep-
cién que nos es muy familiar. El hecho de que Dios sea una pre-
sencia humana es para nosotros un misterio. Y entonces, ante el
anuncio cristiano, tenemos siempre la tentacién de reducir a
Dios, presente siempre, a las imagenes que tenemos de la presen-
cia o de la ausencia. [...] ;Cudl es la novedad de la revelacién cris-
tiana? Que Dios no es algo lejano a lo que el hombre con es-
fuerzo intenta alcanzar, sino uno que se ha puesto al lado del



hombre y se ha convertido en su comparnero de camino»*. Por
tanto, puedo reconocer que para mi la fe es un verdadero conoci-
miento si en todo cuanto vivo, en mi relacién con el dinero, con
el tiempo libre, con el afecto, con el trabajo... etc, me sorprendo,
me descubro teniendo como punto de partida esta Presencia. En
eso se ve si el recorrido de la fe me ha introducido en un verda-
dero conocimiento.

De lo que frecuentemente nos damos cuenta —cuando la fe no
es este conocimiento— es de que vivimos con una visién anacré-
nica de la realidad. Si viésemos un mapa sin América, al instante
nos darfamos cuenta de que falta algo. Hablamos muchas veces de
la realidad como si Cristo no hubiera venido, como si la resurrec-
cién no hubiera sucedido, como si la fe no nos llevara a un verda-
dero conocimiento de la realidad. Esto se aprecia en que vemos la
realidad como todos, fea como la ven todos, pero ademas, como
somos cristianos, intentamos vivirla de un modo mds “moral”: se
reduce el cristianismo a ética, a un intento de vivir la realidad que-
riendo estar a la altura, sin ver la situacién de un modo distinto.
Lo que normalmente pasa por cristianismo es sé6lo este intento
ético. Somos hijos de Kant: como no podemos conocer lo real,
queda sdlo la ética. Asi, cuando hablo del “trabajo” que estamos lla-
mados a hacer, lo reducis rdpidamente a lo que hay que “hacer’; a
un intento de vivir en la realidad buscando salir a flote. En cam-
bio, el trabajo, el primer trabajo —como dice Italo Calvino— es dar
espacio al hecho, dar espacio a ese punto que en el infierno no es
infierno, acoger lo que ha sucedido. ;Qué hizo el ciego? Acoger lo
que le habia sucedido. Asegura von Balthasar que «lo primero de
lo que tenemos necesidad para ver objetivamente es dejar que lo
que se muestra, lo que sucede, sea. Lo primero no es aduenarse de
lo que sucede», sino reconocerlo, adorarlo, porque la novedad esta
en dejar entrar este acontecimiento que ha sucedido en nuestra
vida: la novedad estd precisamente en mirar lo que sucede ante
nuestros 0jos y que tantas veces no vemaos.

Escribe un amigo nuestro de Trento: «Ultimamente, mas que
mirar cémo me puedo perder a mi mismo en el intento de ganar
el mundo, he visto cémo puede uno volver a ganarse a si mismo y
todo lo demds cuando tiene la mirada fija en Cristo. Lo he visto en
los dltimos meses en Nicola, un amigo nuestro que muri6 el vier-
nes pasado de un tumor. Tuve la suerte de estar en el hospital junto
a sus padres y a sus hermanos justo después de su muerte. Sélo la
resurreccién de Cristo puede explicar exhaustivamente lo que
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sucedid esa manana: la alegria que habia en los rostros de sus fami-
liares, incluso dentro de un dolor infinito. Me basté con mirar, sin
hacer discursos; inicamente esto me ha permitido estar seguro.
En los dias siguientes continuamente tenfa la tentacién de fijar mi
atencién en lo que me venia a la mente, pero me daba cuenta de
que era infinitamente mds interesante y conveniente mirar lo que
estaba sucediendo alli: la alegria, la certeza de sus familiares. Este
hecho abrié totalmente mi razén. Yo deseo tener la misma mira-
da que tenia Nicola».

Se trata de dejarse tocar, de dar espacio a lo que sucede —en lugar
de aduenarse de un discurso o de desembocar en un esfuerzo
ético—, porque esto es lo tinico que hace respirar. Todos nuestros
intentos no son suficientes, no proporcionan siquiera un instante
de esa novedad que entra en nuestra vida a través de un hecho.

3. Cristo, compaiiia de Dios para el hombre

:Cémo podemos evitar que venza la reduccién del cristianismo
a ética o sencillamente a un sentimiento? ;Cémo dejar que entre
este acontecimiento? Para ello necesitamos una compaiifa. No por-
que hagamos algo mal: es que pertenece al camino de la certeza,
como hemos recordado este verano. Siempre me viene a la cabe-
za esa pagina de la Escuela de comunidad donde don Giussani des-
cribe el itinerario de la certeza: hace falta que lo que ha entrado
en nuestra vida, esa Presencia, se haga cada vez mds familiar.

Tras las bodas de Cand «el evangelista concluye asi el relato de
este episodio: “Y creyeron en El sus discipulos” No deja de asom-
brar esta frase. ;No acabamos de ver [..] que los discipulos ya
“habfan crefdo en E1”? Sin embargo es esta la descripcién psicolé-
gicamente perfecta y precisa de un fenémeno usual para todos
nosotros. Cuando encontramos a una persona importante para
nuestra propia vida, siempre hay un primer momento en que lo
presentimos, algo en nuestro interior se ve obligado por la evi-
dencia a un reconocimiento ineludible: “es él’, “es ella”. Pero solo el
espacio que damos [“dar espacio’; decia Calvino] a que esta cons-
tatacion se repita carga la impresion de peso existencial. Sélo la
convivencia la hace entrar cada vez més radical y profundamente
en nosotros. [...] Y este camino de “conocimiento” recibird en el
Evangelio otras muchas confirmaciones, necesitard mucho apoyo;
tanto es asi que esa férmula “y creyeron en El sus discipulos” se
repite muchas veces, hasta el final. El conocimiento consistird en
una persuasion que tendrd lugar lentamente, donde ningtn paso



posterior desmentird los anteriores». No es que nosotros hagamos
algo mal: tenemos necesidad de que Cristo se convierta en verda-
dero compaiiero, que su Presencia sea verdaderamente conocida,
de modo que ya no podamos mirar la realidad sin tener esta Pre-
sencia constantemente ante los ojos. Por lo tanto «de la convi-
vencia derivard una confirmacién de aquella excepcionalidad [...].
El hecho de creer abraza la trayectoria de la conviccién en una con-
tinua repeticién de reconocimientos».”

La certeza es fruto de un camino. Cuando fui a Brasil, una uni-
versitaria me dijo: «Yo quiero tener esta certeza, pero no me hables
del camino». Se defendia antes incluso de empezar. Yo le respon-
di: «Date cuenta de que este camino es una parte decisiva de la cer-
teza. Cuando un chico te gusta, en ese momento tienes la eviden-
cia que necesitas para dar el paso siguiente: te gustaria
encontrartelo mas veces, tomar un café con él al dia siguiente. Pero,
si él te dijera que se quiere casar contigo, huirfas. Cuando aceptas
ir a tomar el café, se confirma la impresion del inicio. Tienes la evi-
dencia para dar el paso siguiente. Y asi continuamente. Paso a paso
te vuelves cada vez mas cierta, de tal forma que para poner en tela
de juicio aquella certeza tendria que suceder un cataclismo. En
cambio, si le hubieses tratado sélo una vez, seria facil pensar: “Pero,
¢he visto visiones?”. ;Cudndo, por lo tanto, te vuelves mas cierta?
;Cuando has tenido muchas confirmaciones, o cuando lo has visto
un instante?».

El camino que describe aqui don Giussani forma parte de la cer-
teza, hace que cada vez sea mas nuestro el acontecimiento que
hemos encontrado. Pero es indispensable que Jesus sea un com-
pafiero cada vez mas habitual, que aquel que hemos encontrado
se vuelva, sin reducciones, compafiero de la vida, que Su presen-
cia se haga cotidiana, se haga la presencia de uno que mira tu vida
de modo tal que hace que se vuelva cotidiana la pregunta de estos
Ejercicios: «;De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si
se pierde a si mismo?».”® Alguien te ama tanto que cada vez que
te mira y que te hace esta pregunta toda tu vida se siente abraza-
da, acogida por una onda de ternura de otro mundo, y provoca en
ti esta pregunta: «Pero, ja quién le interesa tanto mi vida?». Es El,
es esta Presencia, que estd en la historia y que nadie puede borrar
de la historia, que nadie puede reducir. Es una Presencia sin la cual
yo no puedo ser yo mismo, no puedo aflorar con toda mi capaci-
dad de amar, de vivir, de construir, de gozar; es una Presencia la
que nos hace ser nosotros mismos.
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¢Dénde mora esta Presencia? Para que sea cotidiana, esa Pre-
sencia tiene que vivir hoy. Esta Presencia vive en nuestra compa-
nfa, en nuestra amistad. Es necesario que la presencia de Cristo sea
fisica para hacerse companera. ;Dénde encontramos continua-
mente esta Presencia que ama tan potentemente nuestra vida? «En
un lugar donde vive la amistad verdadera», como decia don Gius-
sani. «La presencia de Cristo estd dentro de un signo, estd escon-
dida dentro de un signo. No se nos consigna a Cristo si no se nos
consigna a este signo. Todos nosotros somos una sola cosa: la ver-
dad es la presencia de Cristo que se encuentra en un lugar donde
se vive la amistad verdadera». La posibilidad que se nos abre para
conocer verdaderamente a Cristo es participar en el lugar donde
El nos toca constantemente, donde El nos llena, donde El no acep-
ta ser reducido a la ética, a un moralismo. «La moralidad —expli-
ca don Giussani— es algo vivo en lo que se participa. Para los pri-
meros, la vida moral era ir detrds de él. Seguir, seguir lo que en el
infierno no es infierno: he aqui la moralidad, he aqui el amor a nos-
otros mismos. «Seguir no es comprender un discurso, sino apren-
der, existencialmente, la actitud que hay que tener hacia uno
mismo, hacia aquellos a quienes encontramos». Por lo tanto, la
gran regla dentro de nuestra amistad es buscar a las personas que
nos introducen en esta verdad, que mds nos hacen percibirla.
Escribe San Agustin: «En esta humana convivencia, tan colmada
de errores y de sufrimientos, ;qué nos consuela, si no es una fe cier-
tay el amor de verdaderos y buenos amigos?».**

4. La verificacion de la fe

Una fe cierta, que vive en un lugar de amistad. Nosotros verifi-
camos la fe en todo lo que encontramos, en todo lo que nos suce-
de en la vida.

Dice una de vosotros: «Muchas veces entre nosotros hay un cier-
to temor de poner a prueba lo que hay de verdadero. Tenemos
miedo, porque en el fondo creemos que somos nosotros quienes
hacemos la verdad, hablamos de una realidad que creamos nos-
otros. En cambio yo he visto hombres verdaderamente libres, que
viven su vida ante un hecho que los llena y me miran incluso a mi
sin ningn esquema». No hay que tener miedo de juzgar lo que
hemos encontrado en nuestra relacion con la realidad, porque es
lo que nos permite ir hasta el fondo de lo que ha sucedido para
llegar verdaderamente a la certeza. El camino a la verdad es una
experiencia que hacemos en la relacién con todo.



Mirad lo que escribe una amiga que estd en misién en una ciu-
dad tremenda: «Al caminar por estas calles entre tanta desolacion,
violencia y fealdad, que ya son compaiieras cotidianas, por un ins-
tante pensé: pero, ;no resulta ingenuo decir que la realidad ver-
dadera no es la que aparece tan aplastante?». He aqui el desafio:
¢somos visionarios o es cierto que la realidad no se puede reducir
a esta fealdad? Constantemente lo que vivimos pone a prueba si
lo que hemos alcanzado es un verdadero conocimiento. «Junto a
este interrogante —continda la carta— surgia en mi con fuerza un
“ino!”: podria enumerarte las veces que al ir hasta el fondo de lo
que tengo delante me he dado cuenta con sorpresa de que a mi
corazon no le falta nada para vivir y de que Jests se puede mani-
festar en cualquier instante como el Senor de todo. Aceptando la
provocacién de los hechos he vuelto a darme cuenta de que mi
“obra’, la Unica, es participar con mi “si” en el gran “si” de Dios a
la humanidad, la mfa y la que me topo cada dia, tal como es. Aqui
El necesita que una nada como yo Lo reconozca, Lo prefieray Lo
ame. Mi responsabilidad es abrir en cada instante mi libertad a su
presencia misteriosa, pero vencedora, a Su obra que empieza ya a
cambiarme a mi y la realidad. Y todo florece. Desde luego es un
sacrificio, pero no es éste el aspecto que domina, porque en medio
de esta fealdad prevalece la experiencia de la plenitud [éste es el
asunto: cuando uno ha alcanzado algo verdadero, una conciencia
verdadera, ninguna fealdad puede derrotarlo], la certeza de un
amor que me acompana en todo momento, y por eso puede pedir-
melo todo. De manera que yo también puedo decir con verdad que
amar la realidad con virginidad es realmente el paraiso aqui en la
tierra». Lo mismo le sucede a otra amiga nuestra, que compren-
de mejor quién es Jests en el contacto con la realidad: «Desde hace
tiempo las cosas muchas veces no me atraen, pero se me pide que
me fije mas bien en lo que me ha sucedido, en la roca que per-
manece. Digo esto y reconozco la preferencia que Cristo tiene por
mi vida, no como fruto de un adoctrinamiento o por una ilumi-
nacioén mistica, sino porque he visto con mis propios ojos, carnal
y concretamente, aunque al tiempo de forma misteriosa, un bien
que aflora siempre [por eso no somos visionarios: Cristo es una
presencia tan real que hace florecer el bien] y una positividad en
las circunstancias mas duras, que me lleva a exclamar: jhe aqui la
gloria de Cristo, la verdad de Cristo, su poder! He visto brillar la
gloria de Cristo en la incomodidad y en lo absurdo de la realidad.
Porque la gloria de Cristo no es que las cosas cuadren, no es que
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la familia sea perfecta o esté bien situada, no es que la novia esté
siempre disponible, no es que los amigos sean siempre coheren-
tes y encajen en tu proyecto, sino que, a pesar del limite, de la fati-
gay de la no correspondencia con la realidad, resplandezca, triun-
fe un bien que te lleva a admitir que la vida es positiva. Es su
Resurreccion que lo vence todo, incluso la muerte que aparente-
mente lo engulle todo. La gloria de Cristo es ver la mirada miste-
riosa de mi madre hacia mi padre, que tras veintisiete afios de
matrimonio se ha ido de casa; es ver el abrazo de mi novio que me
quiere con todos mis limites; es la humanidad de un profesor dis-
puesto a empezar junto conmigo un trabajo interesante. Ya no
puedo permitirme pensar que las circunstancias me son desfavo-
rables, porque es precisamente a través de su aparente contradic-
cién como Cristo me busca cada dia».

iQué diferencia entre esto y la imagen de correspondencia que
tenemos en la cabeza, la de que las cosas corresponden sélo cuan-
do me cuadran! Nos corresponde Aquel que ha llenado nuestro
corazon, por lo que podemos encontrarla en cualquier situacion,
como comprueba una universitaria de la Catélica que estd ahora
en Uganda: «Escribo desde una aldea ugandesa donde me encuen-
tro haciendo unas practicas con AVSI. Aqui si que veo que la cues-
tién no es lo que consigo o no hacer, sino Quién hace que mi vida
sea plena, Quién me hace mas mujer; y esto vale en todo el mundo,
un mundo grande que se me presenta y esté a la espera de El. Por
eso voy dos tardes a la semana a ver a los enfermos terminales de
SIDA a sus sucias y malolientes cabafias para proporcionarles
medicinas (porque ya no pueden desplazarse al hospital) y com-
partir un poco de su tiempo y de su sufrimiento. Si pensase que
dos medicinas o un saludo bastaban para hacerles felices, seria una
presuntuosa y mentiria; asi me bastarian su alegria, que se hace
transparente cuando estoy all, su continua gratitud, su afdn de
regalarme algo antes de que me vaya. ;De dénde viene entonces
la alegria verdadera? Cada dia descubro un poco mas que viene del
encuentro con el Sefor, el que usa una nada como yo para ir a ver-
les y hacerles sentir el calor de Su abrazo. Estos enfermos no tie-
nen nada, ni dinero, ni salud, ni comida, no tienen una casa en con-
diciones, y sin embargo, en seguida les cambia la cara, porque se
sienten queridos. Por eso me llenan de regalos, privindose de las
pocas provisiones que les quedan. Es algo que me deja sin pala-
bras siempre que voy. Intuyo que uno puede tenerlo todo, pero si
no tiene a Cristo, si no siente Su abrazo, nada le basta; en cambio,



si tiene poco, pero lo encuentra a El, la vida se hace mas bonita,
mds humana, uno respira mas». ;Y lo dice en semejante situacion!

«Pero, ;quién eres T4, oh Cristo, que cuando faltas nada tiene
sabor?». Cuanto mds avanza la vida, crece cada noche en mi cora-
z6n esta pregunta en la que no quiero dejar de profundizar. La expe-
riencia desaffa constantemente el recorrido del conocimiento, que
nos permite avanzar siempre, porque estamos empezando a cono-
cer verdaderamente a Cristo. ;Cémo podia esta chica antes de irse
a Uganda imaginar que Cristo harfa tan distinto aquel lugar?

Estos son los hechos que vuelven razonable la fe. «La memoria
—aclara don Giussani— se compone de hechos. A diferencia del
suefio, la memoria toma cuerpo en virtud de los hechos; hechos
que se nos graban inmediatamente, y que son como piedras que
se van ensamblando. El presente es el resultado de una multitud
de hechos que nos han sucedido», con los que nosotros nos topa-
mos y que tenemos ahora ante nuestros ojos. Pero, ;cémo los expli-
camos? Son un auténtico desafio a nuestra razén. Son hechos «que
hay que leer con el corazén, es decir, con la razén afectivamente
implicada», hechos que nos desaffan, como un ciego de nacimiento
que de pronto ve.

Pero, ;por qué tenemos tanta dificultad para reconocerle? ;Por
qué a menudo no advertimos Su presencia? ;por qué no crece
nuestra certeza? Os leo, para terminar, una intervencién de don
Giussani. A un chico que le decia que desde hacia dos afios parti-
cipaba activamente en la vida del movimiento, pero que auin no
habia descubierto “lo que habia debajo” —porque, en el fondo,
como se deduce de su discurso, no le importaba nada—, don Gius-
sani le responde: «;Perfecto! Esta es la abolicién de la hipétesis. Fin-
ges tomar en consideracion la hipétesis, pero en realidad no lo
haces. Tomar en consideracion la hipdtesis implica ir a comprar
los instrumentos necesarios, cambiar tu plan de estudio, cambiar
de trabajo, cambiar algo. [Pero, td] ;qué cambias, qué has cam-
biado para verificar la hipdtesis? ;Si no cambias, es porque no has
querido verificarla nunca! Has venido para ver cémo es, como uno
que va al karaoke por primera vez. Pero este “como es” ya esta deci-
dido y definido por tu pasotismo. Por lo tanto, probablemente, lo
que nos separa [atencion a lo que dice aqui don Giussani: lo que
te separa no es la fe] es una pasién por lo que existe y por la vida,
por las cosas y por las personas, y por lo que hay, ahora [...]. [Por
eso] Te desafio también a ti a decirme si, a tu edad, no puedes com-
prender que, en este momento, tu, ¢, no te haces por ti mismo
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[no te das la vida a ti mismo], jtodo lo que eres no te lo das td! {Ni
siquiera una pizca de lo que eres te lo das td! La evidencia mds
grande que tenemos td y yo en este momento, a nuestra edad ya
madura, ya consciente [...] es que no nos hacemos a nosotros mis-
mos. Nacemos de algo que no somos nosotros. Y a este algo del
que nazco en este instante, ;como me tengo que dirigir? Si llego a
decirle: “Td’, entonces lo tomo verdaderamente en serio».*

Podemos vivir todos los hechos que tenemos ante nuestros ojos
con este pasotismo, podemos vivirlos, como dice uno de vosotros,
“sin implicarnos verdaderamente” y entonces no vemos lo que
sucede, no estaremos seguros; pero también podemos dejarnos
golpear por ellos. Es lo que dice Pasolini: «El ojo mira. Por eso es
fundamental. Es el tnico que puede percibir la belleza. La belleza
puede pasar por los caminos mds extrafios, incluso por aquellos
no codificados por el sentido comun, y entonces la belleza se ve
porque estd viva, y por lo tanto es real. Digamos, mejor, que puede
suceder que la veamos, depende de donde se manifieste. El pro-
blema es tener ojos y no saber ver, no mirar lo que sucede. Ojos
cerrados Ojos que ya no ven. Que ya no son curiosos Que ya no
se esperan que suceda nada, quizd porque no creen que la belleza
exista. Pero por el desierto de nuestras calles ella pasa, rompien-
do el limite finito y llenando nuestros ojos de deseo infinito».

El pasa por nuestras calles llenando nuestros ojos de deseo infi-
nito. Por eso, porque hemos encontrado por nuestras calles a Uno
que llena nuestros ojos de deseo infinito, hoy —junto con toda la
Iglesia— esperamos, deseamos Su venida. El tiempo de Adviento
da cauce a ese infinito deseo que nos hace implorar: «;Ven, Sefor
Jesus!».



9 de diciembre de 2006
Tarde

ASAMBLEA

Soy Matilde. Estudio Arquitectura en Mildn. Ayer dijiste que
podiamos dar crédito a nuestro corazon y volver a empezar desde
el hecho de estar juntos. Sélo con un gesto de lealtad podemos em-
pezar a mirar con simpatia lo humano que hay en nosotros. Un
instante de simpatia es suficiente para volver a empezar. Pero yo
me pregunto qué produce este acto de simpatia hacia mi misma,
si este acto de simpatia es resultado de un trabajo personal vincu-
lado a lo que ti has llamado “fuerza moral” o si lo aprendo par-
tiendo de la mirada amorosa de otro hacia mi.

Julidan Carrén. Mirarse con ternura a uno mismo deberia ser
lo méds normal, lo mds correspondiente. Y sin embargo, jqué
poco frecuente es oir hablar con simpatia de la propia humani-
dad! Suele prevalecer el lamento: soy asi en vez de asd; y cuando
sucede —cuando oyes a alguien hablar con simpatia de lo hu-
mano— es excepcional.

Recuerdo siempre la frase de don Giussani: «jQué humana es
mi humanidad!». {Cudnta simpatia humana tenia por si mismo,
por lo que vibraba dentro de él! Y sorprende

que este palpito, este corazén que sentia vibrar dentro de si ya a
los catorce anos, fuera tan intenso que considerara a Leopardi
como companero de camino. jCudnta intensidad humana tenia
don Giussani para sentir a Leopardi y no a otro como compaiiero!
Este deberia ser el modo normal de mirarnos; pero cuando su-
cede, es excepcional. Es como si para mirarnos asi, para abrazar-
nos asi, para tener este instante de ternura por nosotros mismos
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necesitaramos de Alguien que nos mire con simpatia y que nos
ayude. Me viene siempre a la mente la frase del profeta Jeremias:
«Con amor eterno te amé; por eso he tenido piedad de tu
nada».”® Para comenzar a dar crédito a nuestra humanidad nece-
sitamos que Uno mire nuestro yo con intensidad, ternura y pro-
fundidad. Todos experimentamos la necesidad de ser amados,
de ser mirados con esta simpatia total. Es posible recomenzar
cuando uno es mirado asi, como le pasé a Zaqueo. Mientras to-
dos le echaban en cara el mal que hacia, sélo Uno le miré de
modo distinto, tnico, tan potente que le cambié.”” Desde ese
instante, ya no tuvo miedo de mirarse a si mismo, de abrazarse.
Somos afortunados porque estamos en un lugar donde se mira
asi nuestra humanidad, nuestra nada, y por eso podemos volver
a empezar constantemente; esta mirada nos desata, nos libera,
nos hace ser nosotros mismos.

Soy Valentina y estudio Medicina en Mildn. Queria preguntarte
si podias explicar mejor qué quiere decir que la certeza es un ca-
mino, porque yo quiero tener certeza ahora que, seguramente, no
estoy al final de camino. ;Qué anade el camino a la certeza?

Carrdn. La certeza es un juicio, y un juicio no es algo intelec-
tual, es acusar el dato del ser. Frente a esas hermosas montanas,
decimos: «jQué bellezal», y estamos seguros de lo que decimos.
Es un juicio. Cuando nos fijamos en alguien atractivo, exclama-
mos: «jQué guapa es esa chical». Es un juicio, estamos seguros.
Cuando nos sentimos mirados y queridos como Zaqueo, al mo-
mento acusamos el dato, y se da una certeza. Cuanto mads bellas
son las montanas, tanto mas facil es la certeza. Cuanto mds ex-
cepcional es lo que encontramos, tanto mds fécil es el reconoci-
miento. En cuanto Lo encontraron, inmediatamente dijeron:
«No hemos visto cosa igual». La certeza, como juicio, sucede en
el primer momento, sucede ahora. Si no te gusta un chico, no te
implicas en un camino con él; pero si te gusta, si. Supongamos
que te gusta un chico. Te gusta estar con él, te agrada su compa-
fifa, su mirada: esto es un juicio, tienes certeza sobre esta cues-
tién. Pero, al mismo tiempo, todo estd atn por desvelarse. Tanto
es asl que si te dijera: «Valentina, jte quieres casar conmigo?»,
saldrias corriendo. ;Querria decir eso que no te gustaba? ;No!
Nos cuesta mucho trabajo entender este asunto: que te gusta es
un juicio, estds segura de que te gusta; pero tal certeza ain debe
evolucionar, y evoluciona a través de un camino. La certeza que



se da al principio, se confirma y crece asi. Fue igual para los
apodstoles. Por este motivo repite tantas veces el Evangelio eso
que a nosotros nos resulta contradictorio: «Y creyeron en El».
Pero, jacaso no crefan ya? Si, pero la certeza, el juicio primero,
se confirma una y otra vez. La certeza comprende el momento
inicial y la trayectoria. No se contraponen ambas cosas. Y es
verdad, porque si no sucede al principio, si no te gusta ese chico,
no tienes el deseo de emprender un camino; pero sin el camino
no crece la certeza, no se desarrolla, no madura hasta llevarte a
apostar por esa relacion. Muchas veces reconocemos haber te-
nido un encuentro y que éste es verdadero, bello, aporta algo
nuevo a nuestra vida; pero no seguimos el camino de la certeza;
entonces, cuando las cosas no funcionan, introducimos la duda:
«;Fue verdadero?». Asi pues, necesitamos un camino que con-
firme constantemente la impresién inicial, que la “cargue”
—como dice don Giussani— de peso existencial. No hay que con-
traponer ambas cosas. Tt tienes ahora certeza suficiente para
estar aqui; de hecho, has venido. Estds segura, tienes la certeza
necesaria. Pero al mismo tiempo, deseas profundizar cada vez
mas en ella. Es lo que te pasa ahora.

Soy Marisa y estudio Filologia italiana en la Universidad de
Florencia. Quiero hacer una observacion: he oido hablar esta
mariiana de la razonabilidad de la fe, pero para mi, fe y razon
son completamente distintas, pertenecen a dmbitos opuestos.
Otro asunto que me ha hecho pensar es que, de todos modos, la
fe, mds que ser algo totalmente distinto de la razdn, es netamente
subjetiva —tal como la veo yo—, no se puede estandarizar.

Carron: Espera un momento. Empecemos por el principio.
Toda la dificultad depende de lo que os cuesta fijar el punto de
partida, que es la experiencia de cada uno. En vez de partir de la
experiencia, donde todos los factores estan unidos, los separdis y
después intentdis juntarlos de nuevo, pero no sabéis cémo.

Partamos de la experiencia. Una vez, cuando era profesor, llevé
a mis chicos al Planetario de Madrid para que vieran el cielo es-
trellado. Cuando volvimos al colegio, tenia por casualidad clase
de religion con ellos, y para plantear la leccién, empecé pregun-
tandoles: «;Qué os ha llamado mds la atencién de lo que hemos
visto?». Al momento la pizarra se llené de preguntas: «;Quién ha
hecho todo esto?’], «;Qué sentido tiene?’, «;Quién es el duefio?».
La realidad que habifan contemplado desafiaba su razén mucho
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mds de lo que yo habia pensado. Nadie me pregunté: «;Cudntas
estrellas habia?» o cosas por el estilo. La realidad les catapultaba
mds alld. La razén se manifestd en ellos como una exigencia que
tenfa que ver con la totalidad: «;Quién ha hecho todo esto?».
¢Qué habrias respondido tu a estas preguntas?

En mi opinidon fe y razén son cosas contrapuestas, porque, por
ejemplo, ante la pregunta: «;Por qué existe el mundo?», «;Como
hemos llegado hasta aqui, hasta este mundo?», la razén ofrece
una explicacion cientifica, por tanto, dice: «Todo comenzé con el
Big Bang», mientras que la fe te hace pensar y decir: «No, es im-
posible que todo haya surgido asi: debe haber algo mds grande».
Para mi son dos cosas separadas.

Carrén: He aqui la cuestién: usamos la razén de tal modo que
la yuxtaponemos la fe. Te pongo otro ejemplo. ;Tienen algin
significado los gestos que tu madre tiene contigo, los detalles
que ves? ;Qué significado tienen?

Algo significan, por supuesto.
Carrén: ;Te quiere tu madre?

Si.
Carron: Vale. Entonces, jes un acto de la razén decir que tu
madre te quiere?

No, desde luego.

Carrén: Mirad, he aqui la dificultad. Es justo al revés, cuando
usas la razén —una razén no reducida al método cientifico— es-
tds obligada a decir, si no quieres negar la evidencia, que tu ma-
dre te quiere. Tu razdn te obliga a reconocer que tu madre te
quiere. ;Es razonable para ti decir esto o no?

Si, es razonable.

Carrén: Entonces no se trata de dos cosas separadas. Pero tie-
nes que ser leal, abrirte a esta evidencia: si no afirmaras el amor
de tu madre, no habria una explicacién de sus gestos hacia ti.
Este es un ejemplo de cdmo lo que sucede desafia a la razén a
afirmar algo mds grande. Si no, tendrias que decir que, por un
lado, estdn los gestos de tu madre, que puedes analizar con la ra-
z6n cientifica, y que, por otro, eres una visionaria cuando dices
que te quiere tu madre. ;Corresponde esto con tu experiencia?



No, pero era algo que siempre habia pensado...

Carrén: De acuerdo, porque no partes de la experiencia.
Ahora bien, al decir que te quiere tu madre, ;estds diciendo algo
subjetivo o estds segura?

Estoy segura.
Carrén: Es decir, es personal, es una afirmacién que haces tg,
pero es objetiva, ;cierto?

Cierto.

Carron: Gracias. Todo aparece unido en la realidad, en la ex-
periencia; por eso nuestro punto de partida no puede ser otro
que mirar la experiencia. Se hace transparente en la experiencia
lo que razén y libertad son. En ella aprendemos de verdad que la
realidad es mucho mds grande y misteriosa de lo que pensamos,
y que la razén, por ser exigencia de totalidad, de comprender la
realidad en la totalidad de sus factores, estd obligada —si es ver-
daderamente leal con este anhelo— a abrirse al Misterio. De otro
modo, no serfamos leales ni con la realidad ni con la razén. Ya lo
decia esta manana a propdsito de que no estamos acostumbra-
dos a razonar. Hay que ser leal al modo concreto en que la reali-
dad nos golpea, nos abre, y después, someter lo que pensamos
de la razén o de la realidad a la experiencia que tenemos.

Me llamo Marta y estudio en el Politécnico de Mildn. Te en-
tiendo cuando hablas de la excepcionalidad. Pero, ;como se llega
a decir a partir de esta excepcionalidad: «Este es Jesiis»? ;Por
qué tiene que ser El? Parece que se dice «Si, este es Jesiis» s6lo
porque es algo excepcional y no sabemos qué es. Pero tiu lo dices
plenamente convencido. Dices con certeza que es El y reconoces
que actiia en una determinada realidad. Pues eso, ;como se llega
a decir que es El?

Carron: Partiendo de la excepcionalidad. Es lo mismo de an-
tes. Veamos una experiencia concreta. La amiga universitaria
cuya carta hemos leido esta mafana se encontr6 ante una ex-
cepcionalidad que removié todo dentro de ella y por eso empezé
a hacer un camino. Al principio le sorprendié esa excepcionali-
dad y no sabia por qué, pero no dijo: «Es Cristo». Empez6 a ca-
minar. Cuando se realiza verdaderamente el recorrido de la ra-
zén, se busca explicar de algiin modo la excepcionalidad que se
ve. Hay que hacer el recorrido de la razén. Pues lo mismo en tu

EJERCICIOS DE LOS UNIVERSITARIOS

MISMO?

SE PIERDE A Si

4DE QUE LE SIRVE AL HOMBRE GANAR EL MUNDO ENTERO Sl



EJERCICIOS DE LOS UNIVERSITARIOS

MISMO?

¢DE QUE LE SIRVE AL HOMBRE GANAR EL MUNDO ENTERO S| SE PIERDE A Si

caso. No digas rapidamente: «Cristo»; busca las razones de lo
que ves. Daos una explicaciéon, buscadla al menos, no digais de-
masiado pronto: «Cristo», como algo anadido, sin tener una ra-
z6n. Buscad la explicacion de lo que os sucede.

Lo primero que se les pasé por la cabeza a los discipulos, por
su historia, ante la excepcionalidad que contemplaban —y que
despertaba en ellos la pregunta: «;Quién es?» ;Qué es esta ex-
cepcionalidad?— fue: «;Es un profetal» Lo que tenfan més a
mano para explicar lo que vefan era de lo que habian oido ha-
blar: los profetas. Pero pronto se dieron cuenta: «Este hombre es
mds que un profeta, es mas de lo que habiamos escuchado de
los profetas, de lo que nos han contado de ellos». Esta excepcio-
nalidad no parecia tener explicaciéon en lo que decian, aquella
respuesta no bastaba, no satisfacia su pregunta y les empujaba a
seguir. Si uno no participa de esta aventura, se salta los pasos y
dice rapidamente: «Cristo», puede decirlo de la misma manera
que otros dicen: «Nada». Por el contrario, si uno acepta partici-
par con toda la razén en esta aventura, como los discipulos, al
final se encuentra diciendo como ellos: «Si nos alejamos de ti,
cadonde iremos?)».”® Estaban ante algo verdaderamente excep-
cional que se imponia a sus ojos y, al mismo tiempo, no sabian
dar una respuesta adecuada a la pregunta que surgia en ellos:
«Pero, ;quién es este?». Intentaron responder. Jesus los iba des-
afiando, no dijo demasiado pronto: «Y vosotros, ;quién decis
que soy Yo?». Ellos seguian buscando una respuesta y Jests no
les ahorré el camino. Tan asi es que cuando Jesus comienza a
dar la respuesta —como explica don Giussani— es porque ellos ya
tenfan claro que: «Si no creemos a este hombre, no podemos
creer ni a nuestros ojos” Lo mismo que si ta dices: «Después de
tantos signos, si no creo en el amor de mi madre, no puedo
creer ni a mis ojos». Y cuando les dice Jesus: «Yo soy el camino,
la verdad y la vida» estaban ya tan llenos de esa excepcionalidad
que no podian, no era razonable, poner en duda lo que decia de
si mismo. Como alguien que ante un montdén de signos de la
persona que ama, que se han ido acumulando un dia tras otro,
dice en un momento determinado: «;Quieres casarte con-
migo?». ;Y por qué dices que te quiere esta persona? ;Estds se-
gura de que te quiere? ;Es razonable? Lo es por la multitud de
hechos que llenan tus ojos. Y no albergas la mas minima sospe-
cha sobre esa afirmacion, te basta con esto: estds segura de que
te quiere.



A tal asentimiento no se llega en un dia. Hace falta un camino.
Asi pues, cuando Jesus declara quién es, yo estoy tan lleno de ra-
zones que lo mds irracional seria poner en duda lo que ese hom-
bre dice de si mismo. Por eso la fe nace, florece —como dice don
Giussani— en el limite altimo, en la cima de la razén, nace como
la flor de este montén de signos que la razén reconoce.” Sélo la
respuesta que aquel hombre habia dado era adecuada al cimulo
de signos que habian visto los que se habian implicado en una
convivencia con El: no habfa otra posicién racional que recono-
cer lo que El decia de si mismo.

Es dificil comprender este proceder fuera de la experiencia, es
decir, fuera de la experiencia de una relacién: «El amor es la Gnica
explicacion de todos estos signos». Hay que experimentarlo.
Entiendo que uno que no tiene experiencia pueda decir: «Cristo»
como si fuera un pegote, como si pusiera un sombrero sobre la rea-
lidad. Muchas veces lo hacemos, pero sabemos muy bien que es
una cosa totalmente distinta cuando nos dejamos impactar y nos
implicamos en un camino verdadero. Por este motivo, no es lo
mismo estar en la comunidad calentando la silla que implicdndo-
nos en una convivencia. No es lo mismo. Por eso, llegados a un
punto, uno estd lleno de razones y el otro, no. Cuando no nos
implicamos en un camino, todo parece impostado; pero cuando
hacemos experiencia, surge desde lo mas profundo de ésta la evi-
dencia que permite y facilita el reconocimiento.

Soy Linda y estudio en el Politécnico de Milan. Esta maniana
has hablado de la verificacion de la fe y has dicho que la corres-
pondencia no atarie sélo a lo que nos gusta. Desearia entender
como puede corresponder algo que no te gusta.

Carrén: Muchas veces la palabra correspondencia es para nos-
otros como una caja vacia en la que uno mete su imagen. Tras lo
cual, obviamente, aparecen las contradicciones. La correspon-
dencia, amigos, no coincide con lo que a mi me gusta, con lo que
se nos antoja: la correspondencia es con la exigencia de totalidad,
de felicidad, de verdad, que es exigencia de infinito. Cuando se
habla de correspondencia, ja qué nos referimos? ;Qué corres-
pondencia experimentaron los discipulos con Jesuis para que ni lo
mds espantoso la pusiera en discusiéon? Nada de esto se entiende
como resultado de la légica de un pensamiento; sélo se aprende
viviendo. Yo empecé a entenderlo cuando en un momento malo
de mi vida tenfa todas las razones para estar triste segin una
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cierta concepcién de las cosas. Pero fue al revés: con gran sor-
presa por mi parte, me descubria contento. Y no lo estaba por la
dureza de lo que me sucedia, sino porque habia encontrado y vi-
via algo grande: mi relacién con Cristo era la que me hacfa estar
contento. Descubri que ni lo mas desagradable podia atacar, gol-
pear, esa experiencia de plenitud que yo tenia.

Esta es la experiencia cristiana. El pasado verano, un amigo
holandés me describia Holanda de forma apocaliptica y me pre-
gunté: «;Como se puede estar contento alli? ;Cémo se puede vi-
vir alli el cristianismo?». Me basté con hacerle otra pregunta:
;Te puedes enamorar en medio de esa situacién tan desagrada-
ble? ;Puede impedir todo lo desastroso que hay a tu alrededor
que te enamores y que eso te llene de una alegria que no puedas
poner en discusion? ;Puede suceder o no? ;Es posible que el dia
que los discipulos encontraron a Jests volvieran a casa conten-
tos, fuese cual fuese la situacién en que se hallaban antes? ;Es
posible que Zaqueo, de quien todos hablaban mal, el dia que se
sintié6 mirado de aquel modo por Jesus, corriera a casa lleno de
alegria a recibirlo («Zaqueo, baja deprisa, que hoy me hospedo
en tu casa»)?* ;Es posible que haya dicho San Pablo a los corin-
tios, que vivian en una ciudad con todos problemas que sabe-
mos y podemos imaginar «El testimonio de Cristo se ha estable-
cido entre vosotros tan sélidamente que nos os falta ningin
don»?*' ;Era acaso San Pablo un visionario? ;Le hacia falta que
se arreglara el imperio romano para estar contento? El cristia-
nismo es la novedad que Jesus introduce en el mundo, como
una semilla de la que participamos. Y nosotros, casi incrédulos
ante lo que ven nuestros ojos, debemos reconocer que es asi:
nos ha invadido esta Presencia que nos llena el corazon.

El cristianismo es este hecho que nada puede detener (ni toda la
oscuridad, el poder, la maldad, ni todo el pecado pueden impedir
la belleza de las montafias ni que te llenen de asombro cuando las
veas). El cristianismo es Uno que ha introducido una positividad
incomparable en medio de todos los problemas del mundo. Esta
positividad correspondia tanto a lo que el corazén esperaba que
fueron a buscarlo al dia siguiente, y al otro, porque no querian per-
derla. No eran visionarios. Si no hubiera sido asi, no se habria
movido ninguno. Pero era tan obvia esa correspondencia que se
movieron. ;Por qué estais aqui? Aunque cada uno de vosotros con-
ciba de otro modo la fe, la razon, la positividad, etc., estd aqui por-
que ha tenido un presentimiento de lo verdadero que no puede



quitdrselo de encima. Un hecho: esto es el cristianismo. No es un
razonamiento, es un hecho que se apodera de nosotros y que deter-
mina nuestra vida mucho mas que el resto, y que nos correspon-
de en medio de todos los problemas: nos corresponde esto, no todo
lo demds. Lo que nos corresponde es la positividad que ha intro-
ducido Cristo. ;Y por qué decimos que es Cristo? A Zaqueo nunca
lo habian mirado de aquel modo ni los fariseos ni otras personas.
Tenia un nombre muy concreto el que lo habia mirado asi: Jesus
de Nazaret. Pues lo mismo para nosotros: hemos experimentado
esta mirada y esta posividad en ciertas relaciones, en un lugar, no
en cualquier parte, no con todas las personas de nuestra ciudad.
Nadie estarfa aqui ahora si no hubiera sido asi. Por consiguiente,
sometamos la razén a la experiencia: nos encontramos ante una
positividad que se ha apoderado de nosotros y que estd vinculada
ala comunidad cristiana; esta positividad es mas poderosa, corres-
ponde mads, nos determina mds que todo lo desagradable.

Soy Chiara y estudio Ciencias de la Educacién en Mildn. Me
doy cuenta de que me sucede lo que has dicho en la leccion: parto
de una ausencia. ;Qué quiere decir que nos movemos por un he-
cho que estd presente ahora? ;En qué sentido la certeza de la fe
no es un consuelo del tipo «la realidad ‘da asco’, pero al menos
Cristo vence»?

Carrén: ;Por qué te mueves tu si, como dices, la realidad “da
asco”? {Te mueves por algo que te ha atraido! A esto me refiero
cuando digo que la fe es conocimiento. Reducimos el cristia-
nismo a ética, porque vemos la realidad como todos —decimos:
«la realidad da asco» y después aftladimos a Cristo como nos po-
nemos un sombrero. Somos a la vez racionalistas (porque vemos
la realidad como todos) y pios: asi se demuestra que la fe para
nosotros no es conocimiento. Si estoy lleno de la positividad de
su Presencia, no puedo decir cuando miro la realidad que es “as-
querosa”. Si mirase la realidad segiin todos sus factores no podria
eliminar el hecho de que en ella estd Cristo, que en esta realidad
ha ocurrido la Resurreccién de Cristo. Entendemos muy bien
que un mapa en el que falta América es falso, que no hay reali-
dad geogriéfica sin América. Pero afirmamos de mil maneras po-
sibles: «la realidad es asquerosa», aunque hayan sucedido cosas
que demuestran que no lo es. La positividad que ha entrado en
nuestra vida lo ha hecho en un momento determinado de la his-
toria, la hemos conocido en un determinado momento —como
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Cristébal Colén descubrié América en un momento determi-
nado de la historia—. Pero, ;es para nosotros un conocimiento
real y verdadero? Si no miramos la realidad en su totalidad no
tomamos en cuenta lo que ha sucedido; y, por eso, la miramos
como todos. Al final, cuando pronunciamos y usamos la palabra
“fe” es tan solo “ética’, un intento ético de vivir una realidad “as-
querosa”. Esto pasa porque no dejamos que entre lo que nos ha
sucedido. Vale, estds metido hasta el cuello en algo que te des-
agrada: ;Pero estd todo aqui?, pregunto. Si dices: «La realidad es
oscura», yo te desafio y te digo: «jMira!», como dije ayer ha-
blando de la confusién: «Mirad hasta el fondo; debéis reconocer
que en medio de toda la confusién surge la exigencia de nuestro
corazén”. Asi que ahora te digo: «Mira la oscuridad, la fealdad y
dime: ;Sélo ves oscuridad? ;Sélo eso?». Atn no he encontrado a
nadie que tenga el valor de decirme que todo es oscuridad. ; Por
qué, entonces, seguimos diciéndolo? Porque no hacemos el tra-
bajo de usar la razén. Por eso tenemos miedo de mirar cara a
cara a la realidad. {Yo, en cambio, quiero “saber” —y por esto
para mi la fe es conocimiento— si la realidad es oscura o no! No
quiero consolarme, no me interesa. Quiero saber si la realidad es
oscuridad o hay algo mas, algo que haya sucedido y se haya im-
puesto a mis ojos, a mi razén; algo por lo que no pueda seguir
diciendo que «la realidad es oscura». Lo quiero saber. Por este
motivo, fe y razén van de la mano: si no hubiera pasado algo real
que se ha impuesto a nuestra razon, seria irracional afirmar di-
cha positividad. Si no hacemos este trabajo, si falta la experien-
cia de una fe razonable, en cuanto aparece un problema todo
salta por los aires.

Soy Baptiste, estudio en la Universidad Bocconi de Mildn. Me ha
impresionado mucho la relacion entre “mirada’ “verdad” y ‘edu-
cacion para mirar la verdad’ Yo soy francés. Me han enseniado
siempre que Dios no existe y aqui he visto personas que viven la
vida por Cristo; percibo un contraste entre lo que veo y la educa-
cion que he recibido. Yo vivia para mi, y ahora veo personas que
viven por otro. ;Quién puede enseriarme a ver la verdad para poder
reconocerla?; Necesito que alguien me enserie a abrir los ojos?

Carrén: Ninguna educacién puede impedir que suceda aquello
de lo que hablamos. Cuento siempre a propdsito de esto algo que
me marcd. Hay un escritor, también francés, llamado Olivier Clé-
ment, a quien, como a ti, educaron padres ateos. Lo primero que



le ensefiaron en su familia fue: «Dios no existe». Pero esto no
impidié que la realidad impactase a aquel muchacho. Una vez,
cuando Olivier tenfa diez afios, estaba con su padre frente a los
restos mortales de un amigo suyo llamado Antoine. «Papd, ;dénde
estd Antoine?». Le responde el padre ateo: «En ningtn sitio; esta
muerto». En otra ocasién iba paseando con su padre una noche
bajo el cielo estrellado y pregunté: «Papd, ;qué hay mas alla de las
estrellas?». «Mas alld de las estrellas no hay nada». Ningin poder
de este mundo, ni toda la educacién que podamos recibir, puede
impedir el encuentro con algo que despierta la pregunta. No hay
poder que impida que las montaias sean bellas y que todo vuel-
va a empezar. Frente al cielo estrellado, la belleza de las monta-
fias, 0 més aun, ante la belleza de algunos testimonios humanos,
la belleza de una vida —como te pasa a ti, Baptiste— surge la pre-
gunta: «;De dénde nace esta vida que veo?». jAnimo! También
para ti es el comienzo de un camino, no puedes regresar como
antes: has visto lo que has visto. Td decides si haces cuentas o no
con lo que has visto, con la belleza, con un determinado modo de
vivir lo real que has visto, y verificar si eso te corresponde mas
que lo que te han dicho. Aqui hay un punto de no retorno: ;has
visto! Ahora la vida se torna dramadtica, porque tu razén y tu liber-
tad han sido desafiadas por lo que has visto. Este es el inicio. Nece-
sitabas, como todos nosotros, el testimonio de una vida que no
conocias. Ya lo tienes. Esperamos, expectantes, ver qué camino
seguirds: todos nos encontramos ante este desafio. Muchos de
nosotros ya habian decidido que el cristianismo no les interesa-
ba, incluso habiendo oido hablar de él, y todo ha comenzado
desde lo que han encontrado.

Soy Agnese de la Estatal de Mildn. Mi pregunta, a la que has
respondido en parte, es sobre esta positividad que también se
puede percibir en las condiciones negativas. Me parece, en la si-
tuacion en la que me encuentro, algo superpuesto —como dices—,
que viene a posteriori, como si fuese un consuelo o un pequerio
contento para decir que todo es bello, que solo aparentemente las
circunstancias son contradictorias y negativas, pero que hay un
bien en todo.

Carrén: ;Puedes evitar ver personas que viven esa postividad
como algo no superpuesto? ;Y no te da mucha envidia esa inten-
sidad y deseas ti también vivir como ellos? Pues prepérate, ponte
en marcha: tu libertad estd en juego. No te digo esto porque no

EJERCICIOS DE LOS UNIVERSITARIOS

MISMO?

SE PIERDE A Si

4DE QUE LE SIRVE AL HOMBRE GANAR EL MUNDO ENTERO Sl



EJERCICIOS DE LOS UNIVERSITARIOS

MISMO?

¢DE QUE LE SIRVE AL HOMBRE GANAR EL MUNDO ENTERO S| SE PIERDE A Si

me intereses. Ahora tienes todos los factores del drama. Si en
medio de la fealdad y de la fatiga que experimentas, irrumpe
alguien que te quiere y te sorprendes amada, querida, todas tus
ideas serdn hermosas. Pero debes hacer cuentas con esa persona
que te quiere con toda su alma, pues tu razén, tu libertad y tu afec-
to son desafiados como nunca lo han sido antes: ninguna fealdad
de este mundo puede impedirlo. Y no quieres que este drama te
lo resuelva otro, quieres saber td, quieres participar td en la aven-
tura con esa persona que te quiere, quieres estar tu en primer
plano. El sentimiento de belleza, el que te quieran, te correspon-
de tanto, es tan adecuado a lo que deseas, que quieres que dure
siempre, no lo quieres perder.

Soy Mariana y vengo de Ndpoles. Se ha hablado de razén como
apertura a todo; pero, cuando la realidad nos aprieta, ;como po-
demos mantener abierta la razon sin que se convierta en me-
dida?

Carrén: Requiere un auténtico trabajo, porque podemos aca-
bar encerrados en nuestras preocupaciones —examenes, estudio,
lo que hay que hacer—. La vida termina por convertirse en una
tumba antes o después si no abrimos la ventana. ;Cémo os mi-
rdis, cdmo os soportdis, si no percibis la mirada de la que habla-
bamos antes? Decidmelo. Porque yo no lo consigo. El problema
no es que la vida nos apriete, que uno tenga mil cosas que hacer,
que estemos muy atareados, que nos equivoquemos o estemos
tristes. Uno puede quedarse encerrado ahi en su situacién, o
puede contar con algo que le ha sucedido, con un encuentro que
se insinda, que se introduce en todas las circunstancias y las
abre, rompe nuestra medida. Ninguna circunstancia puede im-
pedir que pase algo que me permita respirar. Muchas veces,
mientras estamos prisioneros en lo que nos toca vivir, sucede
algo que nos hace volver a casa de otra manera, porque hemos
dejado espacio a lo que ha entrado en nuestra vida. Os digo que
si yo no dejara entrar la mirada de Su Presencia no me las apa-
fnaria; y por eso he buscado siempre esa mirada. Muchas veces
decia cuando estaba en Madrid: «;Cémo podéis vivir sin leer a
don Giussani?». Yo no tenia la oportunidad de comer con él to-
dos los dias; durante mucho tiempo sélo lo he visto una vez al
afio, como digo siempre, pero fuese donde fuese, podia dejar en-
trar esta mirada que habfa irrumpido en mi vida a través del en-
cuentro con él.



Después de haber encontrado a Jests, los discipulos no podian
evitar sorprenderse teniendo Su mirada en los ojos cuando se
despertaban; y esto determinaba su jornada mas que todo lo que
tenfan que hacer. Si dejamos que esta mirada entre un dia tras
otro, estando juntos, leyendo algo, reclamdndonos, recono-
ciendo su Presencia ahora —porque El estd aqui—, si dejamos es-
pacio a esta mirada, no estaremos definidos por nuestra medida.
Todos lo podemos experimentar. ;Por qué has venido aqui esta
tarde? ;Ha sucedido algo estando juntos? ;Qué te impide,
cuando regreses a casa, dejar espacio a lo que te ha sucedido?
Todo este “fardo” vuestro de confusiéon no ha podido impedir
que ayer entrara algo nuevo, una bocanada de aire freso en vues-
tra vida.

Dar espacio a la mirada de Su Presencia quiere decir romper
nuestra medida: hay alguien, un acontecimiento que rompe
constantemente nuestra medida. Al estar en este lugar, en nues-
tra amistad, la vida comienza a respirar, sea cual sea la circuns-
tancia. Cuanto mas familiar es esta Presencia, como familiar se
hace la persona amada, tanto mds se vuelve cada circunstancia
un lugar donde respirar. Asi no prevalece la medida. Pero aqui,
queridos mios, hay que hacer un trabajo; uno puede hacerlo o
no; puede dejar que penetre esta mirada o cerrarse y dejarse de-
terminar por lo que hace. Tenemos tiempo para todo menos
para esto, y al final vivimos lo cotidiano sin respirar. Pero no es-
tamos condenados a vivir asi; podemos empezar a aprender un
modo de estar en la realidad con esta apertura.

Soy Davide y estudio Medicina en Bolonia. Reconozco que, en el
contacto con la realidad prevalecen mis ideas de las cosas. Me da
la impresion de que ya me sé lo que tengo delante: voy a clase y ya
me sé quiénes son mis comparieros; vuelvo a apartamento y ya sé
a quién me voy a encontrar; incluso con Jesus: sé bien quién es Jestis
y hago discursos sobre EL El resultado de todo esto es que me abu-
rro, porque donde ya se sabe todo, no puede suceder nada. Me per-
cato de que es bien distinta la posicion del que estd enamorado. Un
enamorado ve algo absolutamente nuevo en todo lo que es habi-
tual: vuelve a casa, a la misma casa, ve las mismas cosas; pero todo
le habla de ella; por tanto, es completamente distinto. Por otro lado,
percibo que, como hombre, sélo me puedo enamorar de algo que
estd fisicamente presente, no puedo enamorarme de algo abstrac-
to. Esta maniana decias: Jesucristo se hace fl’sicamente presente en
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esta compariia. Por todo ello te quiero preguntar:;cémo me es posi-
ble enamorarme de Jesis en la compaiiia?

Carrén: Lo primero que hay que hacer es quitarse de la ca-
beza la idea de que sabemos; porque no es asi. Anteayer me
contaba una chica que en un momento dado comprendié que
conocer de una forma limitada, cosa que hasta ese momento le
parecia una desgracia, es en realidad lo que le permite aprender
siempre. Entonces se puso muy contenta al pensar que si se ca-
saba podria aprender siempre algo nuevo de su marido, y no de-
cir: «Ya le conozco», porque eso seria un aburrimiento, sino:
«Cada vez lo conozco un poco mas». Si no fuese asi, imaginaos
la vida eterna: serfa un eterno aburrimiento.

Hay que caer en la cuenta de que no sabemos muchas cosas que
crefamos saber. Para mi fue asi: lo que me ha salvado la vida es
empezar a aprender lo que crefa saber. He estudiado muchas cosas,
pero las he entendido cuando las he experimentado. Me consolé
comprobar, cuando presenté Educar es un riesgo, que a don Gius-
sani le pasaba lo mismo. «Yo aprendi estas cosas en el seminario
—decia grosso modo—y después las enseiié alli como profesor; pero
las aprendi de verdad cuando me vi obligado a dar razén de ellas
en la “lucha” con mis estudiantes del Berchet. Las he aprendido
cuando han nacido de la carne y la sangre». Aprendemos las cosas
de verdad en la experiencia. Alli comenzamos a entender lo que
no habiamos entendido. Nuestra amiga, que se ha ido ha Uganda
y ha visto que puede estar contenta incluso en aquella situacidn,
crefa que ya sabfa quién era Jesus; pero ha entendido que no habia
comprendido, porque Jesus se ha manifestado alli con una poten-
cia mucho mds grande de lo que ella se habia figurado.

La vida es bella, es una aventura apasionante —por eso digo
siempre : «Lo mejor estd por llegar»— porque es infinito lo que
atn nos queda por descubrir si nos pegamos a Cristo. Nada se
contradice més con nuestra experiencia que decir: ya lo sabemos
todo. La vida se nos da para que se nos revele Cristo. Y esto su-
cede a través de cualquier cosa: en este lugar, donde somos
acompanados, en el lugar que es esta compania donde Cristo se
hace presente; pero también en el encuentro con todo. Aqui, en
esta compafifa, El se manifiesta de un modo tan potente que nos
ayuda a entrar en toda la realidad, a vivir todo como lo vive esta
chica, que cada vez estd mas pegada a Su Presencia, cada dia se
le hace mds familiar su Presencia. Y esto no lo podemos hacer
solos (cudntas veces hemos visto amigos que se han marchado,



pensando que se lo podian montar por su cuenta, y luego,
cuando nos los hemos encontrado pasados los anos, hemos
constatado que no ha sido asf). Hay un lugar donde El ha entre-
gado Su Presencia. Pero no se trata de algo automatico que no
requiera de nuestra participacion, libertad y trabajo; es algo que
nos desaffa constantemente a través del testimonio que otros
nos dan: «;Mira cdmo vive este, qué experiencia de plenitud, qué
libertad!». Su Presencia nos impacta, nos espolea, suscita un de-
seo cada vez mayor de conocerla en un lugar como este, en el
que El muestra Su verdad y nos abre a la totalidad de lo real.

Soy Magdalena, de Viena, y estudio Medicina. Somos unos
veinte estudiantes. La mayoria ha conocido el movimiento hace
poco, como mucho hace un ano, pero muchos sélo lo conocen
desde hace un par de meses. Estamos empezando. Tenemos gran
entusiasmo, pero no sabemos nada, no tenemos la mds minima
idea de las cosas y somos atin muy inmaduros; con frecuencia no
entendemos ni la Escuela de comunidad. Junto a la belleza del
comienzo se dan la dificultad e inmadurez. ;Qué debemos consi-
derar mds importante en nuestra situacion?

Carron: “Estar”. La semana pasada me contaba una amiga
nuestra que estd en Shangai que habfa invitado a un americano,
un compaiiero de trabajo, por primera vez a la Escuela de comu-
nidad. En un momento dado, nuestra amiga vio que un chino
hablaba con el americano y le decfa: «Mira, no te preocupes si
no entiendes nada: estate con ellos y con el tiempo, entenderas.
Estite, permanece, porque si estds con ellos comprenderas
todo». Jests no ha fundado una universidad: ha fundado la Igle-
sia, una compaiifa. ;Qué es lo mas importante a lo que nos ha
invitado? A seguir. «Venid conmigo». Con El todo se aprende;
con El, conviviendo con El, somos introducidos en la realidad.
Por eso, lo primero es “estar” con todo nuestro ser, con los ojos
abiertos, con la razén, con la libertad, poniéndonos en juego,
buscando entender, es decir, no con el encefalograma plano, sino
dejandonos interpelar, dejandonos provocar. Poco a poco, con el
tiempo, la vida cambia, como les pasé a los discipulos. Si esta-
mos con todo nuestro ser, la vida cambia.

Soy Rosella, de Florencia. Los Ejercicios han empezado con una
pregunta sobre la certeza en Cristo. A mi, en estos momentos, me
resulta particularmente facil darme cuenta de la excepcionalidad
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que he encontrado. Pero es también un momento en el que me debo
plantear preguntas sobre mi futuro y me pierdo en las muchas hipé-
tesis. Esta mariana me surgio una cuestion: ;tener certeza sobre
Cristo tiene que ver algo con tener certeza sobre mi futuro, con las
elecciones de mi vida y con lo que me urge?

Carrén: ;Tienes certeza en el amor de tu madre?

St
Carrén: ;Y esto tiene algo que ver con el futuro? ;Puedes pen-
sar o imaginar que en el futuro ya no te querra?

No.

Carron: La certeza que tienes de Cristo ataiie al futuro del
mismo modo que la certeza que tienes ahora sobre tu madre: no
puedes pensar que haya una sola circunstancia, por imprevista
que sea, en la que no te quiera tu madre. Es que ni te lo imagi-
nas. Por esto, la certeza que tienes del presente lo es justamente
porque atane también al futuro. jGracias!



10 de diciembre de 2006
Marviana

SINTESIS

Julidn Carrén

¢Sois conscientes de la gracia que se nos ha dado esta mafana?
Para percatarse bastaria pensar por un momento en todo lo que
ya hemos vivido hoy juntos. Nuestra humanidad es completa-
mente abrazada tal como es, con todo su deseo y dramaticidad,
solo por el hecho de estar aqui, en una realidad concreta, fisica,
“hecha” de rostros. Somos mirados de una forma nueva, inten-
sa—desde que hemos escuchado la musica al comienzo, o se nos
ha propuesto rezar el Angelus y hemos rezado el salmo: «Mi gra-
cia [Mi presencia] permanece para siempre»®, para ti y para mi—.
¢Nos damos cuenta? Por el hecho de pertenecer, de estar en un
lugar como éste, sélo por el hecho de estar aqui, nuestra humani-
dad es completamente abrazada, independientemente de cémo
seamos, de nuestro mal, de nuestros problemas e incomprensio-
nes. ;Quién puede en este mundo sentirse abrazado asi?

Ahora bien, el gesto de oraciéon que hemos realizado, ;es para
nosotros un mero acto pio, “devoto’, o es la afirmacién de una rea-
lidad, de lo més intensamente real, mas que todos mis estados de
animo y mis problemas? «Su gracia, Su presencia, permanece para
siempre; Su fidelidad estd fundada en los siglos». La Iglesia nos
educa, aunque solo fuera mediante este gesto, a ensanchar nues-
tra razén: «Mira, la realidad es mucho mas de lo que ti en este
momento sientes, mas que aquello que te preocupa, es algo mas
que eso a lo que la sueles reducir». Bastaria reconocer constante-
mente Su presencia para estremecernos cada mafana, para con-
movernos hasta la médula.

EJERCICIOS DE LOS UNIVERSITARIOS

MISMO?

SE PIERDE A Si

4DE QUE LE SIRVE AL HOMBRE GANAR EL MUNDO ENTERO Sl



EJERCICIOS DE LOS UNIVERSITARIOS

MISMO?

¢DE QUE LE SIRVE AL HOMBRE GANAR EL MUNDO ENTERO S| SE PIERDE A Si

“

Esta Presencia se ha dirigido a nosotros, pobre gente; nos ha
mirado y nos sigue mirando con esta intensidad. Si no nos damos
cuenta, no entendemos lo que hacemos: por El, por Su abrazo,
podemos retomar el camino cada mafana. Esto es lo primero que
toca nuestro corazon; gracias a Su abrazo, en compania de Su pre-
sencia, podemos perder el miedo a nosotros mismos y afrontar el
dia que comienza. Con esta mirada reiniciamos el camino de la
certeza que hemos indicado. Su mirada nos permite reconocer lo
que somos. ;Qué somos? «Me he buscado a mi mismo. No se
busca mas que esto»®, escribia Pavese. Nos buscamos a nosotros
mismos. En toda situacién, en cada objeto que desea, el hombre
so6lo se busca a si mismo. La pregunta que hemos elegido para los
Ejercicios nos retrata: «;De qué le sirve al hombre ganar el mundo
si luego se pierde a si mismo?»*. Estamos aqui para acompafar-
nos a ser nosotros mismos. Nuestra compaiiia no tiene otra fina-
lidad. Es ella la que nos permite estar sin miedo ante la confusién
que nos rodea y tantas veces nos invade; ella nos hace vencer la
violencia con la que tantos querrian “silenciar” nuestro corazoén.
Violencia y confusién no logran destruir la necesidad de buscar-
nos a nosotros mismos, ni sofocar nuestro deseo de plenitud.

El primer aspecto del camino es, por tanto, darnos cuenta de lo
infinito de nuestro deseo, de lo que nuestro corazén desea. {Qué
ternura tiene Jesus, que nos mira a cada uno diciendo: «;De qué le
sirve al hombre ganar el mundo entero?»! Es verdad que uno puede
ganar el mundo entero y luego perderse a si mismo, porque el “si
mismo” de cada uno es més grande que el mundo: nuestro yo desea
mucho maés, el mundo entero no le basta. Podemos tener todo y
perdernos. Es una gracia que haya uno que nos mire asi, como
Jesus, con verdad, que no nos liquide con satisfacciones baratas, que
considere el deseo que nos constituye en toda su amplitud. Ahora
se entiende lo que deciamos en la introduccién: la soledad nace de
la impotencia que sentimos porque no podemos satisfacer por nos-
otros mismos el deseo de totalidad que nos constituye, ni tampo-
co lo satisfacen los demas. Muchas veces este hecho nos parece una
maldicién: no entendemos que, en realidad, es la afirmaciéon mas
poderosa que existe de la dignidad de nuestro yo.

Si amamos nuestra humanidad, nadie podrd tomarnos el pelo.
Quien tiene conciencia de su humanidad y la usa, la pone en juego,
juzga cualquier propuesta con ella, cualquier mirada, cualquier
intento, estd comparando constantemente todo con su corazon.
Por eso nadie le puede engafiar; conque, si nos toman el pelo, es



porque nos dejamos. Al habernos hecho asi, el Misterio nos ha
dado el instrumento del camino: «Mira, si quieres que no te enga-
e nadie toma lo que te he dado, tu corazén, tu humanidad, tu des-
proporcion, este deseo de plenitud que te constituye, tomalo y haz
buen uso de ello, jasume tu humanidad y compara todo con ellal».
Esta frase de Lewis lo clava: «Lo que me gusta de la experiencia
[que es vivir todo comparandolo con el corazén] es que se trata
de algo honesto. Podéis dar mil vueltas erréneas [no hay que asus-
tarse]; pero abrid los 0jos y no se os permitird avanzar sin que apa-
rezca la sefial justa. Os podéis haber engafiado a vosotros mismos,
pero la experiencia no engaia. El universo dice la verdad cuando
le preguntais honestamente»®. Uno puede ir por la carretera de
Bari cuando en realidad quiere ir a Mildn, pero la experiencia no
lo engafa: no podra ir muy lejos sin que aparezcan sefiales que le
indiquen: «Te equivocas. ;No ves que vas a Bari en vez de a
Milan?». La experiencia no engafa. ;Os dais cuenta de que tene-
mos el arma mds poderosa, mds nuestra, en medio de tanta con-
fusién? Nadie, ni siquiera lo que yo os digo, puede vencerla. El
corazdn es tuyo —jtuyo!—, y al mismo tiempo, es objetivo, no pue-
des cambiarlo. Podéis enganaros, pero (y esta es la belleza de un
camino como el nuestro) también los errores sirven, porque de
ellos se aprende.

Siempre estaré agradecido al movimiento y a don Giussani por
haber puesto este instrumento en mis manos conscientemente. Yo
ya tenfa mi humanidad, es obvio, pero no era consciente de su
alcance, de que tenfa este corazén mio como instrumento para
recorrer el camino, con capacidad de confrontarse con todo. Yo
sabia —lo habia aprendido en el seminario— qué era la humanidad,
habia estudiado lo que ensenia la Iglesia sobre la desproporcién del
hombre; pero no conocia su alcance educativo y existencial. Me
entusiasmé descubrirlo: me ha permitido tener un instrumento
para caminar. Por eso le decfa a don Giussani: «Siempre te estaré
agradecido, porque desde entonces he podido hacer un camino
humano, una recorrido humano».

Cuando uno tiene los ojos abiertos, posee la capacidad de des-
cubrir si en medio del infierno hay algo que no lo es; la capacidad
de juzgar y percibir el acento de lo verdadero, que es inconfundi-
ble. Se puede estar en las antipodas de esto por posicién, historia
personal o educacién; pero cuando uno descubre algo verdadero
le corresponde tanto, es tan adecuado a su humanidad, que lo reco-
noce de inmediato. Todos nosotros estamos convencidos de esta
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verdad, los que ya llevamos tiempo y los que han venido por vez
primera. El cristianismo es encontrar una humanidad distinta en
nuestro camino, algo que se apodera de nosotros, una mirada, una
presencia, una novedad, una humanidad distinta. Asi se abre un
horizonte nuevo ante nuestros ojos. Y es ficil entender qué nos
sugiere este encuentro. Nadie debe decirnos qué movimiento
hacer: si uno tiene un minimo de pasién por su propia persona,
por su destino, desea participar, estar aqui.

Entonces, como deciamos ayer, basta “estar’, seguir. En estos
tiempos, en palabras de San Agustin, necesitamos una fe segura,
que se manifiesta en una humanidad distinta, y en buenos ami-
gos.* Las dos cosas van juntas, no se separan. Estar, seguir. ; C6mo?
Estar juntos no puede detener nuestro deseo de totalidad, la curio-
sidad por descubrir la razén de que existan cosas tan distintas. Hay
que estar juntos en el trabajo, en la lucha, porque nos constituye
un deseo de plenitud. No podemos estar juntos de forma meca-
nica, para ocupar el tiempo. No podemos engafiarnos: somos ami-
gos si caminamos unidos hacia el destino, si nos echamos una
mano en el camino hacia el cumplimiento de nuestro deseo de ple-
nitud. Os aseguro que si no es asi, antes o después os marcharéis
—si no camindis hacia el destino con vuestra novia la perderéis,
como sucede en todas partes, porque el deseo es de totalidad—. Por
este motivo, no podemos concebir nuestra amistad como un “qué
bonito es estar juntos”: es hermoso si se estd con los otros en lucha,
en tensién. Yo no quiero que estar con vosotros reduzca ni un mili-
metro la intensidad de mi deseo de plenitud; no quiero, no me inte-
resa una compaiiia asf.

Por el contrario, jqué esplendorosa es una compaiia donde se
vive de forma consciente! Os miraba esta mafiana consciente de
que tenéis un corazén que desea todo: esto me impide reduciros,
tomaros el pelo, me hace entrar en comunién con vosotros, me
permite sentiros cercanos, companeros, amigos, porque tenemos
la misma vibracién. Nosotros, que hemos sido alcanzados por el
mismo acontecimiento —que ha entrado y se ha aduefiado de nues-
tras vidas—, estamos aqui para dejarle espacio. Y tenemos un arma:
se llama razén.

Nosotros, que tantas veces nos reducimos a nuestro estado de
animo y nos encerramos en nuestro horizonte, en nuestras pre-
ocupaciones, en nuestros problemas, tenemos un arma: la ra-
z6n. Usémosla, hay que blandir esta arma para no “cerrarse”: la
realidad y nuestra exigencia son mds grandes que nuestra me-



dida. Ayudémonos, por tanto, a abrir de par en par la razén,
para no ahogarnos. ;Cémo es posible no ahogarse? Dejando
constantemente espacio al acontecimiento. Sean cuales sean las
circunstancias, todo el mundo puede abrirse a esa mirada que le
ha alcanzado y penetrado. ;Quién podia impedir a Zaqueo que
hiciese memoria, al dia siguiente, una vez que se le habian
abierto los ojos, de aquella mirada que Jesus le habia dirigido?
Nadie. Era indiferente el estado de dnimo con el que se habia le-
vantado, nadie podia impedirle ser él mismo, dar espacio a lo
que le habia sucedido, dejar entrar aquella mirada. Se llama “me-
moria’, memoria de una mirada presente: es algo presente y no
un recuerdo; entré en la historia en un momento determinado y
permanece hoy, nos alcanza hoy.

Nos resignamos a reducir la fe a nuestro intento ético de vivir
una realidad que consideramos —como todos— repugnante. Esto
no es la realidad: lo real no se puede reducir de esa manera. Por
eso hay que “empunar” la razén. Mira toda la fealdad, la oscuridad
de la que hablas y dime, ;eso es todo? ;Puedes censurar esta mira-
da en la miseria, incluso cuando te sientes roto por tu mal, cuan-
do te agobian tus preocupaciones? Eduquémonos a desafiar cada
cosa, a blandir la razén para no quedarnos encerrados en nuestra
medida, para no asfixiarnos en la celda. Asi no nos veremos obli-
gados, condenados, a huir.

;Quién impide que reconozcamos su Presencia en cualquier
enfermedad o dificultad? En esta situacién en la que ya no me
soporto, en un momento dificil, de preocupacion, de enfermedad,
yo, que lo veo todo fatal, si lo experimento asi y soy consciente de
ello, es porque existo; y si existo, no hay nada mas evidente para
mi{ mismo —ahora— que el hecho de que Otro me hace. Y esto no
podéis evitarlo ni siquiera vosotros: existis. Podéis enfadaros con
el mundo, pero estdis siendo hechos en este instante: esto no lo
decidis vosotros. Como se dice en el Blues de Baldwin: «“Sabes que
no creo en Dios, abuela’, dice Richard. “No decides t4”», le con-
testa ella”. Estds siendo hecho vy, por tanto, hay Alguien que te
quiere y te abraza. ;Quién puede impedirnos abrir constantemente
la ventana para no asfixiarnos y experimentar esa mirada?

En I/ Foglio del viernes 8 de diciembre, Luigi Amicone contaba
lo que ocurrié cuando su hija de diecinueve afios enfermé de
leucemia. Ante la rebeldia que produce una noticia asi, ;qué hizo
para ayudarla? ;Qué arma utiliz6? Usé la razén. Le recordd que,
por una enfermedad que padecié su madre durante el embarazo,
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todo indicaba que ni siquiera iba a nacer: «Esta hija morira», le
decia su mujer entre lagrimas. Y él decfa: «Esta hija es un don, la
vida no es nuestra, fiémonos». Le recordé justo esto. «Aquella
hija que no debifa nacer eres td; pero has nacido, estds aqui. He
aqui la verdad entera [sin reducciones]: el ser no nos pertenece a
nosotros, sino a Otro». Lucilla permanece silenciosa, y no dice
nada, asiente con la cabeza, dice su «si, asi es»*.

He aqui el instrumento de la razén. {No tiene nada que ver con
el sentimentalismo! Cambia incluso el sentimiento de mi mismo,
la percepcién de mi, porque se introduce Otra cosa. La realidad
entera es ésta, no aquello a lo que la reducimos. «Cuando me inva-
de —escribe Van Gogh— mi terrible necesidad de religién [asi llama
él a la terrible necesidad de otra cosa] salgo fuera a pintar las estre-
llas, y suefio siempre un cuadro asi, con todas las estrellas como
un grupo de amigos vivos»®. Existe Algo a lo que abrir de par en
par la mirada: uno puede mirar las estrellas, o decir la verdad sin
tapujos a su hija, o puede, como nuestro amigo Nicola, que murié
hace poco, vivir su enfermedad testimoniando que nada puede
impedir que abramos nuestra ventana: «Me despierto por la mafa-
na y doy gracias por estar aqui, y mi primer deseo es de curiosi-
dad: ;Cémo se me hard presente Cristo hoy? jAhora! ;Ya! [Ahora,
ya. iNo se trata de dejarlo para luego!] Después veo a mi padre que
me trae el café y las medicinas, mi hermano que me ayuda en todo
y lo mismo mi otro hermano, mi madre que esta lista para cual-
quier cosa... ;Qué puedo decir? Me siento querido y abrazado.
Cuando entro en el bunker de la radioterapia, jnunca me siento
solo! Me parece que tengo una compania del otro mundo, empe-
zando por don Gius, a quien pido siempre la Gracia»*’. Podemos
desafiar todo, lo repugnante, la enfermedad, cualquier tipo de
situacién, con lo que nos ha sucedido. Quien no hace este cami-
noy se dedica sélo a calentar la silla nunca llegara a tener esta cer-
teza. {No os lamentéis después! No se os ha prometido que ten-
dréis certeza calentando la silla. {No! {Estamos juntos en el trabajo,
ayuddndonos en el camino que hemos dicho! jQuien no hace este
camino nunca llegara a conocer quién es Cristo!

Si os digo todo esto es porque yo también crefa que algo sabia.
Después de todos los afios de seminario —entré cuando tenia diez
afios—, tras diez afios de sacerdote y el doctorado en Teologia, pen-
saba que sabia algo. Pero el encuentro con el movimiento, como
decia antes, fue lo que me ofrecié la posibilidad de recorrer un
camino humano y alcanzar una certeza razonable que nunca habria



podido imaginar. Crefa que sabia quién era Cristo, pero no lo cono-
cia: sélo en la experiencia se ha desvelado ante mis ojos quién es.
No sabia que se pudiera manifestar de modo tan potente en la rea-
lidad, en las circunstancias. Y, de hecho, es en la realidad donde se
manifiesta: no hay que aplicar instrucciones para el uso ni ser devo-
tos. Desde entonces, todo se ha convertido en ocasién de descu-
brir quién es Cristo. Mi deseo ha encontrado su objeto y ya no es
como un artefacto que puede explotar de un momento a otro: Su
Presencia me ha sorprendido hasta el punto de cambiar mi deseo.
Mi deseo ha cambiado porque ha encontrado su objeto. No es por-
que soy cura, sino porque he encontrado el objeto de deseo de mi
humanidad: he alcanzado una plenitud que no osaba imaginar y me
ha hecho “desplazar” incluso el deseo, lo ha desvelado en su ver-
dad. Que cambie nuestro deseo, que empecemos a desear verda-
deramente otra cosa, no puede ser el resultado de ninguna ética.
Muchas veces dejamos de hacer lo prohibido por la moral. Muchos
piensan que el cristianismo es una auténtica faena justo porque pro-
hibe ciertas cosas. La moral nunca cambiard el deseo: uno deja de
hacer ciertas cosas porque no puede, si no, las haria. Por eso los
cristianos que viven asf estdn fastidiados ahora y lo seguiran estan-
do, porque son, mds o menos, como todos. A mi no me interesa
esto y creo que tampoco a ninguno de vosotros. Yo quiero com-
probar si hay algo que colme el deseo, que llene la vida mds que las
fantasias, las bravuconadas o las chorradas que se puedan imagi-
nar; hasta de las estupideces se cansa uno, justo porque lo que quie-
re es la satisfaccion, la plenitud y la felicidad, uno desea a Cristo.
No estamos locos, somos gente que desea cada vez mas la satis-
faccién y por eso desea a Cristo. Y no lo desea como objeto de devo-
cién: un objeto de devocién, como la ética, no te cambia el deseo,
no lo cumple. Sélo lo cumple algo real.

Este es el camino que tenemos por delante. La Escuela de comu-
nidad es un instrumento decisivo para acompafarnos. En este
momento de confusion, retomad Huellas de experiencia cristia-
na", que es uno de los tres primeros textos con los que Giussani
empezd y expresa de forma sintética los factores elementales de la
experiencia cristiana. Afiado una cuestién de método: no podemos
permitirnos intervenir en la Escuela de comunidad si no lo hace-
mos desde la experiencia vivida. Hacer “discursos” —ya se trate de
los “capos” o de quien sea— no sirve; mas adn, agrava el nihilismo.
Seamos fieles a la experiencia y middmonos con ella, porque nos
hard cada vez mds entusiastas de Cristo.
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