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Dal Vaticano, 27 aprile 2005

Reverendo Signore
Don Julián Carrón
Presidente della Fraternità di Comunione e Liberazione

Reverendo Signore,
ho la gioia di trasmettere a Lei e alla Fraternità di Comunione e

Liberazione un particolare saluto di Sua Santità Benedetto XVI, in
occasione degli “Esercizi spirituali”, che si svolgeranno a Rimini
nei giorni 29-30 aprile p.v. Mentre è ancora vivo nel Suo animo il
ricordo delle commoventi esequie del compianto don Luigi Giussani
nel Duomo di Milano, il Santo Padre, spiritualmente partecipe al
fervore di questi giorni di riflessione e di preghiera da Lei guidati,
auspica vivamente che essi siano fecondi di ascetico rinnovamento e
di ardente zelo apostolico e missionario.

Significativo è il tema delle meditazioni che Ella detterà: La spe-
ranza. Quanto attuale è per il nostro tempo comprendere il valore e
l’importanza della speranza cristiana, che affonda le sue radici in
una fede semplice e senza esitazioni verso Cristo e la sua parola di
salvezza! Di questa speranza si è nutrito il caro don Luigi Giussani
e sulla sua scia intende proseguire il cammino la vostra benemerita
Fraternità. Il vostro Fondatore ha preceduto di poco il pio transito
dell’amato Santo Padre Giovanni Paolo II. Entrambi ardenti testi-
moni di Cristo, ci lasciano in eredità la testimonianza di una totale
dedizione alla “speranza che non delude” (Rm 5, 5), quella speran-
za che lo Spirito Santo infonde nei cuori dei credenti riversando in
essi l’amore di Dio.

Il Sommo Pontefice affida a Maria Santissima, Madre della
Speranza, la buona riuscita dei vostri “Esercizi spirituali” ed invia
di cuore l’implorata Benedizione Apostolica a Lei, ai partecipanti
all’incontro e all’intera Fraternità di Comunione e Liberazione.

Profitto della circostanza per assicurarLa anche della mia spiri-
tuale vicinanza, mentre mi è caro confermarmi 

Suo dev.mo nel Signore
Angelo Cardinale Sodano, Segretario di Stato
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Venerdì 29 aprile, sera
! INTRODUZIONE

All’ingresso e all’uscita:
Franz Schubert, Sinfonia n. 8  in si minore, “Incompiuta” D759,

C. Kleiber – Wiener Philharmoniker
“Spirto Gentil”, Deutsche Grammophon (Universal)

Julián Carrón. Vi saluto tutti, uno ad uno personalmente, perché
ognuno di voi fa parte di questa compagnia, di questo popolo generato
dalla fede e dalla testimonianza di don Giussani che, per la prima volta,
ci accompagna in un altro modo, ma che è più presente che mai e tutti
noi oggi sperimentiamo la sua vicinanza, la sua presenza.
Salutiamo anche tutti i Paesi che sono collegati e quelli che faranno gli

Esercizi nelle prossime settimane: in totale 60 Paesi.
Per la prima volta faranno gli Esercizi con noi, anche nelle prossime

settimane, quattro Paesi: Uruguay, Honduras, Egitto ed Etiopia. 
Tutti noi siamo consapevoli della singolarità del momento che viviamo

e quanto più ci pensiamo, tanto più sperimentiamo la nostra sproporzio-
ne davanti alla sfida così imponente che abbiamo davanti. Per questo ci
viene quasi spontaneo cominciare questo gesto invocando lo Spirito, che
ci consenta di stare tutti, uno ad uno, personalmente, singolarmente
davanti a Cristo.

Discendi Santo Spirito

Incominciamo leggendo la lettera che il Segretario di Stato, cardinale
Sodano, mi ha inviato come Presidente della Fraternità di Comunione e
Liberazione:
«Reverendo Signore, ho la gioia di trasmettere a Lei e alla Fraternità di

Comunione e Liberazione un particolare saluto di Sua Santità Benedetto
XVI, in occasione degli “Esercizi spirituali”, che si svolgeranno a Rimini
nei giorni 29 e 30 aprile p.v.
Mentre è ancora vivo nel Suo animo il ricordo delle commoventi ese-

quie del compianto don Luigi Giussani nel Duomo di Milano, il Santo
Padre, spiritualmente partecipe al fervore di questi giorni di riflessione e
di preghiera da Lei guidati, auspica vivamente che essi siano fecondi di
ascetico rinnovamento e di ardente zelo apostolico e missionario.
Significativo è il tema delle meditazioni che Ella detterà: La speranza.
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Quanto attuale è per il nostro tempo comprendere il valore e l’importan-
za della speranza cristiana, che affonda le sue radici in una fede semplice
e senza esitazioni verso Cristo e la sua parola di salvezza! Di questa spe-
ranza si è nutrito il caro don Luigi Giussani e sulla sua scia intende pro-
seguire il cammino la vostra benemerita Fraternità. Il vostro Fondatore
ha preceduto di poco il pio transito dell’amato Santo Padre Giovanni
Paolo II. Entrambi ardenti testimoni di Cristo, ci lasciano in eredità la
testimonianza di una totale dedizione alla “speranza che non delude”
(Rm 5, 5), quella speranza che lo Spirito Santo infonde nei cuori dei cre-
denti, riversando in essi l’amore di Dio.
Il Sommo Pontefice affida a Maria Santissima, Madre della Speranza,

la buona riuscita dei vostri “Esercizi spirituali” ed invia di cuore l’implo-
rata Benedizione Apostolica a Lei, ai partecipanti all’incontro e all’intera
Fraternità di Comunione e Liberazione.
Profitto della circostanza per assicurarLa anche nella mia spirituale

vicinanza, mentre mi è caro confermarmi
Suo devotissimo nel Signore
Angelo Cardinale Sodano, Segretario di Stato».

«Ma il Figlio dell’uomo, quando verrà, troverà la fede sulla terra?».1
Questa di Gesù non è mai una domanda retorica, ma meno che mai in
questa epoca di relativismo che noi viviamo, un’epoca di relativismo che
non riconosce nulla come definitivo perché – come diceva Malraux – «di
tutti noi conosciamo la menzogna».2
Noi sappiamo bene che non siamo diversi dagli altri e colpisce anche

noi questo nichilismo diffuso che penetra nella nostra vita in tanti modi.
Per questo sentiamo più urgente ancora la domanda di Gesù: «Ma il
Figlio dell’uomo, quando verrà, troverà la fede sulla terra?»: fede non
come vaga religiosità, confusa, senza contenuto, ma fede come ricono-
scimento di una presenza storica, in grado di cambiare la vita e di soste-
nerla. Senza questa Presenza a cui possiamo attaccarci, infatti, la vita tra-
volge anche tutti noi nel nichilismo, nel nulla.
Noi sappiamo bene che cosa è questa fede. Abbiamo avuto la fortuna

di vederla in due giganti: don Giussani e Giovanni Paolo II. Noi sappia-
mo che cosa è questa fede, perché noi tutti siamo stati sostenuti dalla loro
fede e perciò sentiamo come la mancanza di una fede così, di una pre-
senza così nella storia fa della storia un deserto, un luogo in cui uno non
ha dove appoggiarsi, e trovare sostegno.
È per questo che la morte di questi due giganti, che hanno sostenuto la

fede del popolo cristiano, segna il momento che viviamo, come noi tutti
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abbiamo vissuto in questi due mesi trepidanti, che sono culminati con la
elezione della nuova guida del nostro popolo: Benedetto XVI.
Tutti questi fatti qualificano l’urgenza del momento presente. Che cosa

ci sta indicando il Signore attraverso la scomparsa di don Giussani e di
Giovanni Paolo II, con la scelta di Benedetto XVI? Possiamo compren-
dere che cosa ci chiede il Signore se guardiamo con attenzione quello
che è successo e continua a succedere, a cominciare dalla morte di don
Giussani.
«Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se inve-

ce muore, produce molto frutto».3 È impossibile pensare a don Giussani,
alla sua morte e non pensare a questa frase di Gesù. È stato il moltipli-
carsi di una fecondità, dal momento della sua morte, di cui noi per primi
siamo stupiti. All’improvviso abbiamo visto destarsi in tanta gente l’inte-
resse per la sua persona: alla camera ardente e durante il funerale nel
Duomo di Milano è apparsa a tutti la grandezza singolare di don
Giussani. È paradossale quanta speranza abbia misteriosamente ridestato
con la sua morte il nostro carissimo amico.
Tutti coloro che in questo tempo ci hanno incontrato, attendono una

risposta. Quanti si sono rivolti a noi per conoscerlo! E chi può rispondere
a loro, se non noi stessi? Questo ci costringe a scoprire più consapevol-
mente che il movimento è ognuno di noi e in questo momento abbiamo
la possibilità preziosa di mostrare tutta la nostra gratitudine a don
Giussani e soprattutto di rendere vero lo scopo della nostra Fraternità.
È come se la stessa realtà ci mostrasse la strada da percorrere: si tratta

semplicemente di rispondere all’urgenza che il Mistero ci pone davanti.
E come possiamo rispondere a tutti coloro che si avvicinano a noi, pro-

vocati da quello che hanno visto? Secondo la stessa modalità che abbia-
mo sperimentato noi nel rapporto con don Giussani. Non possiamo
rispondere soltanto parlando di lui; quello che attendono tutti è che noi
rendiamo presente quello che lui ha reso presente a noi: Cristo.
Non è stato questo ciò che ha affascinato ognuno di noi? Incontrarlo

(lo abbiamo visto tante volte) era percepire su di sé lo sguardo stesso di
Cristo. Riaccade quell’avvenimento di grazia che lui è stato per noi, se il
cristianesimo continua ad accadere come un fatto in cui siamo così
potentemente afferrati da coinvolgere chiunque si imbatte in noi.
Così il carisma di don Giussani rimane e può essere conosciuto, non

perché diventiamo evocatori della sua figura passata o semplici ripetitori
di un discorso corretto e pulito, ma perché il vortice di carità in cui ci ha
coinvolti continua ad essere una realtà presente attraverso la testimonian-
za di un popolo, che in questi tempi drammatici appare come segno della
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vittoria di Cristo, della Sua inesorabile positività.
Rendendo presente Cristo, rispondiamo anche all’interesse

dell’immensa folla che è andata a salutare per l’ultima volta Giovanni
Paolo II. Che cosa cercava tanta gente andando a Roma, dopo ore di
coda? Chi risponderà al suo grido, al suo bisogno? Il primo a rispondere
senz’altro è il suo successore, il nostro ormai carissimo Benedetto XVI,
la cui testimonianza già in questi giorni è stata impressionante.
Ma a noi che cosa chiede questo? Come possiamo aiutare il Papa a

rispondere nei nostri ambienti, «tra la gente-gente»? Che cosa ci chiedo-
no tutti questi fatti? Per far presente Cristo abbiamo bisogno della nostra
conversione, del rinnovarsi della nostra fede. Ce lo ha detto il Papa: noi
siamo chiamati ad essere realmente adulti nella fede e per questo noi non
dovremo rimanere fanciulli nella fede, in stato di minorità.
In che cosa consiste essere fanciulli nella fede? si domandava il Papa.

Significa – risponde con san Paolo – essere sballottati dalle onde, portati
qua e là da qualsiasi vento di dottrina, cioè da quel relativismo che non
riconosce nulla come definitivo e che lascia come ultima misura solo il
proprio io e le sue voglie. Invece adulta non è una fede che segue le onde
della moda o l’ultima novità; adulta e matura è una fede profondamente
radicata nell’amicizia con Cristo. È questa amicizia che introduce un
altro fattore: il Figlio di Dio, il vero uomo. È Lui – ci ha detto il Papa – la
misura del vero umanesimo.
È a questo che il Papa ci chiama tutti, per rispondere all’urgenza di

questo momento, prima di tutto per noi, perché senza questa amicizia
con Cristo la nostra vita non sta in piedi e non possiamo dare al mondo
niente che risponda adeguatamente al suo bisogno.
Tutto si gioca, perciò, nella risposta di ognuno all’invito di Cristo a

questa amicizia. «Seguimi», «Seguimi», ha ripetuto l’allora cardinale
Ratzinger alle esequie di Giovanni Paolo II.
Egli ha riassunto la vita di Giovanni Paolo II nella risposta che in ogni

circostanza il Papa ha dato alla chiamata di Gesù a seguirlo. Quello che
importava, quello che ha segnato ogni passo della vita del Papa nella sua
imponente testimonianza è stata la risposta al Signore che lo chiamava
attraverso le circostanze della vita: «Seguimi». Così dava a noi tutti
l’opportunità di sapere che cosa rende feconda la vita. La trama della vita
non è quello che appare, ma questo dialogo misterioso tra Cristo e ognu-
no di noi: «Seguimi».
«Il nostro Papa – ricordava il cardinale Ratzinger allora – lo sappiamo

tutti, non ha mai voluto salvare la propria vita, tenerla per sé; ha voluto
dare se stesso senza riserve, fino all’ultimo momento, per Cristo e così
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anche per noi. Proprio in tal modo ha potuto sperimentare [fare esperien-
za] come tutto quanto aveva consegnato nelle mani del Signore è ritorna-
to in modo nuovo».4
È questa esperienza della vita che fa sorgere «la speranza che non delu-

de», il tema dei nostri Esercizi.
La speranza è la virtù del pellegrino, del viandante, di chi è – usando

l’espressione classica – nello status viatoris, il viator, colui che è per via.
Lo status viatoris indica la condizione di essere per via e perciò designa
la più intima costituzione del nostro essere creature. Siamo in cammino e
la virtù di colui che cammina è la speranza, tra quello che è e quello che
ancora non ha raggiunto. Per arrivare occorre fare un cammino in cui noi
dobbiamo essere sostenuti. Tutti noi sappiamo che bisogno abbiamo di
essere sostenuti in questo cammino. Questa è l’importanza della speranza
per il nostro cammino.
Noi partecipiamo in questi giorni a un gesto che ha una forma attraver-

so la quale il Mistero parla a tutti noi, attraverso questa modalità del
gesto, è il Mistero che ci parla, che ci tocca, che ci abbraccia, che ci
accompagna. Per questo noi dobbiamo curare tutti i particolari di questo
gesto, come ci ha sempre insegnato don Giussani.
Tutto è al servizio di te e di me, della tua fede, della tua speranza, della

tua amicizia con Gesù. Perciò l’ordine, la musica, il canto, il silenzio,
tutto, tutto è voluto affinché il nostro essere qui non sia invano, perché il
nostro essere qui sia l’occasione attraverso la quale il Mistero tocca la tua
vita e la mia.
Perciò vi supplico che ognuno prenda personalmente la responsabilità

di curare il gesto per sostenerci vicendevolmente – perché siamo poveret-
ti – aiutandoci al silenzio, a questo dialogo misterioso che incrementa
l’amicizia nostra con Gesù, soprattutto sul pullman, perché non abbiamo
molto tempo libero e dobbiamo approfittare di ogni momento. Il silenzio
è al servizio di questo rapporto con Cristo: è come quando succede qual-
cosa e uno resta senza parole, è l’esito di un avvenimento che accade. Per
conservare, per accogliere, per abbracciare questo avvenimento occorre il
silenzio – altrimenti sfugge, non resta niente – che favorisca un lavoro
personale che non abbiamo tanto tempo di svolgere, poi, nella vita quoti-
diana.
Perciò aiutiamoci vicendevolmente durante questi giorni, invocando la

Madonna e don Giussani che ci tenga nella mano.
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SANTA MESSA
OMELIA DI SUA ECCELLENZA MONSIGNOR LUIGI NEGRI

VESCOVO ELETTO DI SAN MARINO-MONTEFELTRO

In questo tempo, in quest’ora così profonda e così radicale, così come
è vibrata nelle parole di Carrón, nella grande e pacificante comunione
dei santi ci viene incontro questa sera santa Caterina da Siena, questa
figura gigantesca di donna che, per la sua fede e attraverso la sua testi-
monianza di fede, ha plasmato un popolo portandolo fuori dai relativismi
di allora, cioè dalle inimicizie familiari e provinciali, e avviando il nostro
popolo verso la misura della fede e della carità.
Questa personalità gigantesca oggi ci accompagna, si accompagna a

noi accanto alle grandi testimonianze di Giovanni Paolo II e di don
Giussani, questa donna che ha potuto scrivere – e io ricordo ancora bene,
molti forse fra voi lo ricorderanno, una delle prime tre giorni del nostro
movimento, tutta passata da don Giussani a commentare la frase di
Caterina –: «Se sarete quel che dovete essere, metterete il fuoco in tutta
Italia».5
Una grazia, la fede è una grazia che diviene compito nella profondità

della libertà che accoglie, del cuore che riconosce, dell’animo che rischia
la sequela, neanche fermato dalla coscienza del proprio limite o del limi-
te dei fratelli, e tutto diventa come oggetto di una reale e tenace condivi-
sione.
Di questa fede siamo figli, di questa fede che ha radici antiche e che è

emersa miracolosamente nella nostra storia attraverso le grandi testimo-
nianze di santità che abbiamo toccato, visto, udito e che comunichiamo
agli altri. Ma è l’ora della fede per ciascuno di noi, perché anche per noi,
come per coloro che ce l’hanno trasmessa, la grazia della fede diventi
compito, compito di una testimonianza da dare, di un cambiamento che
si sperimenta, e attraverso questo cambiamento sperimentato, l’unico,
reale, vero, significativo contributo al cambiamento di tutti gli uomini e
di tutto il mondo. E così sia.

PRIMA DELLA BENEDIZIONE FINALE

Permettetemi un’ultima brevissima parola. Quando ho compiuto 60
anni don Giussani mi ha mandato un messaggio per me indimenticabile,
indimenticato, in cui ricordava che avevo incominciato a seguire questa
grande avventura quando avevo ancora i calzoni corti (ed era letteral-
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mente vero!). Tutti voi in tutti questi anni mi avete visto vivere in mezzo
a voi e di fronte a voi, cercando di dare a questa nostra grande compa-
gnia tutto quello che ho potuto, nonostante i limiti di cui sono assoluta-
mente consapevole.
Che il Papa abbia guardato a me e pensato a me per immettermi nella

successione apostolica e affidarmi una Chiesa particolare con lui e sotto
di lui, per me è certamente una grandissima responsabilità, ma per voi e
per tutta la nostra storia, e per questa nostra fede comune e per questa
amicizia così carica di umanità e di affezione, è un grande riconoscimen-
to che ciascuno di voi ha certamente saputo leggere e di cui ha saputo e
sa gioire quasi più di me.
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Sabato 30 aprile, mattina
All’ingresso e all’uscita:

Ludwig van Beethoven, Concerto per violino e orchestra in re maggiore, op. 61, 
A. Cluytens  – D. Oistrakh

Orchestre National de la Radiodiffusion Française
“Spirto Gentil”, EMI

Don Pino. Iera sera Julián, iniziando l’Introduzione, ha ripreso la gran-
de domanda di Cristo: «Ma il Figlio dell’uomo, quando tornerà, troverà
la fede sulla terra?».
Quest’ultimo giorno della storia trova il suo misterioso e reale anticipo

all’inizio di ogni giornata. Come si rinnova per ciascuno di noi il miraco-
lo dell’adesione a questa dolce e grande presenza del Signore?
Guardando alla giovane donna che è Sua Madre, colei che ha dato la
carne e il sangue al Mistero tra noi, guardando e domandando a Lei, di
inserirci con la nostra libertà nel suo sì al Mistero.

Angelus

Lodi

! PRIMAMEDITAZIONE

Desiderio e compimento

1. Desiderio di totalità

Julián Carrón. «Gli uomini raramente apprendono ciò che credono
già di sapere»,6 diceva Barbara Ward, citata tantissime volte da don
Giussani. Egli era convinto – e ce l’ha detto tante volte – che il problema
fondamentale è un problema di conoscenza. Per questo la prima sfida
che egli lancia ad ognuno di noi è proprio questa: la priorità non è quello
che tu pensi, che di solito è già determinato dalla mentalità comune,
nemmeno quello che occorre fare, influenzato già dalla prima mossa
dalla riduzione tipica moderna. La prima questione è lasciarsi prendere
dalla curiosità del conoscere.
Mi ha sempre colpito il fatto che, a volte, dopo aver fatto per due anni
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la Scuola di comunità su Il senso religioso,7 parlando con tanta gente mi
accorgevo che non si era capito il nocciolo della vicenda. Perciò dobbia-
mo ritornare in continuazione –  perché tutto il problema dell’inizio è qui
– a capire, perché senza capire, già dalla prima mossa cominciamo a per-
correre il cammino sbagliato: capire che cosa sono io, capire che cosa
desidero, di che cosa sono fatto. E come don Giussani ci ha sempre inse-
gnato, il punto di partenza per conoscere non può essere altro che l’espe-
rienza, perché è nell’esperienza dove si fa trasparente la realtà: è
nell’esperienza dell’amore che io capisco che cos’è l’amore, è nell’espe-
rienza dell’io in azione che io capisco chi sono, è lì che si svela la natura
del mio io. Perciò l’esperienza è lo strumento del cammino, è il punto
fondamentale di metodo.
«Purtroppo – afferma Hannah Arendt –, sembra che sia più facile con-

vincere gli uomini a comportarsi nel modo più impensabile e oltraggio-
so, piuttosto che convincerli a imparare dall’esperienza, a pensare e a
giudicare veramente, invece di applicare categorie e formule precostitui-
te nella nostra testa».8
È difficile convincere gli uomini a imparare dall’esperienza. E che

cosa scopro nella mia esperienza? «L’aver bisogno – dice Luisa Muraro
– è premessa di tutta la faccenda, non bisogno di questo o di quello, ma
di tutto».9 La premessa di tutta la faccenda della vita è che abbiamo biso-
gno di tutto, che il nostro desiderio è desiderio di tutto, è desiderio di
totalità. Per questo l’uomo ha dentro sempre «una inquietudine – sono
parole di Jaspers – che niente appaga».10 È quello che sinteticamente
abbiamo detto sempre con la parola “cuore”: «La parola cuore – diceva
don Giussani – sintetizza le urgenze che mettono in moto l’uomo».11 Il
cuore. «Il cuore è quello che è, non si può cambiare. Ci si può perfino
uccidere, ma sotto l’impeto del cuore».12
Questa esigenza di totalità che definisce il cuore, ci fa sentire la vita –

scriveva Maria Zambrano – «come incompleta e frammentaria»13 sem-
pre, perché «quello che io sono – per dirla con Ricoeur – è incommensu-
rabile con quello che io so».14
Il cuore è il criterio ultimo di giudizio su tutto: in qualsiasi tentativo di

risposta, deve rispondere a questa mancanza. Nessuno crede al cuore
come criterio di giudizio e tutti vogliono spiegarcelo. Ma «sotto le pas-
sioni – diceva ancora Maria Zambrano –, altre passioni più fondamentali
si nascondono, e al di sotto di tutte, la passione di essere. La lunga pas-
sione che obbliga l’uomo a essere […] quasi fosse il prolungamento di
un Dio che lo ha creato per questo».15
Lo riassume in modo solare la famosa frase di sant’Agostino: «Ci hai

Esercizi della Fraternità
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fatto per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposi in
Te».16 Il Mistero appartiene a questo io. Per questo l’io è inquieto finché
non riposi in Te. È ciò che esprimono tanti salmi che recitiamo ogni gior-
no: «Come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o
Dio. L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: quando verrò e vedrò il
volto di Dio?».17
Per questo «l’amore di Dio – diceva san Basilio – non deriva da una

disciplina esterna, ma si trova nella stessa costituzione naturale
dell’uomo, come un germe e una forza della natura stessa. Lo spirito
dell’uomo ha in sé la capacità e anche il bisogno di amare».18
Desiderio di totalità, desiderio di Dio, desiderio di una soddisfazione

totale: la natura dell’uomo è sete di soddisfazione totale. Perciò il deside-
rio nostro non è qualsiasi desiderio, come tante volte confondiamo, ma è
il desiderio di questa natura, un desiderio di totalità. Tante volte noi non
capiamo la natura di questo desiderio e lì incominciano tutti i guai, per-
ché non capiamo il dramma dell’io, il «misterio eterno dell’esser
nostro».19
In che cosa si vede che non si capisce? Nel fatto che tante volte pensia-

mo che se facciamo qualcosa, in fondo ce la caviamo; riduciamo la spro-
porzione strutturale, questo desiderio di totalità, a una questione etica: se
cambio lavoro, ce la faccio, ce la faccio ad essere contento, ce la faccio a
rispondere a questo desiderio, o se cambia la circostanza, o se cambia
questo che non sopporto; se mi impegno, in fondo in fondo, riuscirò a
risolvere la questione della vita. È come se fosse un problema di strate-
gia, la vita, di furbizia, e questo vuol dire che non abbiamo capito la
natura di questo desiderio e soccombiamo al moralismo di pensare che,
con un po’ più di impegno, ce la facciamo; e perciò tante volte, quando
non ce la facciamo, incomincia il lamento o l’aggressività, ci arrabbiamo
con tutto e con tutti, per primo con noi stessi.
Ma tutto ciò è segno della estraneità del Mistero in noi. Il Mistero ci è

estraneo nel vivere le cose, nel rapportarci al reale, nell’aprire gli occhi al
mattino, nel guardare il sole e le montagne. Per questo, quando uno
incontra chi non vive così, viene colpito, come ci colpiva sempre don
Giussani, «un uomo – per dirla con una frase bellissima di Leon Bloy –
che rendeva familiare l’infinito nelle conversazioni più comuni»,20 rende-
va familiare il Mistero, l’Infinito, mangiando a tavola.
A noi manca questa familiarità con il Mistero, il Mistero non fa parte

della consapevolezza dell’io. Siamo moderni: la nostra ragione “moder-
na” è inimicizia con il Mistero, il Mistero ci è estraneo. Chi si sorprende
nella vita quotidiana a pensare che in ogni esperienza di insoddisfazione,
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che tutti proviamo ogni giorno, è come se – diceva don Giussani – il
Mistero ci ricordasse: «Io sono il Mistero che manca a ogni cosa che tu
gusti»?21 Qual è l’ultima volta che noi abbiamo pensato, quando qualcosa
ci mancava, che ci mancava il Mistero?
«Io sono il Mistero che manca a ogni cosa che tu gusti». È come se dal

di dentro della tua esperienza, non aggiungendo qualcosa, un richiamo
esterno, ma dal di dentro della tua esperienza il Mistero ti dicesse all’orec-
chio: «Io sono… non arrabbiarti col niente: sono io, il Mistero, che manca
ad ogni cosa che tu gusti». Chi sente il grido di questa mancanza?
Meno male che mi manchi! Meno male che mi manchi, Cristo, perché

altrimenti mi dimenticherei di te lungo tutta la giornata. Perché questa
mancanza, a differenza di quanto pensiamo di solito, è la risorsa che noi
abbiamo per non dimenticarlo; non un ostacolo, ma quello che facilita di
più il suo riconoscimento. Altro che un richiamo esterno, che ci fa
lamentare della compagnia: se non è dal di dentro di ogni esperienza che
ti manca, a che cosa serve che te lo dicano gli altri? Se non ascoltiamo il
grido del cuore, a che cosa serve tutto il resto?
Il desiderio è mancanza d’essere; in questo desiderio è Lui che si fa

presente. Perfino Sartre lo riconosceva, scrivendo: «Il desiderio è man-
canza d’essere, è sollecitato nel suo più intimo essere dall’essere di cui è
desiderio».22 Questa è la seconda cosa che non capiamo: abbiamo il desi-
derio, ma non l’Essere che lo compie; non ci rendiamo conto che il
nostro desiderio è tale, perché c’è l’Essere che desta il desiderio.
L’abbiamo cantato nel canto inglese My Father Sings to Me: «In the
world there is Someone asking me to ask Him “Why?”»23 («Nel mondo
c’è Qualcuno che mi chiede di chiedergli “Perché?”»), nella mia doman-
da c’è Qualcuno che mi chiede di chiedergli: «Perché?».
E nel canto Il mio volto: «Solo quando mi accorgo che tu sei, / come

un’eco risento la mia voce / e rinasco come il tempo dal ricordo».24 È
Lui, è Lui che mi fa essere, che desta in continuazione il desiderio di pie-
nezza del cuore.
È nel desiderio che l’uomo scopre l’Essere che glielo desta. Senza

l’Essere che desta il desiderio, non ci sarebbe desiderio. «Come è nella
solitudine – scrive il don Gius ne Il senso religioso – dove l’uomo sco-
pre la sua essenziale compagnia. Tale compagnia è più originale della
solitudine, perché mi è data. Perciò, prima della solitudine, sta la com-
pagnia, che abbraccia la mia solitudine».25 Allo stesso modo possiamo
dire che l’Essere è più originale del desiderio, perché questo è destato in
continuazione dall’Essere.
Prendere coscienza ogni mattina di quanto desidero è la possibilità per
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noi di riconoscerLo: sentire questa mancanza, è sentire che mi manchi
Tu, che «io sono Tu che mi fai». Ogni mattina viene offerta a ognuno di
noi, alla nostra debolezza, alla nostra piccolezza questa possibilità di rap-
porto con il Mistero, destato dal desiderio come qualcosa che urge dentro
di noi: come diceva sempre don Gius, le urgenze del cuore, che ti lancia-
no a questo rapporto con il Mistero. Perciò è esigenza di totalità, e se uno
riduce questo, la vita è insopportabile, come ci risulta tante volte insop-
portabile, perché questa attesa è la sostanza dell’io. «Qualcuno ci ha mai
promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?»,26 scriveva Pavese.
L’attesa è la struttura stessa della nostra natura, l’essenza della nostra

anima; essa non è calcolo, è data. Perciò la promessa è all’origine stessa
della nostra fattura. Leggiamo ne Il senso religioso: «Chi ha fatto
l’uomo, lo ha fatto “promessa”. Strutturalmente l’uomo attende; struttu-
ralmente è mendicante: strutturalmente la vita è promessa».27 Perciò la
vita è questo continuo “tendere a”, protendere verso la promessa. La vita
come vocazione, come tendere, come protendere in continuazione verso
la promessa. Tutto ci aiuta a vivere la vita così, tutto ci è dato per questo,
perché il Mistero costantemente ci fa tendere, sollecitando attraverso le
cose, le circostanze, tutto quanto accade nella vita, ci fa protendere verso
la promessa. Le creature sono il modo con cui l’infinito ci urge, ci ride-
sta, ci lancia, ci colpisce per non lasciarci morire, perché non decada
questa tensione alla totalità.
Tante volte noi fermiamo questa dinamica che ci rimanda in continua-

zione all’Essere, al Mistero. Ma proprio attraverso questa modalità il
Mistero chiama la nostra libertà a compiersi, a questa soddisfazione tota-
le inscritta nel cuore, e perciò per fermare questa dinamica uno deve fre-
garsene in continuazione, perché deve frenare questo contraccolpo
dell’Essere che costantemente ci ridesta, che costantemente ci lancia, ci
fa protendere, ci urge.

2. Desiderio e desideri: la dittatura dei desideri

Noi confondiamo il desiderio di totalità con i desideri e soccombiamo
alla loro dittatura. Le modalità possono essere tantissime.
a) La prima è identificare il desiderio con una immagine che noi ci fac-

ciamo di esso: è quello che don Giussani chiamava “il sogno”. «Le esi-
genze del cuore – diceva – pretendono di essere esaudite; siccome
l’uomo non ha la forza di realizzarle, […] l’uomo dà forma a questa pre-
tesa secondo il volto, secondo la consistenza fragile e ultimamente illu-
soria che si chiama sogno».28 «Nell’atto di affermarsi – conferma Maria

Sabato mattina
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Zambrano – l’uomo è inciampato su se stesso, si è aggrovigliato nella
sua ombra, nel suo sogno, nella sua immagine».29 Questo è il sogno: una
immagine creata dalla nostra testa, dalla nostra fantasia; tante volte noi
confondiamo l’immagine creata dalla nostra fantasia con le esigenze ori-
ginali del cuore, confondiamo i desideri con il desiderio di totalità.
Invece queste esigenze originali che urgono dentro la nostra personalità
non ce le facciamo noi, non ce le siamo costruite noi. Perciò don
Giussani distingueva l’“ideale” dal “sogno”.
L’ideale nasce dalla natura di cui siamo fatti, il sogno deriva da noi

stessi. La sete del cuore è nostra, ma nessuno ci ha promesso che la
risposta a questa sete debba essere il whisky o la Coca-Cola. La risposta
a questa sete ci è assicurata, ma non è assicurata la modalità con cui tu la
immagini o la immagino io. Perciò se noi ci attacchiamo a una immagi-
ne, prima o poi siamo delusi, perché seguire il sogno incenerisce tutto
quello che ci viene tra le mani. Scriveva François Mauriac: «Mi sono
sempre ingannato sull’oggetto dei miei desideri. Non sappiamo quel che
desideriamo, non amiamo quel che crediamo di amare».30 Quante volte
noi possiamo ripetere lo stesso, ingannati sull’oggetto dei nostri desideri.
La conseguenza di questa delusione è la violenza: ci arrabbiamo con la
vita perché non compie, ci arrabbiamo con il lavoro, con la moglie, con
gli amici.
La conseguenza inevitabile della negazione pratica del Mistero, di que-

sta riduzione del Mistero, del desiderio di totalità ai nostri desideri, è la
violenza con noi stessi e con tutto il resto. Per questo tante volte è diffici-
le abitare dentro di noi, dobbiamo scappare. Come scriveva Ibsen: «O
sole adorabile, hai versato i tuoi raggi in una stanza vuota. Il padrone
dell’alloggio era sempre fuori».31 Per resistere dobbiamo scappare.
b) Poiché questa situazione è cruda, è insopportabile, pensiamo di

cavarcela – seconda modalità – con l’appiattimento del desiderio: accon-
tentiamoci di un po’ di meno. Ma l’appiattimento del desiderio «crea –
come scrive sempre don Giussani ne Il senso religioso – l’opposto logico
della tristezza, la disperazione».32
«L’obiezione e l’inganno – dice Luisa Muraro – vengono con l’auto-

moderazione: che ci accontentiamo di poco. L’inganno comincia quando
incominciamo a sottovalutare l’enormità dei nostri bisogni e ci mettiamo
a pensare che bisogna commisurarli alle nostre forze, che sono natural-
mente limitate [ridurre un pochettino il desiderio]. Allora, conformando-
ci […] a desideri finti come quelli della pubblicità, prendendo come tra-
guardi dei risultati qualsiasi, non facciamo più i nostri veri interessi, non
facciamo più quello che ci interessa veramente, non cerchiamo più la
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nostra convenienza. A dire il vero, siamo sempre dietro a cercarla, non
possiamo farne a meno (per fortuna), ma, forse, per paura dei colpi di
gioia, forse per una – umana e scusabile – paura di soffrire, ci acconten-
tiamo di poco. In pratica, finisce che fatichiamo di più per guadagnare
meno».33
La ragione di questo venne identificata da Dostoevskij: «Se gli uomini

fossero privati dell’infinitamente grande, non potrebbero più vivere e
morirebbero disperati».34
c) In altre occasioni si esasperano i desideri, si desidera tutto, ci si

lascia stimolare da ogni desiderio, ma allo stesso tempo, si nega che ci
sia l’oggetto di questo desiderio. Questa esasperazione del desiderio, a
volte viene chiamata la “dittatura del desiderio”: siccome l’uomo non
può fare a meno di desiderare, finisce per soccombere a questa dittatura
terribile, quella che Heschel chiamava «tirannia dei bisogni».35 Questa è
una delle espressioni più abituali tra di noi adesso. «Il mondo nuovo si
annuncia così – scrive Ferrara su Il Foglio –, con la dittatura del deside-
rio, la sua trasformazione in diritto, con l’intrusività onnipotente della
tecnica, che forgia la cultura e impone la sua falsa coscienza o ideologia,
e parole come terapia, autodeterminazione della donna, diritto a un figlio
sano, decostruzione della famiglia e del matrimonio trionfano senza anti-
doti, senza discussione vera, senza esame razionale. Chi vuole verificare
il mondo nuovo, illuminarne i significati, commisurarli alla realtà finita
dell’umanità o all’infinità del divino, nel caso dei credenti, è considerato
oscurantista. La devozione moderna trionfa dovunque, senza il limite del
confronto razionale, e tende a farsi dottrina, conformismo di massa».36
Quel nichilismo di cui parlava Hannah Arendt è l’altra faccia del con-

venzionalismo e della dittatura del relativismo,37 di cui parlava il futuro
papa Benedetto, che non riconosce nulla come definitivo e che lascia
come ultima misura solo il proprio io e le proprie voglie. Clonazione,
riproduzione assistita, matrimoni tra omosessuali, adozioni di bambini
per omosessuali… sono esempi di esasperazione di questi desideri: «Si
vogliono fare, dunque si possono fare; si possono fare, dunque si voglio-
no fare».38
E perché no? Perché non dovremmo seguire questo? Perché non dob-

biamo lasciarci andare a questo? Perché ci interessa non ridurre il nostro
io. Perché ci interessa? Perché siamo oscurantisti? Perché uno che capi-
sce che il cuore è esigenza di totalità, capirà subito, a un esame razionale,
che questo non lo soddisferà mai. Noi non siamo contro queste cose per
nessun tipo di ideologia, ma perché non compiranno mai il cuore, non
corrisponderanno mai a questa attesa, a questo desiderio di totalità. Noi
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vediamo che mai come adesso in tanti riescono a compiere questi deside-
ri, e mai come adesso trionfa il nichilismo.

Non è solo a causa dell’esasperazione del desiderio che noi sperimen-
tiamo la delusione; anche nel cammino della speranza, di questa promes-
sa appare sulla strada la contraddizione del male. Lo abbiamo visto abba-
stanza quest’anno: lo Tsunami come il simbolo di questa contraddizione,
il male, il peccato, il dolore, la morte. Come possiamo sperare davanti a
questa contraddizione? Come possiamo sperare se soccombiamo costan-
temente a questa dinamica dei desideri? 

3. Chi mi insegna a vedere ciò che desidero?

Chi mi insegna a vedere ciò che desidero? Chi mi fa trovare una rispo-
sta a tutto questo? Anche noi possiamo dire con Mauriac: «Mi sono sem-
pre ingannato sull’oggetto dei miei desideri».39 Tante volte la delusione
mina la speranza. Ci è successo qualcosa che ci faccia sperare?
Un gruppetto del Politecnico mi scrive questo: 
«Qualche tempo fa si è fatta una cena con don Fabio con tutti quelli

che a vario titolo (docenti, dottorandi, assegnisti di ricerca) lavorano al
Politecnico. In tutto, circa una trentina di persone. In quella cena è emer-
sa la domanda, da parte di diversi, di come il fatto di essere in tanti del
movimento al Poli potesse incidere sul proprio lavoro e sulla realtà in cui
tutti noi lavoriamo. 
Il fatto che ci ha colpiti è che l’esito di questa cena non sia stata una

preoccupazione organizzativa, cioè il fatto che essere in tanti implichi
“organizzare qualcosa”. L’esito invece è stato, per molti, quello di pren-
dere sul serio quello che il movimento è per la propria vita, come avveni-
mento interessante per la propria vita. Questo movimento personale di
alcuni ha generato in questi mesi una amicizia che sta diventando anche
operativa. 
Nelle settimane successive sono stati pensati e realizzati due

momenti “pubblici”: il primo un incontro elettorale pro Formigoni e
poi una cena pro AVSI. Questi due gesti hanno rappresentato secondo
noi una svolta per la nostra presenza nel Politecnico, perché si è reso
evidente che c’è qualcuno insieme in quel luogo, non solo per interes-
si di lavoro, ma per qualcosa d’altro, una svolta per noi stessi, perché
abbiamo visto nella esperienza che c’è un modo più bello di stare nel
nostro luogo di lavoro».
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Nel quotidiano: nel tran tran quotidiano può succedere qualcosa che
faccia più bello, che renda più bello lo stare nel luogo di lavoro. 
«Raccontando queste cose a don Fabio, ci ha detto che è importante, di

fronte a queste cose che accadono, prendere coscienza di quello che c’è
tra noi, che determina la nostra azione e il nostro stare insieme. E proprio
questa è la seconda cosa interessante che ci sta capitando: non solo acca-
dono dei fatti interessanti, ma comincia ad emergere la consapevolezza
di quello che ci tiene insieme nel fare quello che facciamo. Il vero movi-
mento che sta nascendo tra noi nel movimento è lo stupore di vedere per-
sone che prendono sul serio la provocazione dell’incontro nella propria
vita e che per questa ragione – non genericamente, non meccanicamente
– sono entusiaste della propria vita e di quello che devono fare. La cosa
affascinante è che la nostra amicizia incomincia ad essere riverbero di
questa coscienza. Questa coscienza, dunque, ci mette assieme perché
siamo “chiamati insieme” da un Altro. 
La prima cosa che oggi ci balza agli occhi andando a lavorare tutti i

giorni è che c’è fermento, nel senso che si vede qualcuno che si
muove dentro le circostanze con questo desiderio vivo. Questo nasce
non da un impeto organizzativo, ma dalla decisione di non sottrarci a
quello che sta accadendo tra noi in termini di amicizia, nel senso
profondo del termine».

Anche nel lavoro si può ridestare questo desiderio vivo, non soccom-
bere al tran tran, all’appiattimento del desiderio che fa diventare il lavoro
una tomba. Se non c’è qualcosa di questo genere, è inevitabile che il
desiderio che troviamo in noi, prima o poi decada e diventiamo scettici.
Perciò la prima decisione è non sottrarci a quello che succede.
«Questo genera un nuovo modo di fare il nostro lavoro ogni giorno,

nelle cose normali che dobbiamo fare. Una di noi ha detto questa cosa:
“Questi avvenimenti e il riconoscimento reale e fattivo dell’unità fra noi
ha rasserenato il mio lavoro e ha cambiato concretamente alcuni miei
modi di lavorare. Per esempio, il modo di trattare gli studenti è diventato
più deciso e più serio, li tratto sapendo che mi sono affidati, e questo crea
uno scambio che, proprio dentro al lavorare insieme, diventa un confron-
to di vita in modo naturale, senza doverismi e forzature. Un altro esem-
pio riguarda la prospettiva di carriera, sempre molto fumosa e incerta…
beh, comunque vada, qui ho un compito evidente. L’amicizia fra noi, con
te, il sostegno di mio marito, il rapporto con gli studenti e addirittura con
i colleghi lo testimoniano. Che impossibile serenità!”».

Sabato mattina
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Questa è la questione, amici: qualcosa che desta il desiderio e, allo stes-
so tempo, dà questa impossibile serenità, che non consiste nell’appagare il
desiderio, ma nel destarlo in modo tale che fa vivo tutto quanto facciamo,
che ci fa stare nel lavoro in un modo vero, più intenso, più drammatico,
meno formale, ma, allo stesso tempo, con questa impossibile serenità.
Chi fa questo? Chi fa questo?! «Prendere coscienza del nostro essere

insieme sta diventando prendere coscienza dell’Altro (con la A maiusco-
la), dell’Altro che c’è nell’unità tra di noi e nell’appartenenza a questa
unità. Questa è la cosa più preziosa per noi e per tutti quelli che incon-
triamo, perché è un fatto eccezionale. È un fatto quello che ci fa sperare,
quello che desta continuamente la speranza, un fatto eccezionale, con
caratteristiche diverse da tutte le altre esperienze che ci sono in giro:
cambia la vita, la rende più piena, è la vera speranza».40

Questa è la vera speranza, come un fatto eccezionale. Incontro, deside-
rio, impossibile serenità. Questa è la speranza. Un incontro, un fatto nel
presente, che ridesta il desiderio, non come dite tanti di voi: «Lo desta
per non compierlo». Lo desta e, allo stesso tempo, dà questa impossibile
serenità.
La sproporzione strutturale, perciò, non è una condanna, non è una

disgrazia, ma è quello che fa diventare tutto più intenso per questo fatto
eccezionale, e il desiderio di totalità rimane, ma trasfigurato in questa
impossibile serenità. È una intensità del vivere, del sentire, del commuo-
versi, del lavorare, del rapporto con gli studenti, con il lavoro, con tutto,
ma tutto trasfigurato dalla Sua presenza.
Il compimento della promessa, la vera speranza è lì, in quella esperien-

za lì, non è solo nella vita eterna; la vita eterna incomincia lì, in quella
esperienza lì si svela un Altro che fa sorgere la domanda: «Chi è costui
che desta il desiderio e rende possibile questa impossibile serenità?». Chi
ha introdotto questa novità nella storia?
Andate a leggere Giovanni cap. 4, il racconto della Samaritana.

«Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi beve
dell’acqua che io gli darò, non avrà mai più sete, anzi, l’acqua che io gli
darò diventerà in lui sorgente di acqua che zampilla per la vita eterna».41
Non è togliere la sete, come noi pensiamo, ma destare questa sorgente di
acqua che zampilla per la vita eterna. Per questo, chi ha a cuore la sua
sete non può che dire, come la Samaritana: «Signore, dammi di
quest’acqua!».42 Che accada questo, che io possa trovare una presenza
così, che ridesta la sete e riempie e risponde facendo sorgere questa sor-
gente di acqua!
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Anche lei era stata smarrita dal suo desiderio (aveva avuto cinque
mariti e quello che aveva non era il suo), ma continuava la sete. Per que-
sto, anche se si compiono i desideri, la sete rimane. Ma trova uno che
non ha paura dei suoi sbagli e della sua sete, che prende sul serio il suo
desiderio e le rivela cosa cercava quando sbagliava, che dietro il piacere,
quello che cercava – come diceva Pavese – era l’Infinito. È Lui. In che
cosa riconosco che è Lui? Dice san Bernardo: «Mi chiedi come io possa
venire a conoscenza della sua presenza? Egli è vivo e operoso, e subito,
appena entrato ha risvegliato la mia anima sonnecchiante; ha scrollato,
raddolcito e ferito il mio cuore, perché era duro come pietra e malsano.
Ha cominciato a sradicare e a distruggere, a costruire e a piantare, a irri-
gare le zone aride, a illuminare i recessi tenebrosi [...], in modo tale che
la mia anima si è messa a benedire il Signore».43
Grazie che ci sei, Cristo, perché altrimenti la vita sarebbe piatta. Perché

sei tu, Cristo, diceva Guglielmo di Saint Thierry, «l’unico in grado di
insegnarmi a vedere ciò che desidero».44 Perciò solo il compimento del
desiderio ci può liberare dalla dittatura dei desideri. Gesù libera il deside-
rio compiendolo, libera la libertà realizzandola: meno male che ci sei,
Cristo, perché questo desiderio è di Te, e l’anima mia si è messa a bene-
dire il Signore.
Che cos’è la libertà? Che cosa ci dice l’esperienza della libertà? Che

per essere per sé occorre essere per un Altro che la compie. Per compiere
il desiderio devo accettare un Altro, in cui la vita risplende, come abbia-
mo visto nella vita del don Gius o di Giovanni Paolo II. La nostra spe-
ranza è accogliere l’Altro in cui la libertà, il desiderio si compiono.
Quanto più amiamo Gesù, ci dice papa Benedetto, quanto più lo cono-

sciamo, tanto più cresce la nostra vera libertà, cresce la gioia di essere
redenti. Grazie, Gesù, per la tua amicizia. Come Egli ci diceva ancora
domenica scorsa: «Solo quando incontriamo in Cristo il Dio vivente, noi
conosciamo che cos’è la vita. Non siamo il prodotto casuale e senza
senso dell’evoluzione. Ciascuno di noi è il frutto di un pensiero di Dio,
ciascuno di noi è voluto, ciascuno è amato, ciascuno è necessario. Non vi
è niente di più bello che essere raggiunti, sorpresi dal Vangelo, da Cristo.
[…] Non abbiamo forse tutti in qualche modo paura – se lasciamo entra-
re Cristo totalmente dentro di noi, se ci apriamo totalmente a Lui – paura
che Egli possa portar via qualcosa della nostra vita? Non abbiamo forse
paura di rinunciare a qualcosa di grande, di unico, che rende la vita così
bella? Non rischiamo di trovarci poi nell’angustia e privati della
libertà?».45 E ancora una volta il Papa voleva dire, ricordando Giovanni
Paolo II: «No, chi fa entrare Cristo non perde nulla, nulla, assolutamente
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nulla di ciò che rende la vita libera, bella e grande. No, solo in questa
amicizia si spalancano le porte della vita, solo in questa amicizia si
dischiudono realmente le grandi potenzialità della condizione umana,
solo in questa amicizia noi sperimentiamo ciò che è bello e ciò che libe-
ra. Non abbiate paura di Cristo: Egli non toglie nulla e dona tutto. Chi si
dona a Lui riceve il centuplo». Ecco la decisione: «Aprite, spalancate le
porte a Cristo e troverete la vita».46
Ecco la decisione, ecco la risposta al «Seguimi» di ieri sera. La nostra

libertà è davanti a questa decisione.
Chiediamo alla Madonna di essere semplici e di amare il nostro vero

bene.
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SANTA MESSA
OMELIA DI SUA ECCELLENZA MONSIGNOR CARLO CAFFARRA

ARCIVESCOVO DI BOLOGNA

«Durante la notte apparve a Paolo una visione: gli stava davanti un
Macedone e lo supplicava: “Passa in Macedonia e aiutaci!”».47
Carissimi fratelli e sorelle, queste semplici parole narrano uno dei più

grandi avvenimenti della storia, in particolare della storia della nostra
Europa. Quando S. Paolo, obbedendo alla visione avuta in sogno,
s’imbarcò a Troade coi suoi collaboratori per la Macedonia, «ritenendo
che Dio ci aveva chiamati ad annunziarvi la parola del Signore»,48egli
segnò l’inizio di un mondo nuovo perché introdusse nella civiltà umana
l’evento della missione. La missione, cioè il fatto, testimoniato da alcuni
uomini, che esisteva una risposta alla domanda di senso invocata e desi-
derata dall’uomo stesso. Una risposta che vale per ogni uomo sotto qual-
siasi cielo, condizione e latitudine si trovasse, semplicemente perché è la
risposta vera.
La dimensione veritativa della proposta cristiana è la ragione ultima

dell’esigenza che la abita, di dirsi e proporsi ad ogni uomo. Quando
quella dimensione si oscura oppure peggio viene negata, il cristianesimo
inevitabilmente diventa un’opinione da giudicarsi secondo una misura
soggettiva; oppure è pensato come una creazione, una produzione
dell’uomo.
Ne era ben consapevole l’Apostolo quando scriveva ai Corinzi: «Se

Cristo non è risuscitato, allora è vana la nostra predicazione ed è vana
anche la vostra fede. Noi, poi, risultiamo falsi testimoni di Dio, perché
contro Dio abbiamo testimoniato che egli ha risuscitato Cristo, mentre
non lo ha risuscitato, se è vero che i morti non risorgono».49 Se la predi-
cazione cristiana non testimonia un fatto realmente accaduto, induce una
credenza che esprime solamente bisogni e desideri soggettivi dell’uomo,
alla quale non corrisponde nulla se non ciò che prova il soggetto.
L’uomo resta prigioniero di se stesso.
Né l’uomo oggi è aiutato molto – bisogna riconoscerlo – ad uscire da

questa prigione neppure da una certa teologia e catechesi, molto sottile e
scaltra nel suo procedere e nel suo linguaggio, ma che non raramente
lascia chi l’ascolta nell’incertezza sul punto fondamentale: se Gesù
Cristo sia una persona reale, viva oggi tra noi, così che ci sia dato di
poterlo incontrare.
In che modo oggi la persona umana si imbatte nella realtà testimoniata
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dal missionario, uscendo dalla prigione della sua soggettività? Dove può
incontrarsi con il Fatto che rende vera la nostra predicazione? È nella
Chiesa che questo incontro può accadere ed è attraverso la Chiesa che
l’uomo si imbatte nella Realtà del Risorto. La fede – scrive Tommaso –
non termina alla formula ma attinge la Realtà stessa creduta. Carissimi, o
la speranza è fondata e generata da una Presenza o è puro sogno e utopia.
E quando ci si sveglia, i sogni svaniscono: la vanità della fede [vanità nel
senso paolino] genera una speranza vacua. Un anestetico del nostro male
di vivere che non è degno dell’uomo.

«Se il mondo vi odia, sappiate che prima di voi ha odiato me».50
L’incontro colla persona del Risorto vivente nella Chiesa genera una
compagnia, un’amicizia con Lui, un’appartenenza a Lui che ci fa vivere
e ci trasforma in Lui. Accade una vera e propria rigenerazione della
nostra umanità. Gregorio Magno parla di Cristo come di una “forma cui
imprimimur”.
Quale è il segno di questa impressione della forma di Cristo nella

nostra persona? La pagina evangelica oggi ci dà una risposta sconvol-
gente: il segno è l’odio del mondo. La realtà oggi presente dentro al
mondo, la realtà di Cristo nella sua comunità e della sua comunità in
Cristo, diciamo in una parola, la realtà della Chiesa come tale è odiata
dal mondo come tale.
Perché quest’opposizione? La ragione è l’appartenenza del discepolo

del Signore ad un universo che è incomparabile con l’universo monda-
no; chi appartiene all’uno non appartiene all’altro: «Poiché… non siete
del mondo, ma io vi ho scelti dal mondo, per questo il mondo vi odia».51
La scelta di Cristo ci estrae dal mondo; ci fa di natura diversa da quella
mondana: per questo il mondo non ci riconosce più come suoi e ci odia.
Carissimi fratelli e sorelle, questa pagina evangelica va presa molto

sul serio; non possiamo scansarla.
Non molto tempo fa si discusse se in Europa ci fosse o non ci fosse in

atto una vera e propria persecuzione della Chiesa. Alla luce del Vangelo
di oggi la questione si risolve assai facilmente. È scritto nel Vangelo,
nella pagina evangelica di oggi, che l’odio per la Chiesa c’è sempre ed
ovunque. L’odio contro la carità, contro l’umiltà e la castità, contro la
glorificazione di Cristo unico salvatore del mondo; chiedersi se esiste
questo odio è una questione inutile. Ma non è inutile chiedersi se questo
odio esiste verso ciascuno di noi come persone che glorificano Cristo,
che vivono il suo comandamento:  se questo non avviene è perché
apparteniamo al mondo. Non c’è bisogno di essere odiato, mi odio già
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da solo; non c’è bisogno che la presenza cristiana sia perseguitata, per-
ché si è già autoliquidata e dissolta. Siamo servi che hanno voluto esse-
re più grandi – più furbi, più sapienti – del loro padrone. Ma quando il
servo non vuole essere più grande del suo padrone, siatene certi: è odia-
to e perseguitato.

Carissimi, è la prima volta che vi trovate a vivere i vostri Esercizi
Spirituali dopo la morte del vostro padre fondatore Mons. Giussani.
Termino leggendovi una sua riflessione che sintetizza colla forza che
possiede solo chi ha ricevuto un carisma fondatore quanto ho cercato
poveramente di dirvi:
«Questa è la vita eterna: che conoscano Te, solo vero Dio, e Colui

che hai mandato, Gesù Cristo»52. O è vero o non è vero. Se non è vero
c’è il nulla, il niente. Il niente. Arrovèllati fin quando vuoi, potrai
costruire, o uomo, dei manichini, ma non potrai evitare il nulla che sta
dietro di essi.
Ciò per cui Cristo è stato mandato, ciò per cui ogni cristiano è stato

mandato, è una battaglia tra la verità e il male, tra Dio e Satana, tra Dio
e il «Nemico» (come mi ha scritto un ragazzo l’altro giorno). Perché il
peccato originale, che viene come veleno da questo Nemico, non è sol-
tanto il quasi ridicolo tentativo di mettere il nostro io al posto di Dio
(come se il nostro io fosse creatore, potesse competere con la parola
«creatore»); è piuttosto una cosa che possiamo coltivare anche in noi,
ospitare in noi, per commissione di Satana, e realmente subirne le con-
seguenze: è la sfida a Dio, un odio a Dio, perché se è stato ucciso Gesù
è stato per un odio al vero. «“Di questa età superba, / che di vote speran-
ze si nutrica, / vaga di ciance, e di virtù nemica; / stolta, che l’util chie-
de, / e inutile la vita / quindi più sempre divenir non vede” diceva
Leopardi ne Il pensiero dominante, ed è la descrizione molto più dei
nostri tempi che dei suoi».53

Voi siete qui perché la vostra vita non si nutra di «vote speranze», né
sia «vaga di ciance»: sia una vita vera, cioè reale. La consistenza della
realtà della vita è misurata dalla consistenza della nostra appartenenza a
Cristo.

PRIMA DELLA BENEDIZIONE FINALE

Carrón. Ringraziamo Sua Eccellenza Mons. Caffarra, che sentiamo
come uno degli amici a noi più vicini, soprattutto nell’insistenza sulla
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ragionevolezza della fede e sulla impostazione dell’educazione come
introduzione alla realtà.

Monsignor Caffarra. Sono molto grato a don Julián e a don Pino per
l’invito che mi hanno fatto di celebrare questa Eucarestia con voi.
Esprimo la mia gratitudine, certo ora con uno dei doni più preziosi che
un vescovo può fare ai discepoli del Signore, cioè con la benedizione,
ma anche un’altra espressione di gratitudine vi assicuro. Questa sera la
Chiesa bolognese inizia a vivere uno dei momenti più intensi del suo pel-
legrinaggio terreno: sarà visitata dalla Madonna di San Luca. Arriverà
oggi, scendendo dal suo colle, e si fermerà in Cattedrale per una intera
settimana.
Allora, ecco, esprimo la mia gratitudine verso don Julián, verso don

Pino, verso ciascuno di voi promettendovi che questa sera, durante la
veglia dei giovani in Cattedrale, porterò tutti voi, ciascuno di voi ai piedi
di Maria. Sono ben pochi quelli fra voi che io conosco, ma questo non è
importante perché vi conosce la Madonna e questo basta!
Porterò ciascuno di voi questa sera ai suoi piedi, ciascuno di voi con

tutto ciò di bello, di grande, di vero, di giusto ha nel suo cuore.
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Sabato 30 aprile, pomeriggio

! SECONDA MEDITAZIONE

Qual è la speranza che non delude?
All’ingresso e all’uscita:

Wolfgang Amadeus Mozart, Concerto in do minore per pianoforte n. 20, K466,
I. Markevitch – C. Haskil, Orchestre des Concerts Lamoureux

“Spirto Gentil”, Philips

1. Il fiore della speranza

Julián Carrón. Qual è la speranza che non delude? 
Péguy ha descritto magistralmente la difficoltà della speranza. «La

fede non mi stupisce. / Non è stupefacente. / Risplendo talmente nella
mia creazione [dice Dio]. / Nel sole e nella luna e nelle stelle. / In tutte
le mie creature […] / E nell’uomo. / Creatura mia [...]. / Nell’uomo e
nella donna sua compagna. / E soprattutto nei bambini. / Creature mie
[…]. / Io risplendo talmente nella mia creazione […]. / Che per non
vedermi veramente ci vorrebbe che quella povera gente fosse cieca. /
La carità, dice Dio, non mi stupisce. / Non è stupefacente. / Quelle
povere creature sono così infelici che a meno di avere un cuore di pie-
tra, come non avrebbero carità le une per le altre. / Come non avreb-
bero carità per i loro fratelli. / Come non si toglierebbero il pane di
bocca, il pane quotidiano, per darlo a dei bambini disgraziati che pas-
sano. / E mio figlio ha avuto per loro una tale carità. / Mio figlio loro
fratello. / Una così grande carità. / Ma la speranza, dice Dio, ecco
quello che mi stupisce. / Me stesso. / Questo è stupefacente. / Che
quei poveri figli vedano come vanno le cose e che credano che andrà
meglio domattina. / Che vedano come vanno le cose oggi e che creda-
no che andrà meglio domattina. / Questo è stupefacente ed è proprio la
più grande meraviglia della nostra grazia. / E io stesso ne sono stupito.
/ E bisogna che la mia grazia sia in effetti d’una forza incredibile. / E
che sgorghi da una fonte e come un fiume inesauribile […]. / La fede
va da sé. La fede cammina da sola. Per credere c’è solo da lasciarsi
andare, c’è solo da guardare. Per non credere bisognerebbe farsi vio-
lenza, torturarsi, tormentarsi, contrariarsi. Irrigidirsi. Prendersi a
rovescio, mettersi a rovescio, riprendersi. La fede è tutta naturale,
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tutta alla buona, tutta semplice […]. / Per non credere, bambina, biso-
gnerebbe tapparsi gli occhi e gli orecchi. Per non vedere, per non cre-
dere. / La carità purtroppo va da sé. Per amare il prossimo c’è solo da
lasciarsi andare, c’è solo da guardare una simile desolazione. Per non
amare il prossimo bisognerebbe farsi violenza, torturarsi, tormentarsi,
contrariarsi. Irrigidirsi. Farsi male […]. / Per non amare il prossimo,
bambina, bisognerebbe tapparsi gli occhi e gli orecchi. / A tante grida
di desolazione. / Ma la speranza non va da sé. La speranza non va da
sola. Per sperare, bimba mia, bisogna essere molto felici, bisogna aver
ottenuto, ricevuto una grande grazia».54
Come è vero che la speranza non va da sé. Anche se uno riconosce

che gli è successo qualcosa nella vita, come tutti noi che siamo qui,
non è detto che speri. Sono tanti, a volte tra noi, i delusi del movimen-
to e, in fondo, di Cristo, perché dicono: «Sì, è in grado di destare l’io,
di destare una speranza, di fare una promessa, ma non è in grado di
compiere quella promessa destata dall’incontro». Non possono negare
che qualcosa è loro successo, ma non aspettano più, si rendono conto
che sperare è un’altra cosa.
È vero: per sperare occorre aver ricevuto una grande grazia. Ma

quale grazia? Qual è la grande grazia, la più grande grazia che noi tutti
abbiamo ricevuto? L’incontro con Cristo nell’incontro con una presen-
za che ci ha fatto sobbalzare il cuore, il fatto che ci siamo sentiti guar-
dati con una tenerezza come mai prima, abbracciati come mai avrem-
mo sognato, perdonati come nessuno poteva immaginare, e questo
testimonia che Cristo c’è, che la presenza di Cristo, nuova, nella storia
c’è. E se noi abbiamo capito che cosa è entrato nella nostra vita con
l’incontro, se non riduciamo l’incontro a una delle tante cose, se
abbiamo veramente capito che cosa vuol dire quella che abbiamo
chiamato “impossibile corrispondenza”, sapremo che cosa vuol dire
Lui. Come abbiamo visto nella Scuola di comunità, quello che perma-
ne tra di noi non è solo la Sua opera, non è solo la Sua dottrina o la
Sua ispirazione o la Sua causa; questo non basterebbe per destare il
cuore, per interessarci molto tempo; quello che permane è proprio
Lui: «Sarò con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo».55 Per que-
sto, quando dopo l’incontro diciamo che non compie, è perché non
abbiamo capito la novità che è entrata e riduciamo l’incontro
all’aspetto più superficiale, a quello che può passare, ma non coglia-
mo ciò che è veramente nuovo, quella grazia di cui parla Péguy.
Perciò l’incontro apre una strada che noi dobbiamo percorrere, che è

guardare in continuazione questa grazia entrata nella nostra vita, se
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vogliamo avere la speranza. La speranza – ci dice don Giussani –
nasce come fiore della fede, di questo riconoscimento. Quando noi
diciamo di non avere speranza, di essere delusi, la questione è la cer-
tezza della fede, perciò dobbiamo insistere su questa certezza e la stra-
da che dobbiamo proseguire è per raggiungere una certezza ogni volta
più grande: tutto il cammino pedagogico di don Giussani ha come
scopo la ragionevolezza della fede. Una fede certa, matura – ci ha
detto il Papa –, e per arrivare a questo occorre percorrere il cammino
che hanno fatto i discepoli, secondo due indicazioni di metodo: convi-
venza nel tempo con quella Presenza e attenzione ai segni. E quanto
più uno percorre il cammino con la presenza di Cristo, tanto più veri-
fica nella vita il centuplo. Ce lo ricordava ancora Benedetto XVI: il
centuplo, che è l’inizio del compimento della speranza, del compi-
mento del desiderio del cuore. Se la speranza non sboccia come frutto
della fede, è perché non abbiamo capito che cosa è successo, è perché
non abbiamo ancora raggiunto questa certezza, non abbiamo fatto la
verifica di che cosa è entrato nella nostra vita, e perciò dobbiamo
sostenerci e aiutarci a percorrere questa strada, perché la grande grazia
da cui nasce la speranza è la certezza della fede.
È molto semplice, non è complicato. La certezza della fede è la stes-

sa che un bambino ha nella mamma, la certezza del riconoscimento di
una presenza buona per il bambino come per ognuno di noi adulti.
Può crollare il mondo e questa certezza rimane, fino al punto che non
possiamo pensare al futuro senza essere certi dell’amore della nostra
mamma; se uno è certo, se uno ha fatto il percorso normale della vita
con sua madre, non può evitare, nel pensare al futuro, non può imma-
ginare che qualche volta la sua mamma non gli voglia bene. Provate, è
semplice: una certezza come quella dei bambini. La speranza nasce
come fiore, quasi senza accorgersi, della fede, cioè dalla certezza che
il bambino ha, tanto che non può pensare al futuro, qualsiasi cosa
accada, senza essere certo che la sua mamma gli vorrà bene.
Come i discepoli – ci dice don Giussani nel bellissimo capitolo sulla

speranza in Si può vivere così? –, quando si svegliavano al mattino,
dovevano sentire di appartenere a quell’uomo, perché su quell’uomo
potessero fondare una speranza nel futuro: «Dove andremo?». Questa
certezza era ciò che li faceva aspettare, avere speranza nel futuro. Era
quell’uomo a cui accettavano di appartenere che fondava la loro cer-
tezza per il futuro. Erano contenti che ci fosse Gesù. Invece i parenti
di Gesù pensavano: «Questo è matto!». Non lo possedevano, non
erano in unità con Lui, non erano legati a Lui, non avevano questa
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certezza, Cristo non era legato a loro, non era niente per loro, non lo
avevano, e perciò su di Lui i parenti non potevano poggiare nessuna
prospettiva per il futuro.
Per questo – ci ricordava don Giussani – la speranza ha un nesso

radicale con la parola «memoria», cosicché senza memoria non ci può
essere speranza: la memoria intesa come il riconoscimento di una
Presenza presente, che fonda la nostra speranza.

2. La speranza, certezza nel futuro in forza di una realtà presente

Una delle ragioni per cui noi tante volte siamo delusi perché Cristo
non compirebbe, è la modalità con cui noi immaginiamo il compimen-
to. «Se abbiamo fatto l’incontro – diciamo –, Cristo deve riempire il
cuore». E come concepiamo questo? Come si riempie un bicchiere
d’acqua, che una volta che è riempito non si può versare più acqua, e
allora uno non desidera di più. È una concezione meccanica del com-
pimento del desiderio, e questa è – in fondo – la nostra speranza: non
avere buchi, non avere più desideri, non avere più dramma, e siccome
io dopo l’incontro continuo ancora a desiderare, questo vuol dire,
secondo noi, che Cristo non compie, non è la verità, ci ha preso in
giro, perché non è in grado di riempire veramente il cuore. In sintesi,
Cristo desta, ma non compie la promessa. Meno male che non è così!
Meno male che non accade secondo la nostra immaginazione.
Scrive san Bernardo: «Credo che neanche quando l’avremo trovato,

smetteremo di cercarlo». Qualcuno immagina che può trovare la per-
sona amata e poi non andare a cercarla il giorno dopo? «Credo che
neanche quando l’avremo trovato, smetteremo di cercarlo. Dio […] lo
si va a cercare […] col desiderio e con l’evento felice della sua sco-
perta non ne spegne il santo desiderio, ma lo acuisce. Il culmine della
gioia coincide forse con la soppressione del desiderio?».56 No.
«Solo quel Bene […] – scrive san Gregorio di Nissa – è veramente

dolce e desiderabile e amabile; il suo godimento [proprio perché l’ho
incontrato posso goderne] diviene sempre di più un impulso a un desi-
derio più grande».57 Proprio perché l’ho incontrato, lo desidero sempre
di più; proprio perché mi compie, lo desidero sempre di più. Meno
male che non succede come immaginiamo!
Allora, che ci sia il desiderio non è segno del fatto che non abbiamo

trovato la risposta, ma proprio il contrario: che l’abbiamo incontrata e
perciò la continuiamo a cercare. Perché tutti quelli che non l’hanno
incontrata non continuano a cercare, sono già scettici, non cercano più
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niente. Guardate quante persone conoscete che a quarant’anni non
siano scettiche. Diceva il don Gius in Avvenimento di libertà: «Non è
come chi ha sete e va a bere e, dopo aver bevuto, non ha più sete,
ritorna e abbandona la sorgente; piuttosto è come uno che ha sete e
tuffa la faccia nell’acqua sorgiva e beve, e quanto più beve tanto più
ha sete, dove bere significa, dunque, soddisfare continuamente una
sete continua».58 Soddisfare continuamente: meno male che ci sei e
puoi continuamente soddisfare questo desiderio, e perciò vale la pena
alzarsi al mattino per vedere ancora, per incontrarti ancora. Altrimenti
perché varrebbe la pena alzarsi al mattino?
È questa dinamica della fede che diventa certezza per un futuro –

dice il don Gius – mutandosi in desiderio, trasformandosi in domanda;
è un incontro che sollecita, che ridesta le esigenze del cuore, e queste
si mettono a desiderare perché si tratta di un futuro certo.
Lo ha descritto san Paolo in Filippesi 3, 7-15 in un modo insupera-

bile: «Quello che poteva essere per me un guadagno, l’ho considerato
una perdita a motivo di Cristo. Anzi, tutto ormai io reputo una perdita
di fronte alla sublimità della conoscenza di Cristo Gesù, mio Signore,
per il quale ho lasciato perdere tutte queste cose e le considero come
spazzatura, al fine di guadagnare Cristo e di essere trovato in lui, non
con una mia giustizia derivante dalla legge, ma con quella che deriva
dalla fede in Cristo, cioè con la giustizia che deriva da Dio, basata
sulla fede. E questo perché io possa conoscere lui, la potenza della sua
risurrezione, la partecipazione alle sue sofferenze, diventandogli
conforme nella morte, con la speranza di giungere alla risurrezione dai
morti. Non però che io abbia già conquistato il premio o sia ormai
arrivato alla perfezione; solo mi sforzo di correre per conquistarlo,
perché anch’io sono stato conquistato da Gesù Cristo». Perché sono
stato conquistato da Lui, corro per conquistarlo. Perché mi piace una
persona, corro per conquistarla. Perché l’ho trovato, corro, non mi
fermo.
«Fratelli, io non ritengo ancora di esservi giunto, questo soltanto so:

dimentico del passato e proteso verso il futuro, corro verso la mèta per
arrivare al premio che Dio ci chiama a ricevere lassù, in Cristo
Gesù».59 Proprio perché sono stato conquistato da Cristo, perché è suc-
cessa questa impossibile corrispondenza, questa impossibile serenità,
mi protendo verso Cristo: l’incontro eccita il desiderio, acuisce il desi-
derio, vuole di più, ci vuole di più! Allora incomincia un cammino
senza sosta, un tendere senza limiti, a partire dalla certezza di Lui.
Ma come si compie tutto questo? Non secondo i nostri schemi, ma
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abbandonandosi alla Presenza incontrata.
Il mio desiderio si compie solo in quanto mi abbandono alla

Presenza che la fede ha riconosciuto. «Le esigenze del cuore – dice il
don Gius in Si può vivere così? – dicono che l’oggetto del cuore c’è,
nel futuro c’è, perché l’uomo è destinato ad essere felice, giusto, vero.
[…] Ma la certezza che questo accadrà non può essere sostenuta dal
nostro cuore. La certezza che questo accadrà può derivare soltanto
dalla Presenza che la fede riconosce [non siamo noi, è Lui], dalla
Presenza eccezionale che la fede riconosce. […] La dinamica della
speranza è un desiderio che non potrebbe resistere nel tempo, sarebbe
sempre amaramente deluso, se non fosse sorretto, retto come ragione
della fede, dalla certezza nel potere della grande Presenza».60
Per questo dalla consapevolezza che non siamo noi, ma che è la Sua

presenza a compiere, sorge la domanda a questa Presenza. La libertà
nostra si esprime come domanda a questa Presenza, che compia. «Il
desiderio – scrive san Bernardo – non è forse un’invocazione? Certo,
e anche forte».61
Perciò – afferma sant’Agostino – «il tuo desiderio è la tua preghie-

ra». Il desiderio che desta questa Presenza, il desiderio che questa
Presenza invada la vita, «il tuo desiderio è la tua preghiera; se conti-
nuo è il desiderio, continua è la preghiera. Perché non invano ha detto
l’Apostolo: Pregando senza interruzione. Forse noi senza interruzione
pieghiamo il ginocchio, prostriamo il corpo, o leviamo le mani, per
adempiere all’ordine: Pregate senza interruzione? Se intendiamo il
pregare in tal modo, credo che non lo possiamo fare senza interruzio-
ne. Ma c’è un’altra preghiera interiore che non conosce interruzione,
ed è il desiderio [Non possiamo stare sempre in ginocchio, ma possia-
mo sempre desiderare]. Qualunque cosa tu faccia, se desideri quel
sabato [dove c’è il riposo], non smetti mai di pregare. Se non vuoi
interrompere la preghiera, non cessar mai di desiderare. Il tuo deside-
rio continuo sarà la tua continua voce. […] Il gelo della carità è il
silenzio del cuore; l’ardore della carità è il grido del cuore».62 Per que-
sto la preghiera, la domanda è quella assiduità con te, Cristo, che per-
mette di attraversare lo spessore della tenebra, come dice Isacco di
Ninive: «Rendici degni, mio Signore, di quell’assiduità con te che per-
mette di attraversare lo spessore della tenebra».63
Questo desiderio dilata il cuore e lo fa disponibile per il dono che il

Signore vuole fare ad ognuno di noi. «Il desiderio – continua
sant’Agostino – è il recesso più intimo del cuore. Quanto più il desi-
derio dilata il nostro cuore, tanto più diventeremo capaci di accogliere
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Dio. Ad accendere in noi il desiderio contribuiscono la divina
Scrittura, l’assemblea del popolo, la celebrazione dei misteri, il santo
battesimo, il canto delle lodi di Dio, la nostra stessa predicazione [se
non facciamo tutte queste cose, come si può accendere il desiderio,
vedendo la televisione?]: tutto è destinato a seminare e a far germo-
gliare questo desiderio, ma anche a far sì che esso cresca e si dilati
sempre più fino a diventar capace di accogliere ciò che occhio non
vide, né orecchio udì, né cuor d’uomo riuscì mai ad immaginare».64
La forma del compimento del desiderio non è quello che immaginia-

mo noi, riducendo di nuovo la statura del nostro desiderio, come
abbiamo detto questa mattina. La forma del compimento è Lui, è la
Sua presenza. Se ciò che deve prevalere è l’esigenza di felicità che ha
il cuore, questo si realizzerà secondo la forma che il mistero della
grande Presenza stabilisce, e questa forma – dice don Giussani – non è
niente altro che la grande Presenza stessa. La forma del compimento
del desiderio non è l’immagine del compimento che hai tu, ma è Lui,
la forma è Cristo stesso e tutta la difficoltà che facciamo nella vita è
nel capire questo. Anche dopo questa mattina, mi scrive una persona:
«Attendo un figlio, ed è una sproporzione a volte talmente forte che
mi toglie il respiro, diventa soffocante, togliendo in me ogni speran-
za». Come se il compimento del suo io fosse questa modalità. E poi
possiamo aprire tutte le possibilità: quando uno non ha incontrato la
persona amata; quando l’ha incontrata e poi non gli risponde; quando
l’ha incontrata e gli risponde, ma mancano i figli; quando hanno i figli
e poi quando si sposano, eccetera.
Siamo sempre dietro a qualcos’altro e per tutta la fatica che faccia-

mo a riconoscere – perché non l’abbiamo capito – la natura del desi-
derio, continuiamo a desiderare altre cose. Cambiate questo con il
lavoro, cambiate questo con il marito o la moglie, cambiate questo
con gli amici, cambiate questo con la Fraternità, cambiate questo con
la casa del Gruppo Adulto e troverete sempre lo stesso: c’è sempre
qualcosa d’altro che desiderate.
La forma della risposta a questo desiderio è Cristo stesso, «la Sua

dolce presenza». Per questo dice genialmente Ugo di San Vittore: Lui
«viene non per colmare il desiderio [nel senso che vorremmo noi], ma
per attrarre l’affetto»65 a Lui. Tutto dipende dal fatto che il nostro
affetto sia tutto per Lui, perché allora le cose incominciano a tornare.
Sperare, perciò, non significa sperare qualcosa da Dio, ma Dio stesso.
Per il fatto che la nostra natura è desiderio del Mistero, dell’Infinito, è
Dio stesso l’unico in grado di riempire il desiderio; ma se già abbiamo
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ridotto il desiderio dall’inizio, come possiamo capire? Perciò non ci
rallegriamo, non siamo contenti di destarci al mattino e sapere che Lui
c’è, e che questo è tutto, per il fatto che Lui ci sia, questo è tutto, e che
la grazia è averlo incontrato, avere incontrato Lui e che Lui ci sia («Io
sarò con voi tutti i giorni»66), e che a me è data ancora oggi la grazia di
riconoscerlo.
Continua sant’Agostino: «Sia il Signore Dio tuo la tua speranza; non

sperare qualcosa dal Signore Dio tuo, ma lo stesso tuo Signore sia la
tua speranza. Molti […] da Dio sperano qualcosa al di fuori di Lui; ma
tu cerca lo stesso tuo Dio; […] dimenticando le altre cose ricordati di
Lui; lasciando indietro tutto, protenditi verso di Lui. […] Egli sarà il
tuo amore».67
Perciò, la forma della speranza – ci dice don Giussani – è domanda-

re in continuazione: «Vieni, Signore!», perché «Io sono il Mistero che
manca ad ogni cosa che tu gusti, perché quello che ti manca in ogni
cosa in continuazione sono io»,68 di cui adesso conosciamo la faccia, il
volto: è Cristo, «la Sua dolce presenza», perché la Sua presenza è
l’unica che appaga.

«Qual è allora l’oggetto della nostra speranza - dice ancora
sant’Agostino - per cui, una volta presente, subentrando come realtà,
ecco cessare la speranza? Qual è? È la terra? No. Qualcosa che deriva
dalla terra, come l’oro, l’argento, l’albero, la messe, l’acqua? Niente
di queste cose. Qualcosa che voli nello spazio? L’anima lo respinge. È
forse il cielo così bello e ornato di astri luminosi? Tra queste cose visi-
bili che c’è infatti di più dilettevole, di più bello? Non è neppure que-
sto. E cos’è? Queste cose piacciono, sono belle queste cose, sono
buone queste cose: ricerca chi le ha fatte, egli è la tua speranza. […]
Digli: “Tu sei la mia speranza”».69
Perciò la speranza è il compimento dell’affezione, dice don Giussani

in Vivendo nella carne. Solo Lui, solo Lui è in grado di soddisfare, di
compiere veramente l’affezione.70 Perché «la contemplazione dei tuoi
beni è certamente per noi un dolce ristoro – scrive Guglielmo di Saint
Thierry –, ma non ci sazia perfettamente [anche se abbiamo tutto]
senza la tua presenza».71 Per questo «tutti gli uomini – ribadisce anco-
ra sant’Agostino – ardono dal desiderio; ma quanto è difficile trovare
uno che dica: “Di Te ha sete l’anima mia!”».72 Invece è così, perché
«la vita dell’uomo – come conferma san Tommaso – consiste
nell’affetto che principalmente la sostiene e in cui trova la sua più
grande soddisfazione».73 La soddisfazione è nell’affezione a Cristo.
Il riconoscimento che Cristo è la consistenza di tutto, si chiama
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offerta. L’offerta è il riconoscimento di Cristo, che Cristo è la sostanza
di tutta la vita, è la consistenza di tutto, cioè è il valore del rapporto tra
l’uomo e qualsiasi realtà della vita. Perciò l’offerta è la conseguenza
ultima della fede, di questo riconoscimento: «Sei tu, Cristo, il valore
di tutto», «La Tua presenza vale più della vita, la Tua grazia vale più
della vita».
Il riconoscimento di Cristo in noi è opera dello Spirito Santo, come

dice san Paolo: «Nessuno può dire “Gesù è Signore” [cioè un ricono-
scimento pieno, totale, di Cristo] se non sotto l’azione dello Spirito
Santo».74 Perciò «la speranza poi non delude, perché l’amore di Dio è
stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è
stato dato».75 L’unica speranza che non delude è quella presenza
potente di Cristo, che è resa possibile solo dallo Spirito. Per questo
dobbiamo chiedere in continuazione – come ci ha insegnato il don
Gius – Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam, perché senza di Te noi
mettiamo la speranza dove prima o poi ci sentiamo delusi. Tu sei
l’unica speranza che non delude, Cristo. E noi, che siamo poveretti,
possiamo dirlo solo per opera dello Spirito Santo.
Tutto questo avviene attraverso le circostanze della vita, perché tutte

le circostanze della vita, belle e brutte, sono l’occasione di far risplen-
dere che cosa è Cristo, non sono un ostacolo alla nostra speranza, ma
sono l’occasione di vedere come Cristo vince in ogni circostanza. Per
questo attraversare tutte le circostanze, tutta la storia della vita, è la
possibilità che questa speranza sia ogni volta più certa, più salda.
Soltanto – dice il don Gius – può essere «vinta» dalle nostre immagi-
ni, dalle immagini che noi ci facciamo di come – nel caso che Dio
fosse intelligente – dovrebbe rispondere alle nostre attese.

3. Il luogo della speranza

«C’è un luogo – dice don Gius nel libro meno letto di tutti, che è
quello della Fraternità di Comunione e Liberazione –, uno strumento,
in cui Cristo vittorioso è riconoscibile, percepito, sperimentato come
compagnia che dà consistenza alla vita, presenza che è radice conti-
nua, fonte inesauribile – ha detto alla Samaritana – della speranza: la
comunione cristiana».76 Il luogo della nostra speranza è la comunione
cristiana, che è la Chiesa.
«La comunione cristiana – scrive Möhler – è un continuo miracolo

dello Spirito divino, una continua dimostrazione della sua presenza e
della sua opera diretta; ne è, anzi, la dimostrazione più toccante per
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chi è sensibile a ciò che è veramente grande ed elevato».77 Se noi fos-
simo sensibili, vedremmo che è così miracolosa che può essere solo
opera dello Spirito Santo.
La modalità concreta, dentro la Chiesa, di questa comunione attra-

verso cui ci ha raggiunto Cristo è il carisma di don Giussani. E adesso,
dopo la sua scomparsa, possiamo chiederci: dov’è la speranza?
L’anno scorso, quasi come preparazione agli avvenimenti che stava-

no per accadere, vi ricordate tutti, avevamo letto un passaggio suo,
dove ci incoraggiava ad attraversare la suggestività: «La norma –
diceva – è che il Signore ci attiri attraverso una trama piena di sugge-
stività, un incontro affascinante, un rapporto bello, pieno di promessa.
Ma come per gli apostoli fu distrutta la suggestività del loro rapporto
con Cristo dalla Sua passione e morte, deve essere distrutta questa
suggestività, perché fino a quando rimanesse secondo la logica degli
inizi non sarebbe Dio, non sarebbe l’avvenimento di Cristo che ci
cambia, rimarrebbe ancora una logica mondana».78 È come se ci stesse
preparando.
«Vi conviene che io me ne vada», dice Gesù ai discepoli proprio

prima di andarsene. «Ora però vado da colui che mi ha mandato – dice
Gesù – e nessuno di voi mi domanda: Dove vai? Anzi, perché vi ho
detto queste cose, la tristezza ha riempito il vostro cuore. Ora io vi
dico la verità: è bene per voi che io me ne vada, perché, se non me ne
vado, non verrà a voi lo Spirito Santo, il Consolatore; ma quando me
ne sarò andato ve lo manderò. […] E quando verrà lo Spirito di verità,
egli vi guiderà alla verità tutta intera, perché non parlerà da sé, ma
dirà tutto ciò che avrà udito e vi annunzierà le cose future».79
Perché conviene ai discepoli che Gesù se ne vada? Perché verrà lo

Spirito Santo, che farà diventare Gesù più dei discepoli, più loro;
Gesù non rimarrà esteriore, ma diventerà ogni volta più loro, più dei
discepoli, e «quando verrà lo Spirito vi guiderà alla verità tutta inte-
ra». Solo attraverso la presenza interiore dello Spirito i discepoli arri-
veranno a capire pienamente Gesù.
In un Ritiro dei Novizi del ’97 don Giussani commentava la frase di

san Giovanni «Vi conviene che me ne vada», così: «Quando carnal-
mente muta, visivamente muta, quando sensibilmente muta un amico
con cui abbiamo fatto un pezzo di strada, anzi, che ha raccolto tutta la
nostra fatica dopo la confidenza del nostro inizio, […] a uno gli viene
il pensiero: “Adesso saremo meno aiutati, saremo meno sicuri”. Il
venir meno della contingenza che Cristo ha usato per entrare nella
nostra vita ci fa paura. Se viene meno la persona [– diceva il don Gius
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– cioè lui] attraverso cui ci siamo dati, che ci ha accompagnati, questo
diventa sorgente di paura, di timore. […] – e lo diceva seguendo Gesù,
come abbiamo visto nel Vangelo – È meglio che succeda questo.
Quando perdiamo l’attaccamento alla modalità con cui la verità ci si
comunica, […] assumiamo un atteggiamento di libertà di fronte alla
modalità con cui sono state dette le cose, è allora che la verità della
cosa incomincia ad emergere chiaramente».80
Tutta la nostra speranza, perciò, è che rimanga il carisma, ma può

rimanere soltanto attraverso – come lui dice – una modalità diversa.
Come Gesù: Gesù rimane, permane tra di noi, come permane tra i
discepoli dopo la Sua morte, attraverso una modalità diversa. La
modalità con cui per noi può rimanere vivo il suo carisma è simile alla
modalità con cui abbiamo studiato nella Scuola di comunità che per-
mane Cristo: una continuità diversa, una continuità misteriosa. È sem-
pre in agguato tra di noi la tentazione di separare Cristo dalla Chiesa.
Perciò la prima cosa che noi dobbiamo domandare è non soccombere
a questa tentazione, perché la tentazione protestante è sempre lì: una
esaltazione così grande di Cristo da evitare qualsiasi “contaminazio-
ne” di Cristo, cosicché perdiamo Cristo, e Cristo diventa per noi prima
una ispirazione, per poi diventare un insieme di regole, un’etica, per
poi diventare niente. E con don Giussani può essere lo stesso: possia-
mo esaltare don Giussani, che all’inizio rimane tra di noi soltanto
come ispirazione dei nostri pensieri, per poi diventare un insieme di
regole con cui più o meno ci aiutiamo a camminare, per poi pian piano
diventare niente.
Per questo lui stesso ci ha detto come permane. In un testo che dob-

biamo rileggere tutti (è stato pubblicato sull’ultimo numero di
Tracce), «Il sacrificio più grande è dare la propria vita per l’opera di
un Altro» – don Giussani sembra averlo scritto per questo momento
storico in cui ci troviamo –, ci ha lasciato detto come il carisma dato a
lui rimane: «Io posso essere dissolto – dice don Giussani –, ma i testi
lasciati e il seguito ininterrotto, se Dio vorrà, delle persone indicate
come punto di riferimento, come interpretazione vera di quello che in
me è successo, diventano lo strumento per la correzione e per la risu-
scitazione; diventano lo strumento per la moralità. La linea dei riferi-
menti indicati è la cosa più viva del presente, perché un testo può
essere interpretato anch’esso; è difficile interpretarlo male, ma può
essere interpretato così; Dare la vita per l’opera di un Altro implica
sempre un nesso tra la parola “Altro” [con la “A” maiuscola] e qual-
cosa di storico, concreto, tangibile, sensibile, descrivibile, fotografabi-
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le, con nome e cognome. Senza questo si impone il nostro orgoglio,
questo sì effimero, ma effimero nel senso peggiore del termine.
Parlare di carisma senza storicità non è dire un carisma cattolico».81
Dunque, don Giussani stesso ci ha detto come può rimanere tra di

noi il carisma: attraverso i testi, con i quali noi dobbiamo cercare di
immedesimarci con la proposta di metodo e il contenuto che conten-
gono, e le persone indicate come punto di riferimento, perché la nostra
è sempre stata concepita come una compagnia guidata.
E questo è il senso del fatto accaduto il 19 marzo, Festività di san

Giuseppe, in cui, in obbedienza alla preferenza espressa da don
Giussani, la Diaconia Centrale della Fraternità mi ha eletto Presidente.
Indipendentemente da chi incarna il ruolo all’interno di una guida

comunionale (adesso sono io, domani può essere un altro), lo scopo di
un punto di riferimento è il servizio a questa speranza, a questa affe-
zione a Cristo, senza la quale non c’è speranza possibile per noi. Per
questo la compagnia guidata al destino – dice lo stesso don Gius nel
testo citato – diventa per ognuno lo strumento della moralità, cioè la
presenza davanti alla quale si gioca la nostra libertà.
Come abbiamo imparato nella Scuola di comunità, il problema degli

uomini è quello di resistere alla Sua logica. Perciò, più consapevoli
che mai della nostra fragilità, sosteniamoci vicendevolmente nella
domanda alla Madonna di non resistere a questa logica. Perché «è
venuto un momento – diceva già don Giussani nel 1991 – in cui
l’affezione fra noi ha un peso specifico immediatamente più grande
che neanche una lucidità dogmatica, l’intensità di un pensiero teologi-
co o l’energia di una conduzione. L’affezione che è necessario portarci
fra noi ha una sola urgenza: la preghiera, l’affezione a Cristo. E infatti
è venuto il momento in cui il Movimento cammina esclusivamente in
forza dell’affezione a Cristo che ognuno di noi ha, che ognuno di noi
invoca allo Spirito di avere».82
Il movimento continua perciò in forza dell’affezione di ognuno di

noi a Cristo. Per sostenerci in questo c’è la nostra Fraternità.
Una di voi mi scrive una lettera facendomi una domanda sulla

Fraternità: 
«Tutto è iniziato circa un anno fa, quando mio marito ha avuto gravi

problemi di lavoro. Questo ha provocato una catena, una miriade di
domande su tutta la realtà. Una sera, mentre si chiacchierava, io gli ho
posto una domanda: ma chi sono i tuoi amici? Lui mi ha risposto:
Tizio, Caio… Io, incalzandolo, gli ho chiesto: “Ma chi sono quelli con
cui condividi la vita intera?”. Da questa domanda, a cui non c’era in
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apparenza risposta, è partita una grande riflessione sulla Fraternità,
molto seria perché ci siamo resi conto che il nostro Gruppo di
Fraternità era una cosa molto distante dalla vita, dai problemi di tutti i
giorni. Una serie di fatti che sono successi (la morte della mamma di
mio marito, il figlio che si sposava, l’altro che si laureava e partiva per
l’estero) ci hanno posto davanti ancora una domanda su quale è la
nostra casa, dove il nostro io trova edificazione, conforto e sostegno.
Il lavoro nel nostro gruppo è sostanzialmente identico a quello che si
fa nella Scuola di comunità, con l’aggravante che spesso non ci si
convoca, vuoi perché il priore ha impegni in quel giorno o perché il
prete che ci segue non è disponibile, per cui capita spesso che non ci
si vede e non ci si sente per settimane. Unita a questo, c’è sempre
come l’impressione che la nostra amicizia non sia ciò che ci costitui-
sce e ci aiuti rispetto al modo con cui si sta nella vita, nel lavoro, con i
figli o i nipoti. Anzi, questi vengono sempre prima e tutte le loro
necessità sono come un ostacolo ai loro rapporti. La domanda è inevi-
tabile: a che cosa serve il Gruppo di Fraternità? È vero che da parte
nostra forse c’è anche una delusione sottile, ma inevitabile, come una
mancanza di energia di volere ripartire con quelle persone. Nel frat-
tempo, anche incalzati dalla necessità, abbiamo stretto un rapporto di
amicizia con altri, con i quali ci vediamo quasi stabilmente a cena per
discutere, chiacchierare di tutto. Non so come si possa chiamare, ma
ci è di aiuto».83
Questo è un esempio che ci aiuta a capire, o ci dà l’opportunità di

spiegare che cosa è la Fraternità.
La Fraternità, il Gruppo di Fraternità… la Fraternità intera è un

aiuto a vivere – ci dice don Giussani nel libro meno letto – «è un aiuto
a vivere la conversione di noi a Cristo, perché l’essenza dell’esperien-
za del movimento è che la fede è tutto, che il riconoscimento di Cristo
è tutto nella vita. […] L’aderire alla Fraternità, quindi, non è l’aderire
a un’altra cosa, ma il prendere coscienza della propria partecipazione
e della propria responsabilità nell’esperienza del movimento.
Iscriversi alla Fraternità è come dire: “Io sono del movimento, io vivo,
intendo vivere l’esperienza del movimento”. Come tale, per sé, la
Fraternità non aggiunge nulla, eccetto quell’amicizia e quella [voglio
sottolineare questa espressione, che mi piace tantissimo] trama di rap-
porti che ci sostiene».84
La Fraternità, il Gruppo di Fraternità, è una trama di rapporti, non

una seconda Scuola di comunità. Può capitare questo: che uno si radu-
na, ma poi quando gli si domanda: «Ma con chi condividi la vita?»,
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non c’è risposta. Il Gruppo di Fraternità non è un raduno in più: è que-
sta trama di rapporti che sostiene la vita. Se non è questo, non serve a
niente, perché non abbiamo bisogno di un raduno in più, abbiamo
bisogno di una trama di rapporti che ci accompagni nella vita, che ci
sostenga nella vita, con cui condividere la vita, con cui condividere i
bisogni.
E questa trama di rapporti non è per risparmiarmi il dramma del mio

rapporto con il Mistero (non voglio che nessuno mi risparmi il dram-
ma di dire: «Tu» a Cristo ogni mattina, voglio dirlo io), ma per destare
in continuazione questo dramma. Perché senza un luogo così, una
trama di rapporti così, il Mistero rimane estraneo e vince la mentalità
moderna dove il Mistero è estraneo e tutta la speranza delude.
Abbiamo bisogno di un luogo così, perché altrimenti la nostra com-

pagnia diventa utopia, cioè tante volte l’immagine che abbiamo della
compagnia è quella di un luogo che meccanicamente ci risparmi il
dramma del vivere, invece di destarlo in continuazione.
Abbiamo bisogno – come abbiamo sentito questa mattina dagli

amici del Politecnico – di un luogo, di una trama di rapporti che desti
continuamente il desiderio, che ci metta in moto, perché l’incontro
con Cristo si manifesta proprio nel destarsi del desiderio, che dà allo
stesso tempo una impossibile serenità. Altrimenti aspettiamo tutto dal
meccanicismo della compagnia, contro la quale il don Gius dice di lot-
tare. Accade così che la compagnia diventa qualcosa di schiavizzante.
Finisco leggendo – per vedere che è orribile – un testo di Grossman,

che descrive veramente come una compagnia così può essere la nostra
tomba: «Era dolce essere incrollabili. Giudicando gli altri egli affer-
mava la propria forza interiore, il suo ideale, la sua purezza. In questo
stava il suo conforto, la sua fede. Non una volta si era sottratto alla
mobilitazione del partito. Aveva rinunciato di buon grado allo stipen-
dio massimo dei funzionari di partito. Per lui l’affermazione di sé con-
sisteva nel sacrificio di sé».85
Possiamo partecipare a tutto e l’affermazione ultima di noi stessi

essere il sacrificare il nostro cuore in nome della compagnia. C’è una
modalità di stare in casa, di appartenere al partito, in cui l’affermazio-
ne di sé, l’ultima affermazione dell’io come misura, è far fuori il sé, è
far fuori il cuore. Se una compagnia è così, va contro l’io, va contro la
nostra convenienza, è contro l’uomo.
«Andava al lavoro – continua Grossman –, andava alle riunioni di

collegio del commissariato del popolo, a teatro, e quando il partito lo
aveva mandato a Jalta per curarsi, passeggiava sulla riva sempre con
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la solita giubba e stivali. Voleva assomigliare a Stalin. Perdendo il
diritto di giudicare, perdeva se stesso. E Rubin questo lo intuiva.
Quasi ogni giorno faceva allusioni alla debolezza, alla vigliaccheria,
ai desideri meschini che si infiltravano nell’anima “concentraziona-
ria”».86

Maria, «tu sei la sicurezza della nostra speranza». Non siamo con-
dannati a ciò che abbiamo appena letto, perché la Madonna ha rag-
giunto quella pienezza, una di noi ha raggiunto quella pienezza della
vita alla quale noi tutti siamo chiamati. Il fatto che una di noi l’abbia
raggiunta vuol dire che è per tutti. Perciò lei è la sicurezza della nostra
speranza: è per tutti, è per ognuno di noi, per te e per me.
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Domenica 1 maggio, mattina
! ASSEMBLEA

All’ingresso e all’uscita:
Sergej Rachmaninov, Divina Liturgia di san Giovanni Crisostomo, op. 31,

V. Poljanskij – The Russian State Symphony Cappella 
“Spirto Gentil”(Universal)

Don Pino. All’inizio di un nuovo giorno, qualunque siano le circo-
stanze che ci tocca attraversare, il dato imponente è il passo in più che
si compie verso il nostro destino di felicità totale. «Oh Madonna, tu
sei la sicurezza della nostra speranza!». Perché? Perché tu ci rendi più
familiare adesso la dolce presenza di Cristo, il Destino che ci viene
incontro, ci abbraccia e ci accompagna lungo il cammino affascinante
della vita, passo dopo passo.

Angelus

Lodi

Julián Carrón. Avete trovato sulla sedia una immaginetta di don
Giussani con una frase di san Gregorio Nazianzeno, che lui ci ha inse-
gnato ad amare: «Se non fossi Tuo, mio Cristo, mi sentirei creatura
finita»87. Questa frase è appropriata soprattutto perché riassume bene
quanto abbiamo cercato di dire in questi Esercizi, perché se noi non
siamo di Cristo («Se non fossi Tuo»), finiremmo chiusi nel nostro
limite, e perciò senza respiro, soffocati nella circostanza come in una
tomba. Ma Cristo è sempre per noi il punto di fuga: grazie che ci sei,
perché altrimenti sarei sempre come incastrato nel mio limite. Per
questo, ritrovarla ogni volta in mezzo a un libro o nel Libro delle Ore
è un aiuto alla nostra fragilità, e a ricordarci questo.

Il cardinale Scola ci ha mandato questo messaggio:
Carissimi, come afferma Péguy, poeta da noi tanto amato, per spe-

rare bisogna essere felici e per essere felici bisogna aver ricevuto un
grande dono. I due mesi trascorsi ci rivelano quale sia stato il dono di
Dio per noi. La dipartita di Don Giussani prima, quella di Giovanni
Paolo II poi e, infine, l’elezione di Benedetto XVI. Il dono di Dio
passa attraverso la nostra condizione di uomini fatti di anima e di
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corpo. Pertanto la nostra vita è sempre un misto di dolore e di gioia.
Le sante morti cui abbiamo preso parte hanno espresso un dolore già
segnato dalla gloria. Benedetto XVI, parlandoci di “ghigliottina”, ci
ha testimoniato la necessità della “ferita dell’accettazione”. Per esse-
re vera, la gioia ci domanda contrizione e cambiamento.
La nostra speranza non andrà delusa se, personalmente e comunita-

riamente, ci faremo responsabili di questi grandi doni: umili testimoni
del carisma innamorato di Gesù Cristo cui, grazie a Don Giussani, ci
è stato dato di partecipare per il bene della Chiesa e a favore di “ogni
fratello uomo”. Nel Signore Vi saluto e Vi benedico.

Giancarlo Cesana. Abbiamo visto le domande, le abbiamo raccolte
e alcune raggruppate per temi. Il primo gruppo, che corrisponde alla
stragrande maggioranza delle domande poste, dice così: «Che fine
fanno i desideri parziali?». Si è percepita molto una opposizione fra i
desideri parziali, i piccoli desideri, e il desiderio-desiderio della tota-
lità. «Don Giussani ci ha sempre insegnato a non tralasciare nulla di
ciò che è umano e questi desideri li abbiamo considerati come segni,
come introduttivi al Mistero, invece oggi ci è stato detto che rischiamo
di diventare vittime della dittatura dei desideri. Perché? Come si col-
locano correttamente questi desideri parziali rispetto al desiderio
costitutivo dell’io?». E proseguendo: «Nella vita quotidiana noi
sogniamo e progettiamo: ci viene chiesto di rinunciare a questo? E
come la compagnia cristiana ci può aiutare a spalancare al Mistero i
desideri particolari?». O, ancora: «Che cosa implica, nel lavoro educa-
tivo, che i desideri sono sempre parziali?».

Carrón. Come diceva Pavese, ciò che un uomo cerca nei piaceri è
un infinito, e nessuno rinuncerebbe mai alla speranza di conseguire
questo infinito. Questa frase di Pavese, se la guardiamo in faccia, ci
aiuta a capire quello che abbiamo cercato di dire.
Quello che noi cerchiamo nei piaceri, nelle cose concrete, è l’infini-

to, il desiderio è sempre dell’infinito, è sempre desiderio di totalità,
ma questo infinito ci chiama sempre attraverso delle cose concrete; le
cose concrete non sono desideri, sono cose concrete che ci destano il
desiderio di totalità: in questo le cose sono segno, ma il desiderio è
sempre di totalità.
Noi tante volte riduciamo il desiderio a un’immagine, al sogno, ma

il fatto che questo non è ciò che noi veramente desideriamo, si rende
evidente dal dato che tante volte riusciamo a ottenere quello che desi-
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deriamo, ma poi perché continuiamo a desiderare? Ciò vuol dire che
tante volte l’immagine con cui noi pensiamo di riempire questo desi-
derio di totalità è una immagine che non risponde al desiderio, perché
il desiderio è sempre di totalità.
Quello che cerchiamo nei piaceri è sempre un infinito. A noi interes-

sa capire questo, perché altrimenti ci arrabbiamo con tutti i piaceri,
con tutte le cose belle della vita, perché tutte ci sono per destare que-
sto desiderio, e meno male che ci sei, Cristo, perché senza Cristo sarei
creatura finita e saremmo sempre delusi. Per questo tutto quanto
incontriamo, tutto quanto ci piace, ci apre, ci desta sempre questo
desiderio di totalità, e noi dobbiamo capirlo, perché l’infinito ci viene
incontro soltanto attraverso delle creature, delle cose concrete, ma
quello a cui esse ci richiamano sempre è il Mistero, è l’Infinito. Tutto
è segno di Lui.
Perciò, siccome noi tante volte ci fermiamo lì, identifichiamo il

desiderio con quella immagine di compimento che noi abbiamo in
testa. In che cosa consiste il lavoro educativo, in che cosa consiste
l’aiutarci? Aprire sempre al Mistero, cioè rispettare la natura della
realtà come segno.
Tutto quello che ci ha sempre affascinato di don Giussani è che sem-

pre ci apriva, che, parlando delle cose concrete, ci apriva in continua-
zione al Mistero, ci spalancava il cuore, tutti andavamo via diversi.
Noi ci aiutiamo se in continuazione – quando parliamo tra di noi,
quando chiacchieriamo, quando prendiamo un caffè insieme, quando
ci diciamo le nostre preoccupazioni – ci apriamo a questo. Altrimenti
noi soffochiamo dentro il limite, perché quello che cerchiamo sempre
– e questo prima di qualsiasi decisione – è l’Infinito; o capiamo questa
dinamica oppure ci scontreremo sempre contro un muro. Per questo
don Gius ci parlava sempre del punto di fuga; senza punto di fuga,
senza che tutto ci apra al Mistero, la vita diventa una tomba, e lui ci ha
sempre detto: noi abbiamo scritto Il senso religioso proprio per edu-
carci al Mistero, per educarci a questo modo di concepire l’io come
apertura totale al Mistero. E siamo stati noi a scrivere Il senso religio-
so, diceva, perché tutto quello che desiderava era questo. L’ideologia,
infatti (in questo siamo moderni), è che ci chiudiamo dentro il limite,
e il Mistero ci è estraneo.
La portata culturale di Giussani è questa: rispondere alla vera sfida

della modernità, che ha staccato il Mistero dall’io. In sant’Agostino il
Mistero è parte dell’io: ci hai fatto per te, e il nostro cuore è inquieto
fin quando non riposa in Te. In sant’Agostino il Mistero faceva ancora
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parte della concezione dell’io, per noi non è più così. Per questo
occorre un lavoro educativo. Se non facciamo questo lavoro, ci insab-
biamo sempre e la vita diventa ogni volta più difficile da vivere, da
sopportare. Questa è la sfida che abbiamo davanti.

Cesana. Faccio un’applicazione di quello che ha detto Carrón.
Scusate se volo basso, ma sono confortato dal fatto che una sera ero a
mangiare con don Giussani, lui mangiava le patate e mi ha detto:
«Vedi, io quando parlo di Dio è come quando parlo di queste patate».
Quindi partiamo da un desiderio piccolo, che caratterizza alcuni di
noi: «Voglio dimagrire» ed è un desiderio piccolo, che di per sé
potrebbe anche non essere un desiderio, potrebbe essere un program-
ma: «Voglio dimagrire, non mangio più, dimagrisco». Comincia ad
essere un desiderio quando non riesco. Perché tutto il problema è lì,
cioè il desiderio è tale perché la sua realizzazione non dipende da te,
altrimenti non è un desiderio: è un progetto, è un programma, è un’ini-
ziativa, è un atto della volontà, è un gesto di potenza, ma non è un
desiderio.
D’altra parte, tu dici: «Voglio dimagrire», ma non è che vuoi dima-

grire semplicemente per dimagrire, vuoi dimagrire per star meglio, per
essere più bello, per essere più ginnico, per fare di più, per vivere di
più, per la totalità, non per una cosa parziale, tant’è vero che non è che
quando tu sei dimagrito tutti i problemi sono finiti, anzi, il dimagri-
mento può essere l’esito di un problema: ti viene un cancro. E non è
che tu dici: «Per dimagrire voglio che mi venga un cancro». È chiaro?
Quindi non solo quando tu cadi tra le braccia di lei, ma anche quando
lei cade tra le tue braccia, non è che tu risolvi tutto il problema perché
è caduta, ce ne sono poi tanti altri, perché c’è quell’altra, ci sono i
figli…
Quindi, in ogni desiderio particolare c’è dentro la tensione alla tota-

lità. Se vuoi andare in cima a una montagna, non puoi prendere tutte
le stradette che ti piacciono, perché altrimenti quando arrivi su è buio
e non vedi più niente. Per cui, tutto quello che ti è dato nella vita, ogni
desiderio particolare che ti è dato nella vita è per comprendere lo
scopo per il quale vivi. Se ti innamori di un’altra donna, è per amare
di più tua moglie, per cui non devi dimenticare niente di quello che
succede, ma soprattutto non devi dimenticare lo scopo per cui esisti.
Così, se vuoi dimagrire non puoi fare come vuoi tu, cioè dimagrire
mangiando, ma devi dimagrire secondo quello che ti dice un altro,
perché il desiderio, il compimento del desiderio, come giustamente ha
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detto Carrón, «la dittatura del desiderio» è perché noi pensiamo che i
nostri desideri siano le immagini che noi abbiamo. Il vero desiderio,
invece, è quello che desideriamo, ma che può essere compiuto da un
altro.
Infatti, il vero dramma che non si capisce diventando adulti è che

per cambiare bisogna farsi controllare, cioè bisogna mettersi nelle
mani di un altro. Se tu dici una bugia e diventi rosso, la prossima volta
non la dici più. Devi esporti, devi metterti nelle mani di un altro. Per
questo c’è la compagnia, perché tu ti metta nelle sue mani. Questo ti
cambia. Così tu devi seguire per forza un altro, ed è questo il principio
del Mistero. Quando noi diciamo Mistero, diciamo una cosa che
vediamo e che non possediamo, cioè diciamo un Altro che ci cambia.
E qui comincia tutto il problema della vita, ma lo vedremo dopo, per-
ché mettersi nelle mani di un altro, o è schiavitù, o è la salvezza, ma
per essere la salvezza, le mani dell’altro devono essere mani che si
protendono a me in quanto lui stesso dipende da un Altro. Il Mistero è
il fatto che la nostra vita è legata a un Altro. Questo è il problema.

Secondo problema: quello della mancanza: «È vero che non devo
determinare io le modalità con cui si realizza la speranza, però di fron-
te all’esperienza della delusione quali sono i segni nel presente che
mantengono desta la speranza?», «In una esperienza di insoddisfazio-
ne, in cui manca il Mistero nella cosa che gusti, che cosa significa che
la mancanza è una risorsa e non un ostacolo?», «Avere continuamente
fame di Cristo vuol dire che non saremo mai felici?», «È stato detto
che, come per Gesù, anche per don Giussani la sua morte è a nostro
vantaggio. Mi è stata evidente la sua presenza tra noi, è molto meno
chiaro qual è il vantaggio della sua morte».

Carrón. Partiamo dalla delusione. Tante volte, quando arriviamo
alla delusione, essa chiude, ferma: siamo delusi, punto, finito. Ma
neanche quando arriviamo lì il nostro io si ferma, perché questo non
ce lo possiamo togliere di dosso; il nostro io domanda: «Perché? Ma
perché? Ma perché la vita è questo?». Se noi ci chiudiamo nella delu-
sione, è come uno che rinuncia a questa energia che è nell’io, che
spinge a chiedere, a domandare il perché. Noi tante volte davanti alla
delusione decidiamo di fermarci lì. Ma per fermarci, occorre che noi
decidiamo di fermarci, perché tutto ci spinge dentro. Anche quando
hai dolore ai denti, che è un male, il dolore ti spinge ad andare dal
dentista. Quando diciamo: «È solo la bellezza quello che mi spinge»
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non è vero: anche il dolore ai denti ti spinge, anche la delusione ti
spinge ad andare oltre, perché la delusione non corrisponderà mai.
Perciò dobbiamo smetterla di dire, quando qualcosa di negativo acca-
de: «No, adesso basta». Anche il negativo, anche il dolore ci desta la
domanda, eccome, perché per continuare a vivere uno ha bisogno di
una domanda, ha bisogno di rispondere a quel dramma. Perciò, la
delusione è il punto di partenza. Siamo delusi: incominciamo a partire
da qui, partiamo di qui, e uno incomincia a chiedere.
Quali sono i segni che in questa situazione mantengono presente la

speranza? Neanche nella delusione tu puoi fermare Cristo. Tu non
puoi fermare che un altro entri, che la giornata ti colpisca, che la bel-
lezza della realtà ti riguardi, che poi ti incontri un altro… La
Samaritana aveva avuto cinque mariti, era delusa, ma non ha potuto
evitare di scontrarsi con un altro che le destasse tutto.
Qual è il primo segno che in quella situazione di delusione Cristo

non si ferma e continua a intervenire nella nostra vita? In che senso io
capisco che c’è un segno che è presente? Mi ridesta, e io, anche essen-
do nella situazione peggiore, non posso evitare che succeda questo e
mi ridesto di nuovo. Come vediamo nel Vangelo: la vedova di Nain,
che va a portare il suo figlio alla sepoltura e si trova uno che le dice:
«Non piangere!», e tutto ricomincia.
Qual è il segno che ci fa mantenere la speranza? Che questo conti-

nua a succedere nelle modalità più svariate, perché vuol dire che
Cristo continua, rimane, permane presente nella storia attraverso un
segno. Perciò la mancanza è una risorsa nel senso che, una volta che
io ho incontrato Cristo, quando mi manca è come qualcosa che mi
spinge alla memoria di Cristo.
Io faccio sempre l’esempio della nostalgia. La nostalgia è segno che

ti manca la persona amata. La nostalgia è un bene o non è un bene?
Quando voi amate vostro marito o vostra moglie o i vostri figli, il fatto
che ne sentite la nostalgia lo percepite come un bene, come una risor-
sa, o come una disgrazia? Il giorno che non vi manca incominciate a
preoccuparvi!
Allora, per uno che ha incontrato Cristo, la nostalgia, la mancanza di

Cristo è una risorsa. E noi tutti siamo qua, abbiamo incontrato Cristo e
il fatto che mi manchi Cristo è una risorsa, perché altrimenti mi
dimenticherei tutto il giorno, e sono grato che mi manchi. Incomincio
a preoccuparmi quando passa la giornata senza che mi manchi, perché
questo vuol dire che Cristo non è niente per me, che Cristo è sparito
dalla vita, dal tran tran quotidiano, dalle cose concrete, che io non mi
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sono ricordato neanche una volta, che non mi è mancato neanche una
volta. Questo è il dramma.
Allora la mancanza, per uno che ha incontrato Cristo, è una risorsa,

non una difficoltà. È questo quello che consente a Cristo – quando mi
manca e io mi rivolgo di nuovo a Lui – di rispondere.
«Allora avere continuamente fame di Cristo vuol dire che non sare-

mo mai felici?». No, è il contrario: proprio perché ho fame, proprio
perché ho la nostalgia, posso in continuazione ritrovarLo, e perciò
sentire come nuova ogni volta la Sua presenza. Il giorno in cui non mi
manca, come il giorno in cui non mi manca il marito o la moglie,
quando si arriva a casa, ed è lì come un mobile: non ci rendiamo nean-
che conto che è lì, non accusiamo il contraccolpo della sua presenza,
meno di quella del cane. È questo che noi desideriamo come il massi-
mo della vita? Ditemi se è vero che è quello che desiderate.
Io posso accusare il contraccolpo, perché ogni volta sia nuova la Sua

presenza, diventi nuova: per questo mi ribello ogni volta di più contro
quelli che vogliono togliermi il dramma. Io voglio essere con tutto me
stesso con voi adesso e voglio dire: «Tu» a Cristo ogni volta con tutto
me stesso, come ognuno vuole che un altro gli dica «Ti voglio bene»
con tutto se stesso, che non sia un formalismo. Noi vogliamo questo, e
questo non vuol dire non essere felici, ma è essere felici. Come dicono
i tedeschi, «la vita eterna è fatta dei primi sorsi di birra, perché il
primo sorso è il migliore», e noi per questo, quando sono già cento,
beh, la birra ha perso il sapore, la freschezza dell’inizio.
Se perdete il fatto che ogni volta sia nuovo il dire «Tu» a Cristo

ogni mattina, perdete il meglio della giornata. Io non voglio abituar-
mi meccanicamente a questo. Anche se ciò è soltanto l’inizio perché
il compimento totale è nella vita eterna, la vita eterna è la verità di
questa vita e io, come un sorso, posso incominciare a farne esperien-
za ogni istante. Questa è la densità dell’istante, di cui ci ha parlato
sempre don Giussani. L’istante ha una densità che noi perdiamo, se
diventa formale. Perciò non voglio che nessuno me lo risparmi,
voglio essere io ad accusare il contraccolpo della Sua presenza ogni
mattina, non voglio essere un sasso che apre gli occhi e non si rende
conto che c’è; io voglio essere, e voglio essere con tutto me stesso in
quello che faccio, come voglio essere con tutto me stesso qua, perché
altrimenti devo sempre aspettare che finisca quello che facciamo per
incominciare a vivere: mai coincidiamo con noi stessi, e questa è una
disgrazia.
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Cesana. Sulla mancanza ricordo di essere stato molto aiutato leg-
gendo l’incontro che fece don Giussani coi ragazzi di GS: «Un luogo
dove dire io con verità», dove all’inizio in modo veramente curioso,
dice: «Io mi sono reso conto acutamente dell’esistenza di Dio quando
ero in seminario e, sentendo la famosa Favorita di Donizetti, mi
venne una nostalgia così grande che capii che quello di cui avevo
nostalgia esisteva». Se ti manca una cosa vuol dire che c’è, altrimenti
non ti mancherebbe. Se tu mi manchi, vuol dire che ci sei, e infatti
tutti noi preferiamo essere innamorati che non indifferenti, e tua
moglie preferisce che ti manchi, non che tu sia felice perché non ne
senti la mancanza. 
E così, anche il problema se non saremo mai felici con Cristo. Ho

letto una citazione di sant’Efrem il Siro: «Quando hai sete e vai alla
fonte, non devi pretendere di esaurire la fonte, perché il gusto è nel
bere. Se esaurisci la fonte, non berrai più». Cristo è questo. Il mistero
di Cristo, il mistero di questa Presenza è la possibilità di bere.
Altrimenti che gusto c’è? Non c’è gusto, perché il gusto, la soddisfa-
zione è nel bere, no?, non nell’aver sete. L’aver sete è il desiderio, il
disagio, quello che abbiamo detto prima, e poi si beve, per cui non
dobbiamo pretendere di esaurire la fonte, ma dobbiamo essere felici
che la fonte continui a sgorgare, perché così potremo sempre bere;
penso che anche in paradiso sarà così, no?

Carrón. Il problema è che noi abbiamo paura che la fonte si esauri-
sca.

Cesana. È vero.

Carrón. Il problema vero è la paura. Perché il vostro bambino non
ha il problema, non ha la preoccupazione se mangerà la sera: ci siete
voi e lui è tranquillo. Ci prende la paura, perché non siamo certi che
sempre ci sarà la fonte.

Cesana. Sì. A proposito della morte di don Giussani, come vantag-
gio è analogo a quello che è successo per i discepoli con Gesù: «Vi
conviene che io me ne vada». L’abbiamo letto anche adesso
sull’immaginetta: don Giussani ha dato la vita per noi. Noi siamo
chiamati a far diventare nostro quello che lui ci ha comunicato. Per i
discepoli, quando Gesù è asceso in cielo, Gesù è diventato loro, cioè
quello che loro avevano incontrato era loro. Questo è doloroso, perché
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passa attraverso un venir meno, è doloroso, però è il passaggio che
riempie la vita. Il figlio, per cominciare, ha bisogno che il padre
smetta, altrimenti non comincerà lui, non comincerà mai. Se tutti gli
industriali non morissero mai, pensate ai loro figli: non farebbero mai
l’azienda. Deve diventare tuo: in questo senso è a tuo vantaggio. «Vi
conviene che io me ne vada», perché deve diventare nostro e adesso
tocca a noi, certo, tocca a noi.

Carrón. Quello che don Giussani ci ha comunicato continua, ed è
Cristo, ed è Lui  che consente di continuare il percorso.

Cesana. «Perché non riusciamo ad affezionarci a quel che cono-
sciamo, per cui la conoscenza resta un’idea e l’affezione un sentimen-
to?».
Mi permetto di dire subito una cosa: il problema dei nostri desideri

è che sono desideri senza affezione. Affezione, «essere affetti da»,
vuol dire essere colpiti; affezionarsi vuol dire essere posseduti, cioè
tu, che io amo, mi possiedi. Questa è l’affezione: che quello che io
cerco e chi può dare la risposta, mi lega. Il desiderio senza affezione è
niente, è un gioco, è un sogno, un’illusione, una costruzione,
un’astrazione e, in genere, una violenza.

Carrón. Resta un’idea perché Cristo per noi è astratto, è un’astra-
zione.
Qualche settimana fa con un gruppetto di universitari della Statale

abbiamo incominciato facendo un canto (Lela); a un certo punto
cominciamo a chiacchierare e facevano delle domande. A me non era
andata l’idea di quello che era successo con il canto e a un certo
punto li fermo e dico: «Ma cosa vi è successo ascoltando questo
canto?». Hanno incominciato a dire idee astratte, come se non
c’entrasse niente, non era venuto loro in mente niente con quel canto,
tranne a uno che dice: «Io mi sono ricordato della mia morosa». A
tutti gli altri venivano in mente idee; l’unico che ha detto qualcosa di
concreto era questo.
«A me mancava Cristo», gli dico io. E una ragazza dice: «Ma tu,

quando dici Cristo, dici un modo che per me non è abituale». Questo
è il punto. Non ci manca, non ci manca quando cantiamo, è un’astra-
zione. Perché che Cristo non è una immaginazione mia, è che a nes-
suno viene in mente; anche se tutti sono del movimento, a nessuno
viene in mente… quando sentono una canzone e tu fai la domanda:
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«Ma cosa è successo?», nessuno immagina Cristo, non viene neanche
in mente, dicono delle astrazioni. L’unico che dice qualcosa di reale è
colui a cui manca qualcosa di reale, la morosa, e colui per cui Cristo
non è un’astrazione.
Cristo resta un’idea e l’affezione un sentimento, ma non c’è; affin-

ché l’affezione sia un legame con Cristo occorre che Cristo sia reale.
Senza questo non c’è affezione che ci lega a Cristo, e perciò non ci
manca. È questo il lavoro, il percorso a cui siamo stati introdotti, a cui
siamo sempre richiamati; perché questo diventi veramente reale
occorre un lavoro, occorre una convivenza. Ma se ogni volta che ci
capita qualcosa, invece di cominciare da Cristo, pensiamo a tutto tran-
ne che a Cristo, come diventa reale? Meglio: come diventa familiare?
Perché reale lo è, non è che diventi reale perché io dico che è reale. È
reale, il problema è che per noi è un’astrazione. Diventa familiare se
io incomincio a introdurlo quando parlo delle patate, se c’entra con le
patate, con la canzone, con il tramonto, con la vita, con il destarsi al
mattino, se c’entra con tutto, perché a un certo punto, come è entrata
nella tua vita una persona amata, pian piano c’entra con tutto: non hai
potuto evitare di alzarti al mattino, aprire gli occhi e che non ti balzas-
se agli occhi, come la prima cosa a cui pensavi. Non hai creato tu que-
sta persona, ma è diventata familiare a te questa persona, a un certo
punto. La questione è che Cristo – che c’è, che è reale come quella
persona – diventi familiare, e per questo occorre una convivenza,
occorre una familiarità, perché altrimenti è l’ultima cosa che pensia-
mo.
Per questo, amici, occorre un lavoro, come sempre ci indica don

Giussani, occorre introdurLo in tutto, riconoscerLo in tutto, quando
diceva: «Io vedo tutto quello che voi vedete, ma voi non vedete quello
che vedo io». A noi manca vedere Cristo così come lo vedeva lui, par-
lando delle patate, e questo è il lavoro da fare, perché noi rimaniamo
sempre nell’apparenza, ma la sostanza delle cose ci sfugge, non è
familiare ancora.

Cesana. E infatti c’è la domanda clou: «Che cosa significa che
Cristo stesso è la forma della risposta al desiderio dell’uomo, cioè non
solo la risposta, ma la forma, il modo della risposta?».
Personalmente questa affermazione mi ha veramente provocato.

Innanzitutto mi ha provocato a dirmi chi è Cristo, e Cristo è Dio che
s’è fatto uomo e ha dato la vita per noi e ha vinto la morte, cioè la
conferma di tutto il positivo che noi sentiamo e percepiamo nell’esi-
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stenza, e questa conferma si realizza attraverso un abbraccio che
viene rivolto a me. La vittoria di Cristo sulla morte è il popolo cristia-
no, questo popolo che – qualunque cosa succeda – non m’ha mai
abbandonato, non mi abbandona mai. E infatti noi non dobbiamo pen-
sare solo Cristo forma della risposta a noi, ma dobbiamo anche pensa-
re che quando il desiderio degli altri si rivolge a noi, la forma della
nostra risposta deve essere secondo Cristo: con i tuoi figli deve essere
secondo Cristo, con i tuoi amici, con la tua Fraternità, perché quello
che desideri tu lo desiderano anche loro. Quando don Giussani disse:
«La vittoria di Cristo è il popolo cristiano» è perché stava lui, come
sto io adesso, a guardare voi davanti. «La vittoria di Cristo è il popolo
cristiano», è il segno, questa unità è il segno di questa vittoria, e
l’abbraccio che vi rivolge è la promessa. Perché io non sono un visio-
nario, è chiaro? Io non ho visto Gesù che passeggiava davanti a me,
io ho visto voi, e voi siete la promessa di questo. Io mi sento possedu-
to da voi, ma non potrei tollerare di essere vostro schiavo. Quindi
anche voi dovete essere posseduti da Quello che possiede me.

Carrón. Che Cristo sia la forma della risposta, che decida Lui la
forma della risposta, se ci pensiamo un attimo, lo capiamo benissimo
a partire dall’esperienza del rapporto, di un amore. Non è quello che
ti dà, le cose che ti dà o no. La risposta a quel desiderio di essere
amato non può avere altra forma che la persona stessa. Se ti dà tutto e
se ne frega di te o non è stata accanto a te, a che cosa ti serve tutto il
resto? A che cosa ti serve che ti faccia un regalo? Guardate la vita: la
moglie è lì, il marito le dà tutto, ma non le dà un istante di se stesso.
La forma della risposta a questa esigenza di essere amato non è

regalare vestiti, gioielli e tutto quanto, ma prescinde quasi da tutto:
«Perché non stai con me?». La forma della risposta è questa. La
risposta al nostro bisogno è Cristo, la Sua presenza, la Sua dolce pre-
senza. Senza questo, anche se io ho tutto, come tanta gente, sono infe-
lice. Il dramma di oggi è che tanta gente ha tutto, come mi raccontava
una mia amica dottoressa in Spagna; uno dei suoi pazienti le diceva:
«Domandami, domandami, ho tutto: una moglie bellissima, un lavoro
stupendo, una casa fantastica… ho tutto, ma perché non sono feli-
ce?». Questo è il punto. Come una moglie: «Ho tutto, ma perché non
sono felice se mi manchi tu?». Perché la forma della risposta è la pre-
senza dell’altro. O noi pensiamo queste cose, o scivoliamo sempre su
quello che è secondario.
È Lui, e perciò se noi non capiamo che quello che desideriamo, che
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la natura del nostro desiderio è il desiderio di totalità, e che questo
desiderio di totalità lo può compiere soltanto Lui, come il desiderio di
essere amati lo può compiere soltanto la persona amata e non tutto
quello che ti dà, non capiamo e rimane sempre come la tristezza di
tutto il resto. Ma se quello che compie è che Lui ci sia, la forma non
la decidiamo noi. Perché il marito può dire: «Ma perché non ti accon-
tenti? Se ti do tutto: gioielli, vestiti, viaggi… ti do tutto, perché non ti
accontenti?». «Perché io non posso decidere di accontentarmi: la
forma, la forma che mi corrisponde non è quella».
Non dobbiamo fermarci, dobbiamo cercare di farci degli esempi per

capire che cosa ci manca, e questo è un lavoro, perché altrimenti
rimaniamo sempre in sospeso, come se Cristo ci avesse preso in giro,
mentre invece è l’unico che ci prende sul serio, è l’unico che ci dà la
risposta adeguata al nostro bisogno. «Se non fossi Tuo, mio Cristo,
mi sentirei creatura finita».

Cesana. «Ci hai detto che la Fraternità ci è data come sostegno, una
trama di rapporti che ci sostengono nella vita: cosa vuol dire condivi-
dere la vita?».
Si condivide la vita quando si mette in gioco se stessi, il proprio

destino, il senso per cui si vive. Basta uno sguardo, un accenno, una
parola, un gesto discreto, un accento.

Carrón. Per questo a me piace questa espressione: «trama di rap-
porti», che impedisce di concepire la Fraternità come una Scuola di
comunità bis, come un bis della Scuola di comunità. Non è un raduno
in più quello di cui abbiamo bisogno, ma abbiamo bisogno di una
trama di rapporti che sostenga la vita, con cui condividere la vita.
A me questo è venuto chiaro facendo il professore a Madrid, perché

io – non so se l’ho raccontato – faccio lezione al primo anno e al
quarto anno di Teologia; al primo anno, siccome è una cosa introdut-
tiva, mi fanno tutte le domande possibili e immaginabili, e io cerco di
rispondere; ma mi trovo che al quarto anno mi fanno le stesse doman-
de; sono stupido io che non rispondo o sono stupidi loro? E mi rendo
conto che no, che so che alcuni sono intelligenti e so che io avevo
risposto, ma che non bastava che io avessi risposto una volta, perché
quello diventasse familiare per loro. Se loro lo sentono una volta e
poi nella vita quotidiana questo non diventa familiare, la prossima
volta che mi vedono mi fanno le stesse domande perché ancora non è
loro la risposta. E questo mi ha fatto capire la differenza tra la Scuola
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di comunità e la Fraternità: nella Scuola di comunità impariamo le
cose, ma perché queste cose diventino familiari occorre una trama di
rapporti, occorre un gruppo di amici dove tutto questo diventi familia-
re per me. Io tante volte non posso domandare alla Scuola di comunità
perché non mi viene neanche in mente; se uno lavora o vive il lavoro
in un certo modo, neanche si immagina che lo sta facendo male, ma
forse chiacchierando, prendendo un caffè con uno della sua Fraternità,
quello, sentendolo, dice: «Ma non ti rendi conto che questo modo non
è quello che dice la Scuola di comunità?».
È come un professore: non basta che al ragazzo, al bambino ripeta la

formula della matematica; no, occorre che qualcuno, vedendo dove
sbaglia nello svolgere il problema, gli dica: «Hai sbagliato qua»,
occorre uno che lo accompagni nel percorso da fare. E noi abbiamo
bisogno di una trama di rapporti che ci accompagni nel percorso da
fare, perché altrimenti non diventa familiare. Non basta che uno mi
ripeta la formula, perché già la so, ma poi non mi richiama: «Guarda,
guarda dove hai sbagliato», o che quando mi sente dire una cosa, mi
dica: «Ma non ti rendi conto?»… occorre una trama di rapporti, e per-
ciò se la Fraternità è una ripetizione della Scuola di comunità, non
serve, perché non abbiamo bisogno di un altro che ci ripeta la formula,
abbiamo bisogno di qualcuno che, parlando delle cose normali, ci parli
del Mistero, e questo è la Fraternità, perché questo è ciò che sostiene
la vita, altrimenti la Scuola di comunità va da una parte e la vita va da
un’altra, e il dualismo vince, non entra nella trama.
Quello che veramente mi ha fatto diventare “matto” del movimento,

affezionato al movimento è che è in grado di rompere questo dualismo;
se noi rispondiamo alla modalità con cui il movimento ci educa, fa sal-
tare questo dualismo: da una parte, le nostre idee e, dall’altra parte, la
vita. Affinché qualche cosa vinca il dualismo occorre una trama di rap-
porti, perché senza questo puoi trovare uno che ti dice la Scuola di
comunità dalla A alla Z, ma poi il Mistero non c’entra con la vita.
Questo è il problema nostro. Quando poi mi dici: «Vivo il lavoro così,
vivo il rapporto così», ti dico: «Tu non hai capito niente de Il senso
religioso». Perché non basta che io sappia Il senso religioso come un
libro e poi nella vita sia astratto. Occorre una trama di rapporti che ci
sostenga nella vita, altrimenti diventa sempre più estraneo tutto.

Cesana. Ultima domanda: «Nel contesto storico attuale, che cosa
vuol dire per noi sostenere la speranza degli uomini? Come possiamo
aiutarci a ridare speranza agli uomini?».
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In Realtà e giovinezza: la sfida, don Giussani dice: immaginate di
nascere, di venir fuori dalla pancia della vostra mamma con l’età che
avete adesso; il primo moto di quando i vostri occhi si aprono sul
mondo è la meraviglia, è il positivo. Poi vi viene addosso il camion, le
contraddizioni dell’esistenza. Allora il senso della vita qual è: il positi-
vo che avete visto originalmente o il camion che vi è venuto addosso
dopo? Se il senso della vita è il camion, la vita non ha senso.
Quindi, innanzitutto la ragione cerca questa positività, che è

nell’esperienza.
Però la ragione, come sappiamo, si smarrisce, noi ci smarriamo. Per

questa positività ci vuole qualcuno che ci indichi la strada. Cioè, non
solo c’è il positivo, ma se tu vai lì, questo positivo lo sperimenti, lo
capisci.
Pensate che cosa vuol dire l’elezione di questo Papa per noi, per la

Chiesa e per il mondo, come indicazione della strada. È impressionan-
te. Ecco, sostenere la speranza tra gli uomini vuol dire il positivo nella
vita. Ricordo quando a don Giussani una volta hanno chiesto: «Come
stai?», e stava già male, e lui ha risposto: «Come si può dire che si sta
male quando tutto quello che ti succede ti è dato da Dio?». Ecco, que-
sta è la questione, questa è la vera questione, cioè che c’è una positi-
vità e c’è uno dal quale se tu vai, lo capisci. Così la speranza degli
uomini si sostiene facendo vedere la strada dove il positivo diventa
esperienza. Voi pensate che grande cosa è la Chiesa.

Carrón. Vorrei soltanto aggiungere una parola che rimanga come
immagine: don Giussani come ci ha destato la speranza?
Testimoniando il Mistero davanti a noi. Rispondendo alla grazia che
gli era stata data, ha sostenuto la nostra speranza. Noi, rispondendo
alla grazia che ci è stata data, che è stata data a noi per questa elezio-
ne, per questa scelta del Mistero della nostra persona, sosteniamo la
speranza di tutti. Don Giussani, rispondendo alla grazia che gli era
stata data in seminario o dalla sua mamma, ha sostenuto la nostra vita.
Non c’è differenza, c’è soltanto una preoccupazione, quella della
Madonna: rispondere sì, perché questo coincide con il bene del
mondo.
La Madonna, rispondendo sì, ha messo nella storia Cristo. Don

Giussani, rispondendo sì, ha messo nella storia Cristo. Noi, risponden-
do sì, mettiamo nella storia Cristo, cioè sosteniamo la speranza di tutti.
Perché il vero nemico è il nulla, il nichilismo, e quello di cui abbiamo
bisogno tutti – come abbiamo visto dalla morte di don Giussani alle
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ondate di persone che sono andate dal Papa per dargli l’ultimo saluto –
è questo: abbiamo bisogno di testimoni del Mistero presente.

Don Giussani ha lasciato un testamento, che vi leggo:

Nomino miei eredi universali in parti uguali l’Associazione Laicale
Fraternità di Comunione e Liberazione e l’Associazione Ecclesiale
Memores Domini.
Raccomando in modo particolare la massima discrezione e prudenza

nell’uso dei miei interventi su supporti audio e video, per salvaguarda-
re le quali sarà bene utilizzare i criteri normalmente usati da me.

Come lui ci lascia tutto, così noi lasciamo tutto a lui, perciò tutti
coloro che volessero far avere all’Archivio Storico scritti, fotografie,
registrazioni audio e video relativi a incontri con don Giussani, per
incrementare tutto quanto ci ha lasciato, contattino l’Archivio di CL. 
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SANTA MESSA
OMELIA DI SUA ECCELLENZA MONSIGNOR FILIPPO SANTORO

VESCOVO DI PETROPOLIS (BRASILE)

«Chi mi ama sarà amato dal Padre mio e anch’io lo amerò e mi mani-
festerò a lui».88 In questi giorni abbiamo visto la manifestazione di questo
amore: si è manifestato a noi in questi Esercizi, si è manifestato a noi in
questi due mesi memorabili.
Il Vangelo diceva: «Non vi lascerò orfani».89 Noi tutti sentiamo ancora

– come si dice in Brasile – una grande saudade, una grande nostalgia di
don Giussani e di Giovanni Paolo II, ma vince la Presenza, vince la cer-
tezza. «Voi mi vedrete, perché io vivo»,90 e quello che don Gius e il Papa
ci hanno insegnato è proprio vedere una Presenza che accade adesso e
che davanti a noi si è dispiegata, creando una cosa nuova, più grande di
quanto esisteva prima.
È il miracolo a cui abbiamo assistito, il dono, lo splendore di Benedetto

XVI e l’imponenza in questi giorni della compagnia guidata della quale
noi facciamo parte. L’imponenza di un fatto che continua, l’imponenza di
un fatto che ci ha confermati nella speranza e ci rende capaci – come
diceva san Pietro – di «rendere ragione della speranza che è in noi», per-
ché lo Spirito ha risposto creando una cosa nuova, non appena perché lo
desideriamo noi, ma perché un Altro crea qualcosa che ci stupisce, conti-
nua a stupirci.
Solo per dare una testimonianza dell’azione missionaria del movimen-

to, legata al tema dei desideri e della risposta: in Brasile, a San Paolo,
abbiamo incontrato degli amici di un movimento (Senza Terra), che ha
offerto casa a migliaia e migliaia di persone e, come succedeva nel
Medio Evo, quando i capi si convertivano veniva insieme tutto il popolo.
Quando abbiamo fatto il Pellegrinaggio a Nossa Signora Aparecida, tra
Rio e San Paolo eravamo mille-millecinquecento e ne sono arrivati altri
mille di soli responsabili di quest’altro movimento, venuti insieme.
Perché loro, incontrandoci, hanno detto: «Abbiamo dato le case a queste
persone, ma i problemi sono rimasti tutti, la discussione si è riaperta, ma
incontrando voi abbiamo scoperto qualcosa che serve per la nostra vita,
qualcosa che ci trasforma, l’origine del cambiamento della nostra perso-
na. Per cui noi – i responsabili e tutti i nostri amici – vogliamo conoscer-
vi, vogliamo incontrarvi».
Ed è questo il miracolo che accade: il cambiamento della persona, la

possibilità di essere accolti e amati, e quindi qualcosa che realizza il desi-
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derio antico, lo rende più grande, lo rende più vero, ed è esattamente il
desiderio che tutta la vita sia pervasa da questa grande ragione: la presen-
za del Verbo tra di noi, la presenza dello Spirito, l’opera dello Spirito,
l’opera non creata da noi, ma ricevuta da noi con grande gratitudine. E la
prima Lettura dell’annuncio dell’apostolo Filippo ne indicava la caratte-
ristica: il cambiamento della persona in una grande gioia, una gioia
incontenibile.
Ringraziamo di stare tutti insieme, in ogni parte del mondo, in questa

vita, in questa amicizia che sostiene i nostri passi, in questo luogo della
nostra speranza. Ringraziamo e rinnoviamo un’adesione senza riserve
all’incontro che ci salva, che salva la nostra vita.
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MESSAGGI RICEVUTI

Reverendo Signore
Don Julián Carrón
Presidente della Fraternità di Comunione e Liberazione

Ho la gioia di trasmettere a Lei e alla Fraternità di Comunione e
Liberazione un particolare saluto di Sua Santità Benedetto XVI, in occa-
sione degli “Esercizi spirituali”, che si svolgeranno a Rimini nei giorni
29-30 aprile p.v. Mentre è ancora vivo nel Suo animo il ricordo delle
commoventi esequie del compianto don Luigi Giussani nel Duomo di
Milano, il Santo Padre, spiritualmente partecipe al fervore di questi gior-
ni di riflessione e di preghiera da Lei guidati, auspica vivamente che essi
siano fecondi di ascetico rinnovamento e di ardente zelo apostolico e
missionario.
Significativo è il tema delle meditazioni che Ella detterà: La speranza.

Quanto attuale è per il nostro tempo comprendere il valore e l’importan-
za della speranza cristiana, che affonda le sue radici in una fede semplice
e senza esitazioni verso Cristo e la sua parola di salvezza! Di questa spe-
ranza si è nutrito il caro don Luigi Giussani e sulla sua scia intende pro-
seguire il cammino la vostra benemerita Fraternità. Il vostro Fondatore
ha preceduto di poco il pio transito dell’amato Santo Padre Giovanni
Paolo II. Entrambi ardenti testimoni di Cristo, ci lasciano in eredità la
testimonianza di una totale dedizione alla “speranza che non delude”
(Rm 5, 5), quella speranza che lo Spirito Santo infonde nei cuori dei cre-
denti riversando in essi l’amore di Dio.
Il Sommo Pontefice affida a Maria Santissima, Madre della Speranza,

la buona riuscita dei vostri “Esercizi spirituali” ed invia di cuore l’implo-
rata Benedizione Apostolica a Lei, ai partecipanti all’incontro e all’intera
Fraternità di Comunione e Liberazione.
Profitto della circostanza per assicurarLa anche della mia spirituale

vicinanza, mentre mi è caro confermarmi 
Suo dev.mo nel Signore

S.E.R. cardinale Angelo Sodano
Segretario di Stato
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Carissimi, 
come afferma Péguy, poeta da noi tanto amato, per sperare bisogna

essere felici e per essere felici bisogna aver ricevuto un grande dono. I
due mesi trascorsi ci rivelano quale sia stato il dono di Dio per noi. La
dipartita di Don Giussani prima, quella di Giovanni Paolo II poi e, infine,
l’elezione di Benedetto XVI. Il dono di Dio passa attraverso la nostra
condizione di uomini fatti di anima e di corpo. Pertanto la nostra vita è
sempre un misto di dolore e di gioia. Le sante morti cui abbiamo preso
parte hanno espresso un dolore già segnato dalla gloria. Benedetto XVI,
parlandoci di “ghigliottina”, ci ha testimoniato la necessità della “ferita
dell’accettazione”. Per essere vera, la gioia ci domanda contrizione e
cambiamento.
La nostra speranza non andrà delusa se, personalmente e comunitaria-

mente, ci faremo responsabili di questi grandi doni: umili testimoni del
carisma innamorato di Gesù Cristo cui, grazie a don Giussani, ci è stato
dato di partecipare per il bene della Chiesa e a favore di “ogni fratello
uomo”. 
Nel Signore Vi saluto e Vi benedico, 

S.E.R. Cardinale Angelo Scola
Patriarca di Venezia

Spiritualmente partecipe Esercizi Spirituali Fraternità Comunione e
Liberazione prego il Signore perché vi doni fedeltà piena, commmossa e
grata al carisma ed all’opera di Don Giussani, nell’appartenenza lieta e
docile al corpo di Cristo.

S.E.R. monsignor Vincenzo Orofino
Vescovo di Tricarico
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TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità
Benedetto XVI

Grazie, Santità! 
27.000 aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione, riuniti a

Rimini per gli annuali Esercizi spirituali e altri in collegamento da 60
Paesi del mondo, hanno accolto con gratitudine di figli il Vostro messag-
gio, a conferma di una paternità che al funerale di don Giussani è stata a
tutti manifesta.
Come popolo generato dalla fede e dall’umanità innamorata di Cristo

di chi ci è stato padre, e confermato nella fede per lunghi anni dal grande
Papa Giovanni Paolo II, riconsegniamo nelle Vostre mani, Santità, tutte
le nostre esistenze per collaborare con la Chiesa, nostra madre, servendo
l’urgenza indicata all’inizio del Vostro pontificato: seguire Cristo per
renderLo presente ai fratelli uomini come avvenimento che «rende la
vita libera, bella e grande», così che in un tempo dominato dalla paura si
rinnovi in noi e nei fratelli uomini l’esperienza del centuplo. Al termine
di questi Esercizi non abbiamo altro scopo che quello descritto da Vostra
Santità: «Conoscere Lui e comunicare agli altri l’amicizia con Lui»
In questi giorni abbiamo pregato per Vostra Santità domandando a don

Giussani, a Giovanni Paolo II e a San Benedetto, protettore della nostra
Fraternità, di sostenere l’altrimenti impossibile compito per il quale il
Signore ha scelto la Vostra persona. 
sac. Julián Carrón

S.E.R.  cardinale Camillo Ruini
Presidente CEI

27.000 aderenti Fraternità di Comunione e Liberazione riuniti a Rimini
per annuali Esercizi spirituali e altri in collegamento 60 Paesi del mondo,
meditando sul tema paolino “La speranza non delude”, ancora grati per
le parole di Vostra Eminenza alla Messa nel trigesimo della morte del
nostro padre don Giussani e sostenuti dai Vostri recenti interventi pubbli-
ci, rinnovano l’impegno di testimonianza cristiana nella società italiana
sulla strada tracciata da Giovanni Paolo II e seguono con decisione
Benedetto XVI che annuncia al mondo la risposta che tutti attendono:
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Cristo risorto, fondamento di una speranza certa che non delude il cuore
dell’uomo.
sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Giuseppe Betori
Segretario CEI

27.000 aderenti Fraternità di Comunione e Liberazione riuniti a Rimini
per annuali Esercizi spirituali e altri in collegamento 60 Paesi del mondo,
meditando sul tema paolino “La speranza non delude”, nella memoria
viva di don Giussani, nostro padre nella fede, confermano impegno a
continuare servizio missione Chiesa in Italia per essere collaboratori atti-
vi di Benedetto XVI nell’annuncio cristiano per sostenere la speranza
degli uomini del nostro tempo.
sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Stanisĺaw Ryĺko
Presidente Pontificio Consiglio per i Laici

27.000 aderenti Fraternità di Comunione e Liberazione riuniti a Rimini
per annuali Esercizi spirituali e altri in collegamento 60 Paesi del mondo,
meditando sul tema paolino “La speranza non delude”, conservano il
ricordo vivissimo della Sua presenza al funerale di don Giussani portan-
do l’estremo saluto del compianto Giovanni Paolo II, estremo segno di
una paternità che non ha fine. Grati al Signore per il dono di Benedetto
XVI e della conferma della Eccellenza Vostra quale Presidente del
Pontificio Consiglio per i Laici come battezzati siamo più certi dell’espe-
rienza incontrata e più decisi a servire il Santo Padre nella testimonianza
di Cristo presente in tutte le circostanze della vita.
sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Josef Clemens
Segretario Pontificio Consiglio per i Laici

27.000 aderenti Fraternità di Comunione e Liberazione riuniti a Rimini
per annuali Esercizi spirituali e altri in collegamento 60 Paesi del mondo,
meditando sul tema paolino “La speranza non delude”, condividono con
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Lei, per tanti anni fedele collaboratore del cardinale Ratzinger, la gioia
per l’elezione di Benedetto XVI, risposta provvidenziale di Dio
all’urgenza dei tempi dopo la scomparsa di Giovanni Paolo II. Confortati
dalla testimonianza di Papa Benedetto dopo la scomparsa del nostro
padre nella fede don Giussani, ci diciamo più convinti nel portare l’espe-
rienza di Cristo vivo in tutti gli ambiti di vita e di lavoro quali fedeli laici
nella Chiesa.
sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Paolo Romeo
Nunzio Apostolico per l’Italia

27.000 aderenti Fraternità di Comunione e Liberazione riuniti a Rimini
per annuali Esercizi spirituali e altri in collegamento 60 Paesi del mondo,
meditando sul tema paolino “La speranza non delude”, rinnovano impe-
gno annuncio cristiano in Italia nella fedeltà al Santo Padre Benedetto
XVI che conforta e sostiene la nostra vita dopo la scomparsa di don
Giussani cui dobbiamo l’incontro con Cristo e la passione di
comunicarLo. 
sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Scola
Patriarca di Venezia

Eminenza carissima, le Sue parole hanno rinnovato in tutti noi la
memoria di ciò che il Signore ha operato nella nostra vita con gli eventi
misteriosi e belli di questi tempi. Nella comune appartenenza a un avve-
nimento nato dalla passione per Cristo di don Giussani, continui ad
accompagnare questo popolo, affinché tutti e ciascuno sappiamo conver-
tirci a quel vortice di carità che ci ha presi trascinandoci a Cristo, renden-
do presente nel mondo la vittoria del Risorto che è la Chiesa. La sequela
di Benedetto XVI diventa così per tutti i nostri gruppi programma di vita
nella fedeltà a quella forma di insegnamento alla quale siamo stati conse-
gnati.
sac. Julián Carrón
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S.E.R. monsignor Vincenzo Orofino
Vescovo di Tricarico (Matera)

27.000 aderenti Fraternità di Comunione e Liberazione riuniti a Rimini
per annuali Esercizi spirituali e altri in collegamento 60 Paesi del mondo,
meditando sul tema paolino “La speranza non delude”, grati per il mes-
saggio di amicizia, domandano per tutta la Fraternità una speciale pre-
ghiera affinché la fedeltà al carisma e al Santo Padre renda matura la
fede di ciascun membro della Fraternità per una testimonianza di unità
nelle circostanze della vita secondo l’educazione ricevuta da don
Giussani.
sac. Julián Carrón
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L’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici

(Guida alla lettura delle immagini tratte dalla Storia dell’arte che accompagnavano l’ascolto
dei brani di musica classica all’ingresso e all’uscita)

Il cuore dell’uomo è attesa, desiderio, quindi speranza di compimento.
Il tempo tende a ridurre il desiderio, proiettandolo nel migliore dei casi
nell’attesa di un futuro ignoto, alternativa a un presente vuoto, che non
soddisfa. L’incontro con Cristo che si manifesta nella realtà rivela
all’uomo il desiderio originale del suo cuore, e fa rinascere una speranza
certa e lieta perché radicata in un rapporto che svela la positività del pre-
sente. Il tempo si riempie così dell’agire dell’uomo. Maria, prima speran-
za di Cristo bambino, che ha posto in Lui tutta la sua speranza, indica
all’uomo la direzione dello sguardo ed è per questo sorgente inesauribile
di speranza e di letizia.

1. Giotto, Volta stellata, particolare. Padova, Cappella degli Scrovegni
2. Henri Matisse, Icaro. Litografia VIII della serie Jazz. Parigi, Musée 

d’Art Moderne
3. Vincent Van Gogh, Notte stellata sul Rodano. Parigi, Musée d’Orsay
4. Vincent Van Gogh, Notte stellata. New York, Museum of Modern Art
5. Vincent Van Gogh, La piana di Auvers con nuvole temporalesche. 

Monaco, Neue Pinakothek
6. Vincent Van Gogh, Casa con il tetto di paglia a Cordeville, particolare.

Parigi, Musée d’Orsay
7. Vincent Van Gogh, I primi passi (da Millet). New York, The 

Metropolitan Museum of Art
8. Pablo Picasso, Madre con bambino malato. Barcellona, Museu Picasso
9. Jean Renoir, Gabrielle et Jean. Parigi, Musée de l’Orangerie
10. Balthus (Balthazar Klossowski de Rola), Ragazza alla finestra. 

Collezione privata
11. Joel Meyerowitz, New York interior (Interno di New York). Fotografia. 

New York, James Danziger Gallery
12. Edward Hopper, Cape Cod Morning (Mattino a Cape Cod). 

Washington, National Museum of American Art
13. Edward Hopper, Office in a Small City (Ufficio di una piccola città). 

New York, The Metropolitan Museum of Art
14. Edward Hopper, Room in Brooklyn (Camera a Brooklyn). Boston, 
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Museum of Fine Arts
15. Henri Matisse, Le violoniste à la fenêtre (Il violinista alla finestra). 

Parigi, Centre Pompidou
16. Edward Hopper, Four Lane Road (Superstrada a quattro corsie). 

Collezione privata
17. Edward Hopper, Cape Cod Evening (Sera a Cape Cod). Washington, 

National Gallery of Art
18. Edward Hopper, Rooms by the Sea (Camere sul mare). New Haven

(CT), Yale University Art Gallery
19. Volta stellata, mosaico, particolare. Ravenna, Mausoleo di Galla Placidia
20. Anonimo, XII secolo, La creazione degli astri. Monreale, Cattedrale
21. Anonimo, XII secolo, La separazione della terra dalle acque. 

Monreale, Cattedrale
22. Anonimo, XII secolo, La creazione dell’uomo. Monreale, Cattedrale
23. Anonimo, XII secolo, La collocazione di Adamo in Paradiso. 

Monreale, Cattedrale
24. Anonimo, XII secolo, La guarigione del lebbroso. Monreale, Cattedrale
25. Anonimo, XII secolo, La guarigione del cieco nato. Monreale, 

Cattedrale
26. Anonimo, XII secolo, La resurrezione del figlio della vedova di Nain. 

Monreale, Cattedrale
27. Anonimo, XII secolo, La guarigione dello storpio. Monreale, 

Cattedrale
28. Anonimo, VI secolo, La moltiplicazione dei pani e dei pesci. Ravenna, 

Sant’Apollinare nuovo
29. Anonimo, VI secolo, La chiamata di Pietro e Andrea. Ravenna, 

Sant’Apollinare nuovo
30. Anonimo, VI secolo, La samaritana al pozzo, insieme. Ravenna,

Sant’Apollinare nuovo
31. Anonimo, VI secolo, La samaritana al pozzo, particolare. Ravenna, 

Sant’Apollinare nuovo
32. Vincent Van Gogh, Campo di grano con veduta di Arles. Parigi, Musée 

Rodin
33. Vincent Van Gogh, Campo di grano dietro l’ospedale saint-Paul. 

Essen, Museum Folkwang
34. Vincent Van Gogh, Seminatore con sole che tramonta. Otterlo, 

Rijksmuseum Kröller-Müller
35. Vincent Van Gogh, Due uomini che sradicano un ceppo. Detroit, the 

Detroit Institute of Art
36. Vincent Van Gogh, Raccolta delle olive, particolare. Collezione privata
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37. Vincent Van Gogh, Raccolta delle olive. Washington, National Gallery 
of Art

38. Vincent Van Gogh, Campo di grano con covoni e mietitore. Toledo 
(OH), The Toledo Museum of Art

39. Vincent Van Gogh, Seminatore al tramonto. Amsterdam, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh

40. Vincent Van Gogh, Due contadini che vangano (da Millet). 
Amsterdam, Stedelijk Museum

41. Vincent Van Gogh, Sulla strada dei campi (da Millet). Ubicazione
sconosciuta

42. Jean-François Millet, L’Angelus. Parigi, Musée d’Orsay
43. Benedetto Antelami, Gennaio. Parma, Cattedrale, ciclo dei segni

zodiacali
44. Benedetto Antelami, Febbraio. Parma, Cattedrale, ciclo dei segni

zodiacali
45. Benedetto Antelami, Settembre. Parma, Cattedrale, ciclo dei Mesi
46. Benedetto Antelami, Agosto. Parma, Cattedrale, ciclo dei Mesi
47. Benedetto Antelami, Giugno. Parma, Cattedrale, ciclo dei Mesi
48. Andrea Della Robbia, Vergine annunciata. La Verna, chiesa maggiore, 

cappella Niccolini
49. Antonello da Messina, Madonna col bambino. Washington, National 

Gallery of Art
50. Bartolomé Esteban Murillo, Adorazione dei pastori, particolare. 

Madrid, Museo Nacional del Prado
51. Artemisia Gentileschi, La Vergine allatta il Bambino. Firenze, Galleria 

Palatina di Palazzo Pitti
52. Pietro Lorenzetti, Madonna col bambino. Assisi, Basilica inferiore,

cappella di san Giovanni Battista
53. Maestro di san Nicola, Madonna col bambino. Assisi, Basilica

inferiore, cappella di san Nicola
54. Giotto, Ascensione. Padova, Cappella degli Scrovegni, parete nord
55. Giotto, Ascensione, particolare. Padova, Cappella degli Scrovegni,

parete nord
56. Maestro lombardo, Assunzione di Maria e Trinità. Mirasole, Abbazia
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DIRETTORIO PER I GRUPPI DI FRATERNITÀ

Le indicazioni che seguono, suggerite dall’esperienza di questi anni,
intendono rispondere ai gruppi di Fraternità che hanno espresso il deside-
rio di una maggiore serietà nell’impostazione della loro vita, personale e
comunionale. 

1. Obbedienza alle indicazioni di chi guida tutta la Fraternità
Chi partecipa alla vita della Fraternità è invitato all’obbedienza alle

indicazioni di chi guida tutta la Fraternità, in una immanenza responsabile
alla vita del movimento, fino all’affettività. 

2. Natura e consistenza del gruppo
Un gruppo è costituito da adulti che liberamente lo scelgono o lo costi-

tuiscono. Idea-guida della Fraternità è la scoperta che un adulto è respon-
sabile tanto del suo lavoro e della sua famiglia quanto della sua santità:
della vita come cammino alla santità, cioè della vita come vocazione.
L’adulto, in quanto è responsabile, si mette insieme ad altri che ricono-

scono la stessa responsabilità di fronte alla vita come vocazione.
Secondo il metodo insegnato dal movimento, tutti dovrebbero desidera-

re un gruppo di Fraternità, anche se l’adesione a essa è personale. 

3. La guida: ogni gruppo deve essere guidato
Ogni gruppo deve essere guidato. La guida non coincide meccanicamen-

te con la figura del priore, ma con una persona autorevole nel senso evan-
gelico: persona che ha fede, che può provenire anche da oltre il gruppo.
La guida deve comunicare un metodo di vita: insegnare a ricondurre

tutto a un’idea fondamentale, meditando, guardando, amando la quale
può nascere «tutto il resto». Questa è l’origine del nostro metodo: la vita
cristiana nasce dall’incontro con una presenza, seguendo la quale si cam-
bia. È proprio in questo cambiamento di sé che matura pacatamente l’idea
di una regola.
La guida deve favorire una serietà autentica nella fede. Una guida che

indirizzi il gruppo, lo conforti, lo aiuti a correggere l’inevitabile tendenza
alla artificiosità e al moralismo.
Il rapporto stabile con una persona “esterna” al gruppo (sacerdote,

responsabile del movimento, membro dei Memores Domini) può evitare
l’enfatizzazione del proprio gruppo a scapito dell’unità di tutta la
Fraternità, che non è una federazione di realtà autonome.
Ogni gruppo deve avere un priore, il quale svolge una funzione di
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segreteria (avvisi, distribuzione testi, ecc.) e di ordine. Il priore si attiene
alle direttive ricevute dal Centro attraverso il responsabile diocesano e
regionale e il membro dell’esecutivo a cui è affidata la cura della regione. 

4. La regola
Nella vita del gruppo la regola è in funzione di un incremento del rap-

porto tra la persona e Cristo, e quindi, come conseguenza, di un incre-
mento del movimento nel servizio alla Chiesa. 

a) Preghiera
Ciascun gruppo deve darsi una regola di preghiera: può essere la recita

di un’Ave Maria alla sera o la partecipazione alla messa quotidiana. Non
importa se si sceglie l’ipotesi minimale o quella massimale. Ciò che
importa è il gesto di preghiera, la fedeltà a esso. 

b) Povertà
Il sostegno mensile al fondo comune di tutta la Fraternità, che implica

sacrificio, è in funzione di un incremento della coscienza della povertà
come virtù evangelica. Come dice san Paolo: «Non abbiamo niente e pos-
sediamo tutto». Il vero modo per possedere tutto è essere distaccati da
tutto. Ci si può impegnare anche solo per cento lire, ma versarle con
fedeltà ha un valore fondamentale di richiamo, perché è un gesto concreto
e unitario. Chi non si impegnasse con questa direttiva non potrebbe consi-
derarsi parte della Fraternità. 

c) Sviluppo della conoscenza della dottrina della Chiesa
L’approfondimento catechetico del movimento è la Scuola di comunità:

essa illumina la nostra formazione permanente. Deve svolgersi valoriz-
zando nel suo ambito gli Esercizi e i testi «emergenti» del movimento che
chiariscono il contesto nel quale si colloca il «percorso» segnato dalla
Scuola di comunità.
Nel caso in cui la Scuola di comunità sia fatta altrove (come esito della

presenza missionaria dell’adulto nell’ambiente), il gruppo di Fraternità
mediti gli Esercizi spirituali o i testi indicati dal movimento, senza manca-
re, in ogni caso, di riferirsi alla Scuola di comunità. 

5. L’opera
L’opera della Fraternità è l’incremento del movimento nel servizio alla

Chiesa. L’assunzione di impegni specifici è, quindi, in funzione di questo
(vedi lettera ai nuovi iscritti alla Fraternità). 
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IMMAGINE DEL GRUPPO DI FRATERNITÀ

1. Premessa
L’adesione alla Fraternità è personale: sussiste e vale con o senza

gruppo. Questo è un principio fondamentale per cui la persona vive la
fede ubbidendo «di cuore», cioè liberamente e direttamente, alla «forma
di insegnamento alla quale siamo stati consegnati» (J. Ratzinger,
«Intervento di presentazione del nuovo Catechismo», in L’Osservatore
Romano, 20 gennaio 1993, p. 5).
L’immagine che segue del gruppo di Fraternità è il modo con cui può

essere sostenuta l’adesione personale alla Fraternità intera.

2. Scopo e natura del gruppo di Fraternità
Il gruppo di Fraternità è un luogo di amicizia cristiana, ossia di richia-

mo e di memoria alla propria conversione; un luogo in cui sia più facile
e più stabile la volontà di vivere per Cristo. È indubbiamente più facile
essere corretti che correggersi, per questo è utile un luogo di richiamo. Il
gruppo di Fraternità, come figura della Fraternità nel suo insieme, «è la
coscienza esplicitata d’essere in cammino, d’avere un destino, e quindi
un aiuto ad approfondire la coscienza, un aiuto all’approfondimento
della conoscenza e della coscienza» (L. Giussani, L’opera del movimen-
to. La Fraternità di Comunione e Liberazione, San Paolo, Cinisello
Balsamo 2002, p. 105). È «una vicinanza di persone che si accetta pro-
prio come una scuola, una scuola […] per imparare ad amare l’altro»
(ibidem, p. 168).
«Deve diventare un luogo che mobilita, che ci cambia» (ibidem, p.

39).
Le fraternità aiutano nel perseguimento della santità personale e nella

vocazione che si vive: «L’esigenza […] di vivere la fede e poi impegnar-
si con essa» (L. Giussani, «Lettera ai nuovi iscritti alla Fraternità», in
ibidem, p. 249), così da contribuire all’opera di salvezza che Cristo ha
introdotto nel mondo con la sua Chiesa.

3. Metodo (con quale criterio si sceglie un gruppo?)
Il criterio con cui si sceglie un gruppo è la prossimità, occasione di una

convivenza che si deve desiderare. La prima prossimità, che permette di
riconoscere il valore di tutte le altre, è quella vocazionale. In questo
senso, i gruppi di Fraternità «devono nascere secondo le naturali conver-
genze e scelte delle persone, senza schemi prefissati (“l’ambiente” sono i
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rapporti interpersonali prima che un territorio o una classe sociale» (ibi-
dem, p. 40).
Il gruppo di Fraternità può venire da un’amicizia pregressa, ma impli-

ca soprattutto la decisione a riguardo della necessità della compagnia di
tali persone per la propria fede e per i bisogni della vita.
L’esito di una simile compagnia particolare è la scoperta di sempre più

persone come fraterne, cioè la missionarietà: l’espressione più vera
dell’esperienza della Fraternità. 
Infatti, «l’esplicitazione di una comunionalità è perciò un coinvolgi-

mento della vita intera, cosicché quello che accade all’altro non può più
essere senza incidenza e coinvolgimento della propria vita» (L. Giussani,
«Lettera ai nuovi iscritti alla Fraternità», in ibidem, pp. 251-252).

4. Regola e conduzione
La regola suggerita per i gruppi di Fraternità si propone come un aiuto

offerto a ciascuno nell’impegno che si è assunto aderendo alla Fraternità.
Essa prevede:

- un minimo impegno quotidiano alla preghiera;
- un’educazione concreta alla povertà (anche valore dei soldi,
attraverso il fondo comune); 
- sostegno all’opera del movimento (magari attraverso
un’opera particolare); 
- approfondimento della dottrina della Chiesa.

Comunque, i gruppi di Fraternità «non possono avere come loro
espressione il dibattito su un testo» (ibidem, p. 83) che non diventi para-
gone sulle esigenze della vita, materiali e spirituali. 
Ciò chiarisce anche funzione e modo della Scuola di comunità. «La

Scuola di comunità, se fosse ben vissuta, per degli adulti dovrebbe
diventare Fraternità. […] Perciò una Scuola di comunità è una Fraternità
“mancata”, cioè non è ancora Fraternità perché è più alla superficie del
nostro impegno: è un esercizio, più che una vita» (ibidem, p. 167). Tutto
è potenzialmente una Fraternità.
Le fraternità sono condotte: dagli Esercizi spirituali; dalla ripresa di

questo gesto: i ritiri; ed, eventualmente, dalle Assemblee regionali. Il
priore ha un’importante funzione segretariale, il cui aspetto principale è
comunicare le indicazioni del Centro; non è inamovibile, in quanto a
ognuno tocca essere responsabile della vita della propria Fraternità. I
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gruppi di Fraternità possono scegliere delle “guide” come persone auto-
revoli in senso evangelico, individuabili anche fuori del gruppo, ma -
comunque - approvate dall’esecutivo.
L’obiettivo di tutte le indicazioni è l’incremento di un’umanità cristia-

na: un’umanità concretamente diversa nel modo di pensare, di sentire e,
possibilmente, di comportarsi.
La Fraternità tutta, evidentemente, trova la sua consistenza all’interno

del movimento e della direzione che a esso viene data. Non è opportuno
aggiungere altri strumenti di guida della Fraternità, oltre a quelli già pre-
visti (lettere e interventi del Fondatore; diaconia centrale; responsabili
regionali; ecc.). È importante invece che gli strumenti attualmente pre-
senti siano vissuti con serietà e possibilmente preparati, inviando contri-
buti e domande a coloro che ne sono responsabili. In particolare, è
importante sottolineare il valore dei ritiri, che devono avere: un momento
di riflessione (che richiami l’attualità degli Esercizi); un momento di
silenzio; un momento di assemblea e la Santa Messa.
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