
RÍMINI 2015

UNA PRESENCIA
EN LA MIRADA

EJERCICIOS DE LA FRATERNIDAD DE COMUNIÓN Y LIBERACIÓN

Suplemento de la revista Huellas - Litterae Communionis, n. 6, junio de 2015





UNA PRESENCIA
EN LA MIRADA

Ejercicios de la Fraternidad 
de Comunión y Liberación

RÍMINI 2015



© 2015 Fraternità di Comunione e Liberazione 
Texto original en italiano.
Traducción: Belén de la Vega, Carmina Salgado



«Con ocasión de los Ejercicios espirituales anuales para los miembros 
de la Fraternidad de Comunión y Liberación que tienen lugar en Rímini, 
Su Santidad el papa Francisco, espiritualmente presente, dirige un 
saludo cordial y lleno de buenos deseos, deseando para los numerosos 
participantes y para cuantos se han conectado vía satélite abundantes 
frutos de descubrimiento interior de la fecundidad de la fe cristiana, 
sostenida por la certeza de la presencia de Cristo resucitado. El Santo 
Padre invoca los dones del Espíritu Divino para un generoso testimonio 
de la perenne novedad del Evangelio, dentro del surco trazado por el 
benemérito sacerdote monseñor Luigi Giussani. Y, al tiempo que pide 
perseverar en la oración para sostenimiento de su ministerio universal, 
invoca la protección celestial de la Virgen Santa e imparte de corazón a 
usted y a todos los presentes la implorada bendición apostólica, que nos 
complace extender a toda la Fraternidad y a los seres queridos».

Cardenal Pietro Parolin, secretario de Estado de Su Santidad
15 de abril de 2015



Viernes 24 de abril por la noche
A la entrada y a la salida:

Ludwig van Beethoven, Sinfonía n. 6 en fa mayor, op. 68 «Pastoral»
Riccardo Muti – Filarmónica de la Scala

«Spirto Gentil» n. 11, Philips

■ INTRODUCCIÓN

Julián Carrón

No hay nada que necesitemos más, al comienzo de este gesto, que pedir y 
suplicar al Espíritu para que elimine en nosotros todo lo que está anqui-
losado, lo que no está disponible, toda nuestra distracción, nuestro olvido, 
y abra nuestra espera, como me escribe uno de vosotros: «Hoy es una de 
esas mañanas en las que no puedes levantarte sin ir a buscarle. Y vas a misa 
pidiendo al Señor volver a encontrarle en casa, donde empieza cada día 
el desafío de la vida. Sigues sin saber cómo estar delante de tu hijo, al que 
todo le parece injusto y todo le enfurece. Y todo se convierte en petición; no 
sabes muy bien por qué, pero todavía hoy arde en el corazón esa exigencia 
de amor. A la espera de esos tres días, los Ejercicios de la Fraternidad, tan 
únicos e indispensables, parece que todo es una pregunta que quema, una 
exigencia de algo que falta, súplica de esos rostros que como tú busco por 
el camino; exigencia de un abrazo que querrías para siempre, y que todavía 
buscas para aquellos que amas, para el mundo entero; sed de escuchar, de 
hacer memoria, de recordar que nunca es suficiente. Sigue quemando ese 
amor a Cristo, a su compañía, que buscas todavía a los cincuenta años y de 
la que nunca estás saciada». 

Con esta súplica, con esta espera que se convierte en súplica, pedimos 
al Espíritu que lleve a cumplimiento nuestro frágil propósito y nos dispon-
ga para acoger lo que el Señor nos dará en estos días.

Desciende Santo Espíritu

«Con ocasión de los Ejercicios espirituales anuales para los miembros de la 
Fraternidad de Comunión y Liberación que tienen lugar en Rímini, Su San-
tidad el papa Francisco, espiritualmente presente, dirige un saludo cordial y 
lleno de buenos deseos, deseando para los numerosos participantes y para 
cuantos se han conectado vía satélite abundantes frutos de descubrimiento 
interior de la fecundidad de la fe cristiana, sostenida por la certeza de la 
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presencia de Cristo resucitado. El Santo Padre invoca los dones del Espíritu 
Divino para un generoso testimonio de la perenne novedad del Evangelio, 
dentro del surco trazado por el benemérito sacerdote monseñor Luigi Gius-
sani. Y, al tiempo que pide perseverar en la oración para sostenimiento de 
su ministerio universal, invoca la protección celestial de la Virgen Santa e 
imparte de corazón a usted y a todos los presentes la implorada bendición 
apostólica, que nos complace extender a toda la Fraternidad y a los seres 
queridos. Cardenal Pietro Parolin, Secretario de Estado de Su Santidad». 

Como menciona el telegrama del Santo Padre, nos hallamos todavía in-
mersos en la luz de la noche de Pascua. La noche pascual ha estado domina-
da por la luz del cirio pascual, por la luz que Jesús resucitado ha introducido 
para siempre en la historia. La Iglesia mira todo, puede mirar todo a la luz 
de este hecho. Porque solo cuando aparece definitivamente la luz de la Resu-
rrección de Jesús, nosotros podemos comprender lo que nunca llegaríamos 
a comprender sin ella: el significado último de todo. Por eso desde aquella 
noche, partiendo del presente, desde el momento en que la Iglesia está ya 
invadida por la luz de la Resurrección (que dicta el método para mirar todo), 
la Iglesia nos invita a mirar la historia que, a partir de la creación, adquiere 
todo su esplendor: es la historia en la que se revela a nuestros ojos que la rea-
lidad es en última instancia positiva. En la luz de la Resurrección podemos 
mirar a la cara la pregunta más acuciante que el hombre se hace: ¿merece 
verdaderamente la pena haber nacido? Esa pregunta que nos asalta cuando 
la vida, incluso con toda su belleza, con toda su promesa, nos pone contra 
las cuerdas: pero, ¿por qué merece la pena haber nacido? A la pregunta que 
el hombre se plantea sobre su vida se puede encontrar una respuesta llena 
de significado únicamente a la luz de esta noche: porque no habría valido la 
pena haber nacido si no existiera la esperanza de una vida cumplida, para 
siempre. Como nos recuerda la Carta a los Hebreos, vivir sería una conde-
na, porque todos viviríamos atenazados por el miedo a la muerte, bajo esa 
espada de Damocles que pende sobre nosotros. En cambio ahora, a la luz 
de la victoria de Cristo, podemos reconocer la bondad última de la creación, 
de la vida del hombre, de la vida de cada uno de nosotros, porque en ella 
se da una respuesta exhaustiva a la pregunta radical sobre el significado de 
nuestra vida. El Pregón pascual canta: «¿De qué nos serviría haber nacido, si 
no hubiéramos sido rescatados?»1. Sin la Resurrección de Cristo, ¿qué sería 
la vida, qué significado tendría?

La luz que domina la noche de Pascua nos permite comprender toda la 
historia de la salvación, desde la liberación de la esclavitud de Egipto hasta 

1  Pregón pascual, Canto de la Pasión y del Pregón pascual, Conferencia Episcopal Española.
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la historia de los profetas, una historia cuya única finalidad es hacernos en-
trar paso a paso en la lógica del designio de Dios, que se ha ido desvelando 
a lo largo del tiempo.

Las lecturas bíblicas de la vigilia pascual nos revelan la pasión que Dios 
tiene por los hombres, hasta el punto de que llega a preocuparse por la 
suerte de un pueblo insignificante, el de Israel, manifestando a todos que 
Él no es indiferente al sufrimiento de los hombres. Dios empieza a respon-
der de forma concreta, específica, a ese sufrimiento, y nunca abandona 
a sus hijos. Y aunque muchas veces puedan sentirse abandonados, como 
una mujer abandonada siente su alma desconsolada, Dios llega a ellos a 
través de los profetas, como por ejemplo, Isaías: «¿Es que acaso se repudia 
a la esposa de la juventud?». Y, sin embargo, dice el Señor: «por un ins-
tante te abandoné, / pero con gran cariño te reuniré. / […] Por un instante 
te escondí mi rostro, / pero con amor eterno te quiero, / dice el Señor, tu 
libertador». Dios asegura a su pueblo: «Aunque los montes cambiasen y 
vacilaran las colinas, / no cambiaría mi amor, / ni vacilaría mi alianza de 
paz, / dice el Señor que te quiere»2.

¿Cuándo adquieren verdaderamente significado estas palabras si no es 
con el hecho potente de la Resurrección de Cristo? Si no fuera así, queda-
rían como bellas palabras de consuelo sentimental, pero en el fondo no 
constituirían un cambio trascendental, decisivo, no introducirían en la 
vida algo verdaderamente nuevo. Solamente el hecho de la Resurrección 
proyecta sobre esas palabras la luz necesaria y las llena de significado. Y es 
cuando podemos comprender por qué Jesús dijo a sus discípulos: «¡Bien-
aventurados los ojos que ven lo que vosotros veis! Porque os digo que mu-
chos profetas y reyes quisieron ver lo que vosotros veis, y no lo vieron, y oír 
lo que vosotros oís, y no lo oyeron»3. Los profetas formaban parte de esta 
historia, vivieron parte de esta historia y desearon ver que se cumplía, pero 
no lo vieron. Por eso, Jesús nos dice: «Bienaventurados los que lo habéis 
visto»: ¡nos lo dice a nosotros, que lo hemos visto, que hemos visto cómo 
su designio se cumple!

La Iglesia, en la noche de Pascua, posee la luz para mirar todo, toda la 
oscuridad, todo lo que nosotros los hombres nos negamos a mirar porque 
no tenemos una respuesta, empezando por nuestro propio mal. Porque 
«esta es la noche  en que la columna de fuego  esclareció las tinieblas del 
pecado. Esta es la noche  en que, por toda la tierra,  los que confiesan su 
fe en Cristo  son arrancados de los vicios del mundo  y de la oscuridad del 

2  Is 54, 6-8.10.
3  Lc 10, 23-24.
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pecado […]. Esta es la noche  en que, rotas las cadenas de la muerte,  Cristo 
asciende victorioso del abismo». Ante esta luz el pueblo estalla en un grito 
de alegría: « ¿De qué nos serviría haber nacido  si no hubiéramos sido res-
catados?». A la luz de este acontecimiento la Iglesia y todos nosotros, si de 
verdad el Señor nos da la gracia de una mínima conciencia, podemos decir: 
«¡Qué asombroso beneficio de tu amor por nosotros!  ¡Qué incomparable 
ternura y caridad!  ¡Para rescatar al esclavo, entregaste al Hijo!»4.

Con Cristo resucitado en la mirada, la Iglesia es tan capaz de mirarlo 
todo que se atreve a decir algo que, a los ojos de nuestra razón, parece 
paradójico: «¡Feliz culpa!». Es una nueva mirada sobre el mal, que de re-
pente se percibe como un bien: «¡Feliz la culpa que mereció tal Redentor!». 
Continúa el Pregón pascual: «¡Qué noche tan dichosa!  Solo ella conoció 
el momento  en que Cristo resucitó de entre los muertos». Y el misterio de 
la noche es este: «Y así, esta noche santa  ahuyenta los pecados [no solo 
los podemos mirar sino que incluso podemos ver cómo los aleja], lava las 
culpas,  devuelve la inocencia a los caídos,  la alegría a los tristes»5.

¿Cómo no estar agradecidos si nos dejamos iluminar por la luz que el 
acontecimiento de la Resurrección introduce para siempre en la vida y en 
la historia? Es por lo que no existe circunstancia que uno no pueda atrave-
sar, no hay dificultad o mal que uno lleve sobre sus hombros que se deba 
censurar, que sea tan grande que no pueda mirarse, desafiarse, a la luz de la 
victoria de Cristo resucitado. A la luz de la Resurrección podemos mirarlo 
todo, amigos, porque nada queda excluido de esta victoria. Pidamos al 
Señor sencillez para aceptar esta luz, de modo que pueda entrar hasta los 
pliegues más íntimos y más escondidos de nuestro ser.

Lo que hemos celebrado en la noche de Pascua, ¿es tan solo un hecho 
del pasado, un recuerdo devoto, un rito que repetimos cada año? No 
podemos responder a esta pregunta únicamente con una reflexión o un 
razonamiento. Ningún razonamiento podría satisfacer la urgencia pun-
zante de esta pregunta, no conseguiría amortiguarla. ¿Qué es lo que pue-
de demostrar la verdad, es decir, la realidad de lo que hemos celebrado 
en Pascua? Solo un hecho: el acontecimiento de un pueblo como el que 
hemos visto en la plaza de San Pedro. Un pueblo que confirma y pide a 
gritos la realidad de la Resurrección. A la luz de este presente, definido 
totalmente por la luz de la Pascua, podemos mirar juntos el evento que 
se nos ha concedido en estos últimos tiempos, la audiencia con el papa 
Francisco.

4  Pregón pascual, Canto de la Pasión y del Pregón pascual, Conferencia Episcopal Española.
5  Ibídem. 
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Pero para poder sorprender en toda su profundidad lo que nos sucedió 
en la plaza de San Pedro hemos de fijarnos en un hecho distinto, en algo 
que aconteció hace dos mil años a un pueblo y que testimonia y confirma 
la Resurrección de Jesús: Pentecostés. «Al cumplirse el día de Pentecostés, 
estaban todos juntos en el mismo lugar. De repente, se produjo desde el cie-
lo un estruendo, como de viento que soplaba fuertemente, y llenó toda la 
casa donde se encontraban sentados. Vieron aparecer unas lenguas, como 
llamaradas, que se dividían, posándose encima de cada uno de ellos. Se 
llenaron todos de Espíritu Santo y empezaron a hablar en otras lenguas, 
según el Espíritu les concedía manifestarse. Residían entonces en Jerusa-
lén judíos devotos venidos de todos los pueblos que hay bajo el cielo. Al 
oírse este ruido, acudió la multitud y quedaron desconcertados, porque 
cada uno los oía hablar en su propia lengua. Estaban todos estupefactos 
y admirados, diciendo: “¿No son galileos todos esos que están hablando? 
Entonces, ¿cómo es que cada uno de nosotros los oímos hablar en nuestra 
lengua nativa? Entre nosotros hay partos, elamitas y habitantes de Me-
sopotamia, de Judea y Capadocia, del Ponto y Asia, de Frigia y Panfilia, 
de Egipto y de la zona de Libia que limita con Cirene, hay ciudadanos 
romanos forasteros, tanto judíos como prosélitos; también hay cretenses 
y árabes; y cada uno los oímos hablar de las grandezas de Dios en nuestra 
propia lengua. Estaban todos estupefactos y desconcertados, diciéndose 
unos a otros: “¿Qué será esto?”. Otros, en cambio, decían en son de burla: 
“Están borrachos”»6.

Como vemos, ya desde el comienzo, desde el primer momento, no es 
suficiente con que tengamos el hecho ante nuestros ojos, aunque se trate 
de un hecho imponente. Es necesaria la libertad para reconocer el signi-
ficado que grita el hecho en sí. Para descubrirlo se necesita un hombre 
en tensión que tome conciencia de todos los factores que porta en sí ese 
acontecimiento, «con esa inteligencia positiva, pobre, dispuesta a afirmar 
afectuosamente la realidad, pues ese es el terreno sobre el que se asienta la 
fe»7. Solo de este modo uno podía encontrar respuesta a la pregunta que 
ese hecho provocaba: «¿Qué significa este agruparse de personas?», y veri-
ficar la razonabilidad de las posibles interpretaciones, como la que supone 
que estuviesen borrachos.

A esta pregunta, a su urgencia, a la pregunta que nace del hecho 
asombroso de Pentecostés, Pedro responde con su discurso recogido en 

6  Hch 2, 1-3.
7  L. Giussani, La familiaridad con Cristo. Meditaciones sobre el Año Litúrgico, Encuentro, 
Madrid 2014, p. 100.
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los Hechos de los Apóstoles: «Judíos y vecinos todos de Jerusalén, ente-
raos bien y escuchad atentamente mis palabras. No es, como vosotros 
suponéis, que estos estén borrachos, pues es solo la hora de tercia (las 
nueve de la mañana, ndt) [¡un poco temprano para estar borrachos!], sino 
que ocurre lo que había dicho el profeta Joel: Y sucederá en los últimos 
días, dice Dios, que derramaré mi Espíritu sobre toda carne y vuestros hijos 
y vuestras hijas profetizarán y vuestros jóvenes verán visiones y vuestros 
ancianos soñarán sueños; y aun sobre mis siervos y sobre mis siervas derra-
maré mi Espíritu en aquellos días, y profetizarán. Y obraré prodigios arriba 
en el cielo y signos abajo en la tierra, sangre y fuego y nubes de humo. El 
sol se convertirá en tiniebla y la luna en sangre, antes de que venga el día 
del Señor, grande y deslumbrador. Y todo el que invocare el nombre del 
Señor se salvará. Israelitas, escuchad estas palabras: a Jesús el Nazareno, 
varón acreditado por Dios ante vosotros con los milagros, prodigios y 
signos que Dios realizó por medio de él, como vosotros mismos sabéis, 
a este, entregado conforme al plan que Dios tenía establecido y previsto, 
lo matasteis, clavándolo a una cruz por manos de hombres inicuos. Pero 
Dios lo resucitó, librándolo de los dolores de la muerte, por cuanto no 
era posible que esta lo retuviera bajo su dominio, pues David dice, refi-
riéndose a él: Veía siempre al Señor delante de mí, pues está a mi derecha 
para que no vacile. Por eso se me alegró el corazón, exultó mi lengua, y 
hasta mi carne descansará esperanzada. Porque no me abandonarás en el 
lugar de los muertos, ni dejarás que tu Santo experimente corrupción. Me 
has ensañado senderos de vida, me saciarás de gozo con tu rostro. Herma-
nos, permitidme hablaros con franqueza: el patriarca David murió y lo 
enterraron, y su sepulcro está entre nosotros hasta el día de hoy. Pero 
como era profeta y sabía que Dios le había jurado con juramento sentar 
en su trono a un descendiente suyo; previéndolo, habló de la Resurrección 
del Mesías cuando dijo que no lo abandonará en el lugar de los muertos y 
que su carne no experimentará corrupción. A este Jesús lo resucitó Dios, 
de lo cual todos nosotros somos testigos. Exaltado, pues, por la diestra 
de Dios y habiendo recibido del Padre la promesa del Espíritu Santo, lo 
ha derramado. Esto es lo que estáis viendo y oyendo. Pues David no su-
bió al cielo, y, sin embargo, él mismo dice: Oráculo del Señor a mi Señor: 
“Siéntate a mi derecha, y haré de tus enemigos estrado de tus pies”. Por 
lo tanto, con toda seguridad conozca toda la casa de Israel que al mis-
mo Jesús, a quien vosotros crucificasteis, Dios lo ha constituido Señor 
y Mesías. Al oír esto, se les traspasó el corazón, y preguntaron a Pedro 
y a los demás apóstoles: ¿Qué tenemos que hacer, hermanos? Pedro les 
contestó: “Convertíos y sea bautizado cada uno de vosotros en el nombre 

Viernes por la noche
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de Jesús, el Mesías, para perdón de vuestros pecados, y recibiréis el don 
del Espíritu Santo”»8.

Únicamente la Resurrección de Cristo puede dar razón adecuada de 
aquel hecho. Ante su importancia, para dar razón del hecho que ha suce-
dido, Pedro no puede quedarse en un nivel de interpretación fenomenoló-
gica o sociológica. En Pedro prevalece una tensión extrema por decir Su 
nombre: solo Cristo resucitado, por la fuerza de su Espíritu, es la única 
explicación adecuada de la existencia de este pueblo nacido de la Pascua. 
Pedro está completamente dominado por la presencia de Cristo resucitado 
y puede mirar la realidad sin quedarse en la apariencia, venciendo cual-
quier tipo de interpretación reductiva. Pedro no logra mirar nada si no es 
con la presencia de Cristo resucitado en la mirada. 

Amigos, solamente una mirada como esta puede introducirnos en la 
comprensión adecuada, sin reducciones, de lo que ocurrió en la plaza de 
San Pedro. Nosotros formamos parte del pueblo que ha nacido de la Pas-
cua de Cristo, que se ha reunido en la plaza de San Pedro. Cada uno de no-
sotros puede comparar entre la forma en que ha vivido el acontecimiento 
de nuestro pueblo que ha tenido lugar en la plaza de San Pedro de Roma el 
pasado 7 de marzo y la conciencia que tenía Pedro del acontecimiento que 
el pueblo vivió en Pentecostés.

Por eso, amigos, los días de Pascua son el paradigma de la vida cristiana. 
Tratemos de imaginarnos cómo las apariciones de Jesús, un día tras otro —
como nos recuerda la liturgia— debieron abrumar a los apóstoles. ¿Qué otra 
cosa era para ellos la vida sino el prevalecer de su presencia viva, sino el vivir 
con su presencia en la mirada? No podían eliminarlo de sus ojos.

«El Misterio no es lo desconocido; o, mejor dicho, es lo desconocido 
en cuanto se hace objeto de nuestra experiencia sensible. Es un concep-
to muy importante: por ello se habla del misterio de la Encarnación, del 
misterio de la Ascensión, del misterio de la Resurrección. Dios como el 
Misterio sería una imagen intelectual si se quedara en la expresión: «Dios 
es “misterio”»9.

Subraya enérgicamente don Giussani: «El Dios viviente es el Dios que 
se ha revelado en la Encarnación, muerte y Resurrección de Cristo. El Dios 
verdadero es Aquel que vino entre nosotros, el que se hizo sensible, tangi-
ble, visible y audible. El Misterio […] entró en el ámbito de la experiencia, 
se hizo presente en la historia del hombre. […] La Resurrección es el cul-

8  Hch 2, 14-38.
9  L. Giussani, La familiaridad con Cristo. Meditaciones sobre el Año Litúrgico, Encuentro, 
Madrid 2014, p. 67.
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men del misterio cristiano. Todo fue creado por Él y para Él, porque la Re-
surrección de Cristo es el comienzo de su glorificación eterna: «Padre, ha 
llegado la hora, glorifica a tu Hijo». Todo y todos encontramos sentido en 
este acontecimiento: Cristo resucitado. La gloria de Cristo resucitado es la 
luz, el colorido, la energía, la forma de nuestra existencia y de la existencia 
de todas las cosas»10.

Cada uno sabe cómo ha vivido los días de Pascua. Para los discípulos, 
lo que predominaba en la mirada o en la conciencia durante aquellos días 
era la presencia de Cristo resucitado. ¿Y para nosotros? ¿Qué ha pasado 
dentro de nosotros? En nuestra vida fácilmente se produce como una fuga, 
una desmemoria, nos olvidamos, como dice inmediatamente después don 
Giussani: «La centralidad de la Resurrección de Cristo es directamente 
proporcional a nuestra huida; es como si huyéramos de algo desconoci-
do»; para nosotros, muchas veces, parece como si Cristo faltase, como si 
fuese un «desconocido”, no una presencia familiar que nos atrae y nos 
colma. «Es proporcional a nuestra desmemoria, a la timidez con la que 
pensamos en esta palabra y enseguida pasamos a otra. Justo en el extremo 
opuesto sobresale el carácter decisivo de la Resurrección como propuesta 
del hecho vivo de Cristo, como contenido supremo del mensaje cristiano, 
que así realiza esa salvación, esa purificación del mal, ese renacer del hom-
bre por el que Cristo ha venido»11.

«Nuestra autoconciencia alcanza su cumbre en el misterio de la Re-
surrección. En él culmina la autoconciencia del cristiano y, por tanto, la 
autoconciencia nueva de mí mismo, del modo en que miro a todas las 
personas y las cosas. La Resurrección es la clave de una nueva relación 
conmigo mismo, con los hombres y con las cosas», ¡empezando por mí! 
No hay otra forma de mirar, amigos. No hay otra mirada sobre nosotros, 
sobre las cosas, las personas, la historia, después del hecho histórico de 
la Resurrección, sino la que tiene en su presencia la luz para mirar todo. 
Porque «la Resurrección es», recalca don Giussani, «la clave de una nueva 
relación conmigo mismo, con los hombres y con las cosas. Y, sin embargo, 
es la realidad que más rehuimos. Es lo que más dejamos de lado –si queréis, 
respetuosamente–, dejamos que siga siendo una palabra árida, percibida 
de manera teórica, considerada como una idea abstracta», precisamente 
porque «llega a su culmen el desafío que el Misterio hace a nuestra medida 
[…]. El cristianismo es la exaltación de la realidad concreta, la afirmación 
de lo carnal, el anuncio de la encarnación; tanto que Romano Guardini 

10  Ibídem, pp. 67, 69.
11  Ibídem, p. 69.
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puede decir que no hay ninguna religión más materialista [es decir, vincu-
lada a la realidad concreta, a la carne] que el cristianismo. El cristianismo 
otorga valor a las circunstancias concretas y sensibles, por lo cual uno no 
tiene nostalgia de grandeza cuando se ve ceñido a lo que le toca hacer: 
lo que tiene que hacer, por pequeño que sea, es grande, porque ahí vibra 
la Resurrección de Cristo. Estamos “inmersos en el gran Misterio”. Sería 
como desperdiciar algo del Ser, dilapidar a Dios de su grandeza, poder y 
señorío; sería vaciarlo lentamente de contenido y extinguir el Misterio, el 
Origen y el Destino de todo, si no nos sintiéramos inmersos en este Mis-
terio, en el gran Misterio de la Resurrección de Cristo. Inmersos, como el 
yo está sumergido en el «tú» pronunciado de todo corazón, como el niño 
mientras mira a su madre, como el crío siente a su madre»12. 

«Tenemos que recobrar la inteligencia del niño» para poder mirar las 
cosas de modo verdadero. Se llama “fe” la inteligencia humana cuando, 
conservando toda la pobreza de su naturaleza original [como ánfora vacía 
por la mañana], se ve colmada por Otro, ya que en sí está vacía, como unos 
brazos abiertos que todavía tienen que estrechar a la persona que esperan, 
que ansían. Ya no me puedo concebir sin estar inmerso en Tu gran Miste-
rio; porque la piedra que desecharon los constructores de este mundo, o 
cualquier hombre que imagina y planea su vida, es ahora la piedra angular, 
la única sobre la que se puede construir. Este Misterio –Cristo resucitado– 
es el juez de nuestra vida. Él, que la juzgará al final, también la juzga día a 
día, hora a hora, momento a momento, sin solución de continuidad. Quie-
ro subrayar que este “verlo” como el Resucitado, […] es un juicio: “Tú, 
oh Cristo, has resucitado”. “Cristo ha resucitado” es un juicio, por tanto, 
un acto del intelecto, que excede el horizonte normal de la racionalidad y 
reconoce y testimonia una Presencia, que por todas partes rebasa el alcan-
ce de la capacidad humana, de la existencia humana y de la historia. […] 
Únicamente por gracia podemos reconocer a Cristo resucitado y podemos 
sumergirnos en su gran Misterio. Solo por gracia podemos reconocer que, 
si Cristo no hubiera resucitado, todo sería vano, vana sería nuestra fe —
como escribe san Pablo—, vana sería nuestra afirmación positiva, segura y 
gozosa de la realidad, vano sería nuestro mensaje de felicidad y salvación. 
«Seguiríamos bajo el yugo de nuestros pecados», es decir, bajo la mentira, 
el no-ser, el no lograr ser»13.

Don Giussani no usa medias tintas: «Sin reconocer la Resurrección de 
Cristo nos queda solo una alternativa: la nada. Nunca reparamos en esto. 

12  Ibídem, pp. 69, 70, 73, 74.
13  Ibídem, pp. 74, 75, 76.
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Por tanto, pasamos los días con esa vileza, esa mezquindad, con ese atur-
dimiento, esa cerrazón instintiva, con esa distracción repugnante en la que 
el yo –¡nuestro yo!– se dispersa. Así que cuando decimos «yo» afirmamos, 
testarudamente, un pensamiento nuestro, una medida nuestra (a la que lla-
mamos “conciencia”); o nuestro instinto, las ganas de poseer, una preten-
dida e ilusoria posesión. Sin la Resurrección de Cristo todo es una ilusión, 
un engaño. Ilusión es una palabra latina que hunde sus raíces en la palabra 
“juego”: la realidad nos juega una mala pasada, somos engañados. Es fácil 
verlo al mirar el inmenso rebaño de hombres que vive en nuestra sociedad; 
la ingente, la incalculable presencia de los que viven en nuestra ciudad, de 
nuestros vecinos, […] de los que viven a nuestro lado. Y no podemos negar 
el peso de esta mezquindad, vileza y aturdimiento; de esta distracción y 
completo extravío del yo; un yo reducido a la defensa encarnizada y pre-
suntuosa de lo que se le ocurre […] o del instinto que pretende agarrar y 
poseer lo que quiere, lo que le resulta agradable, satisfactorio o ventajoso. 
[…] Nunca la palabra pedir, rezar, rogar, se vuelve tan decisiva como ante 
el Misterio de Cristo resucitado»14.

Por eso, continúa don Giussani, «para sumergirnos en el gran Misterio 
debemos suplicar: pedir es la mayor riqueza. […] El realismo más vibrante 
y dramático es mendigarlo»15. Como escribía san Agustín: «Si tu deseo 
está siempre ante él [el Misterio], él, que ve en lo secreto, te recompensará. 
[…] Tu deseo es tu oración [tu petición]; si tu deseo es continuo, continua es 
también tu oración. […] Si no quieres dejar de orar, no ceses de desear»16. 

Qué inmensa e ilimitada gratitud volver a escuchar estas cosas, dar-
nos cuenta de que nuevamente Cristo se hace presente de forma evidente. 
No existe noticia que se pueda comparar con esta. Cristo presente todavía 
tiene piedad de nosotros. De este modo Él sigue siendo el primero, nos 
primerea. Con esta presencia en la mirada podemos mirar y juzgar todo; 
podemos tener una mirada rebosante de luz sobre nuestro tiempo, sobre el 
vacío, la violencia, la tribulación, la impaciencia. 

Una mirada así nos puede ayudar a comprender también la densidad 
de lo que hemos vivido en la plaza de San Pedro. Son muchos los signos 
del acontecimiento que se nos ha dado en Roma, como muchos de voso-
tros habéis escrito. Vosotros lo sabéis igual que yo. «Al volver de Roma en 
coche», dice sintéticamente uno de vosotros, «con algunos amigos, había 
un clima distinto: era absolutamente evidente que ese día nos había pasado 

14  Ibídem, pp. 76, 78.
15  Ibídem, p. 78.
16  San Agustín, Comentarios a los Salmos, Salmo 37, 14.
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algo a todos». Son muchos los signos que muestran que del 7 de marzo no 
solamente nos ha quedado un impacto sentimental, sino que nos hemos 
sorprendido determinados por una mirada nueva sobre la vida.

¿Qué ha sucedido en la plaza de San Pedro? El Papa no nos ha hablado 
sin más. Con él hemos vivido un gesto que —para usar su expresión— nos 
ha «descentrado» y nos ha devuelto de nuevo al centro, nos ha permitido 
experimentar a Cristo en acción. No existe otro punto de partida para 
mirar lo que ha sucedido allí más que esta experiencia. El papa Francisco 
ha hecho suceder lo que él mismo nos ha dicho: un encuentro lleno de 
piedad, de misericordia. Es el mismo método de la noche de Pascua. A la 
luz de la experiencia que hemos hecho es como podemos mirar todo lo que 
nos ha dicho, también su llamada a la conversión para no perder el centro, 
que es Cristo, en todo lo que hacemos.

He percibido en algunas personas un cierto asombro ante esta llamada 
a la conversión. Pero, amigos, sería una presunción pensar que no necesita-
mos convertirnos, que no hay nada en nosotros que deba cambiar. ¿Quién 
de nosotros no necesita convertirse? Al escuchar las distintas reacciones, 
me he acordado de un pasaje de la Carta a los Hebreos que se refiere al libro 
de los Proverbios, porque puede ayudarnos a leer el discurso del Papa con 
la actitud justa. «Hermanos, teniendo una nube tan ingente de testigos, 
corramos, con constancia, en la carrera que nos toca, renunciando a todo 
lo que nos estorba y al pecado que nos asedia, fijos los ojos en el que inició 
y completa nuestra fe, Jesús, quien, en lugar del gozo inmediato, soportó 
la cruz, despreciando la ignominia, y ahora está sentado a la derecha del 
trono de Dios. Recordad al que soportó tal oposición de los pecadores, y 
no os canséis ni perdáis el ánimo. Todavía no habéis llegado a la sangre en 
vuestra pelea contra el pecado, y habéis olvidado la exhortación paternal 
que os dieron: Hijo mío, no rechaces la corrección del Señor, ni te desanimes 
por su reprensión; porque el Señor reprende a los que ama y castiga a sus 
hijos preferidos (Pro 3, 11-12). Soportáis la prueba para vuestra corrección, 
porque Dios os trata como a hijos, pues, ¿qué padre no corrige a sus hijos? 
Si os eximen de la corrección, que es patrimonio de todos, es que sois bas-
tardos y no hijos. […] Dios, en cambio, [nos educa] para nuestro bien, para 
que participemos de su santidad. Ninguna corrección resulta agradable en 
el momento, sino que duele; pero luego produce fruto apacible de justicia 
a los ejercitados en ella»17.

Prestad atención a la diferencia entre ciertas reacciones nuestras a la 
intervención del Papa y la que tuvo don Giussani después del reconoci-

17  Hb 12, 1-11.
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miento de la Fraternidad de Comunión y Liberación el 11 de febrero de 
1982. Cada uno puede hacer la comparación. «El acto de la Santa Sede 
“erige y confirma en persona jurídica para la Iglesia universal la asociación 
laical denominada ‘Fraternitá di Comunione e Liberazione’, declarándola 
a todos los efectos Asociación de Derecho Pontificio y estableciendo que 
sea reconocida por todos como tal”. [Pero] el texto del decreto [de reco-
nocimiento] estaba acompañado por una carta, dirigida a don Giussani 
por el cardenal Rossi», en la que se daba una lista de «recomendaciones», 
entre las que estaban: «la afirmación coherente del carisma propio debe 
evitar “tentaciones de autosuficiencia”; el reconocimiento de la naturaleza 
eclesial de la Fraternidad implica “su plena disponibilidad y comunión 
con los obispos, con el Pastor Supremo de la Iglesia a su cabeza”; […] 
[los sacerdotes deben estar] “al servicio de la unidad”; […] [y todos] 
sus miembros no deben impedir que “la fe mantenga toda su fuerza de 
irradiación en la vida”, etc. «Giussani recordará que le había dicho al 
cardenal Rossi, cuando le leía esta carta, que quería publicarla, y que el 
purpurado le respondió: “¡No, no la publiques! Porque las personas mal 
intencionadas podrían interpretar mal las recomendaciones que se os ha-
cen en ella”. Por el contrario, para Giussani la carta era “precisamente un 
ejemplo de la maternidad con la que la Iglesia consigue”, cuando hay pas-
tores como el cardenal, “acompañar a sus hijos”. En ese punto, el cardenal 
consintió que se publicara»18.

¿Por qué tenemos tanto miedo a acoger una llamada de atención del 
Papa similar a esta y tanto miedo a reconocer nuestros errores? Es un signo 
de que nuestra consistencia está en lo que hacemos y en lo que tenemos, es 
decir, que ya nos hemos desplazado de Cristo. Y por ello, ya no tenemos 
paz ni alegría, porque nuestra consistencia no está en lo que nos ha sucedi-
do, en Quien nos ha sucedido.

El Papa y don Giussani no tienen este tipo de miedo. ¿Por qué? Por-
que para ellos la certeza está en un lugar diferente, no en lo que hacen o 
tienen. Mirad lo que dice Giussani —es un juicio crucial para empezar 
bien estos días de Ejercicios y para mirar todo a la luz de la Resurrec-
ción de Cristo—: «Normalmente […] buscamos [la] consistencia […] en 
lo que hacemos o en lo que tenemos, que es lo mismo. Por ello, nuestra 
vida carece de ese sentimiento y de esa experiencia de certeza plena que 
la palabra “paz” indica, esa certeza y esa plenitud […], la certeza plena, 
[…] sin las cuales no estamos en paz […], no [hay] alegría. Como mucho, 
nos complacemos en lo que hacemos o […] en nosotros mismos. Y 

18  A. Savorana, Vita di don Giussani, BUR, Milán 2014, pp. 602-603.
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estos residuos de complacencia en lo que somos o hacemos no aportan 
ninguna dicha ni alegría, ningún sentido de plenitud ni de certeza firme». 
Y nos lo perdemos. «La certeza de nuestra vida reside en algo que nos ha 
sucedido, que nos ha tocado y nos ha cautivado. La certeza coincide con 
algo que hemos encontrado: […] la consistencia de nuestra persona […] 
[es] algo que nos ha ocurrido. “Uno nos ha acontecido”. […] “Vivo yo, pero 
no soy yo, es Cristo quien vive en mí”19.

El Papa y Giussani pueden mirar todo porque están ciertos de Cristo 
y de su misericordia. Por eso el Papa puede decir: «Por eso, algunas veces 
ustedes me han escuchado decir que el lugar privilegiado del encuentro con 
Jesucristo es mi pecado»20. No podemos imaginar nada más liberador que 
esto para poder mirarnos a nosotros mismos, lo que somos, incluso todo 
lo que no nos atrevemos a mirar. ¿Qué experiencia tiene el Papa para poder 
decir una cosa así delante del mundo entero? «El lugar privilegiado del 
encuentro es la caricia de la misericordia de Jesucristo hacia mi pecado»21. 
En el corazón de su audacia está la certeza de Cristo. Es la misma audacia 
de la Iglesia, que en la noche de Pascua grita a todo el mundo: «¡Feliz la 
culpa que mereció tal Redentor!». No tenemos que censurar nada; nada 
queda fuera de esta mirada, de este abrazo lleno de piedad.

La censura de nosotros mismos, la falta de audacia, confirman lo ale-
jados que estamos de Cristo, lo distantes que estamos de Él y lo centrados 
que estamos en nosotros mismos: Cristo no es el centro de la vida. Solo 
quien no se aleja de Cristo pierde el miedo a mirarlo todo, incluso su pro-
pio mal. ¡Cuánto necesitamos estar descentrados de nosotros mismos para 
que Él vuelva a ser el centro y nos permita mirarlo todo, todo! «Jesucristo 
siempre está antes, nos primerea, nos espera, Jesucristo nos precede siem-
pre; cuando nosotros llegamos, Él ya nos esperaba»22. ¿Quién puede ima-
ginar un regalo más grande para sí, para nuestra vida, algo más útil para 
comenzar estos días?

Pero el asunto no termina aquí, no ha empezado... Porque no es que 
yo, sin la experiencia de la misericordia, no encuentre paz, sino que, so-
bre todo, no conozco verdaderamente a Cristo. «Las personas honestas», 
dice Péguy, «no tienen la apertura provocada por una espantosa herida, 
por una miseria inolvidable, por una añoranza invencible, por un punto 
de sutura eternamente mal cosido, por una inmortal inquietud, por una 

19  L. Giussani, La familiaridad con Cristo. Meditaciones sobre el Año Litúrgico, Encuentro, 
Madrid 2014, pp. 29, 30.
20  Francisco, Discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 de marzo de 2015.
21  Ibídem.
22  Ibídem.
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invisible y recóndita ansiedad, por una amargura secreta, por una deca-
dencia perpetuamente enmascarada, por una cicatriz eternamente mal ci-
catrizada. No presentan aquella apertura a la gracia que esencialmente es 
el pecado. […] Las “personas honestas” no se dejan mojar por la gracia»23. 

Nos ha dicho el Papa: «Solamente quien ha sido acariciado por la ternu-
ra de la misericordia conoce verdaderamente al Señor»24. ¡Sin la experiencia 
de la misericordia no conocemos a Cristo! Dejando aparte la mentira y la 
ingenuidad de pensar que no somos pecadores, si no experimentamos y re-
conocemos su misericordia, nunca —¡y nunca es nunca!— podremos saber 
quién es Cristo. La carencia que tenemos en experimentar su misericordia 
confirma lo distantes, lo “desplazados” que estamos de Cristo. 

¡Qué consuelo leer de nuevo la escena del fariseo y la mujer pecadora 
para comenzar estos días!

«Un fariseo le rogaba que fuera a comer con él y, entrando en casa 
del fariseo, se recostó a la mesa. En esto, una mujer que había en la 
ciudad, una pecadora, al enterarse de que estaba comiendo en casa 
del fariseo, vino trayendo un frasco de alabastro lleno de perfume y, 
colocándose detrás junto a sus pies, llorando, se puso a regarle los pies 
con las lágrimas, se los enjugaba con los cabellos de su cabeza, los cubría 
de besos y se los ungía con el perfume. Al ver esto, el fariseo que lo había 
invitado se dijo: “Si este fuera profeta, sabría quién y qué clase de mujer 
es la que lo está tocando, pues es una pecadora”. Jesús respondió y le 
dijo: “Simón, tengo algo que decirte”. Él contestó: “Dímelo, Maestro”. 
“Un prestamista tenía dos deudores: uno le debía quinientos denarios 
y el otro cincuenta. Como no tenían con qué pagar, los perdonó a los 
dos. ¿Cuál de ellos le mostrará más amor?”. Respondió Simón y dijo: 
“Supongo que aquel a quien le perdonó más”. Y él le dijo: “Has juzgado 
rectamente”. Y, volviéndose a la mujer, dijo a Simón: “¿Ves a esta mu-
jer? He entrado en tu casa y no me has dado agua para los pies; ella, en 
cambio, me ha regado los pies con sus lágrimas y me los ha enjugado con 
sus cabellos. Tú no me diste el beso de paz; ella, en cambio, desde que 
entré, no ha dejado de besarme los pies. Tú no me ungiste la cabeza con 
ungüento; ella, en cambio, me ha ungido los pies con perfume. Por eso te 
digo: sus muchos pecados han quedado perdonados, porque ha amado 
mucho, pero al que poco se le perdona, ama poco”. Y a ella le dijo: “Han 
quedado perdonados tus pecados”. Los demás convidados empezaron a 

23  Cf. Charles Péguy, Nota conjunta sobre Descartes y la filosofía cartesiana, Emecé, Buenos 
Aires 1946.
24  Francisco, Discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 de marzo de 2015.
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decir entre ellos: “¿Quién es este, que hasta perdona pecados?”. Pero él 
dijo a la mujer: “Tu fe te ha salvado, vete en paz”»25.

¿Quién conoce mejor a Jesús? ¿Quién puede procurar un amor más 
grande y vivir la moralidad de la que nos habló el Papa? A quien mucho se le 
perdona, mucho ama. ¿Cómo podía aquella mujer amar tan intensamente? 
Por la conciencia que tenía de haber sido ya perdonada, porque había 
conocido a aquel hombre. ¡Qué audacia! La audacia que brota de haber 
sido perdonada la hace entrar en aquella casa y realizar aquel gesto sin 
precedentes. Había un lugar en el que ella había sido acogida con todo su 
mal, se había sentido abrazada por una mirada llena de misericordia. Por 
eso no tenía miedo a mirar de frente su pecado. Descentrada de sí misma y 
de su pecado, determinada por completo por la mirada de Cristo, aquella 
mujer ya no podía mirar nada sin Cristo en su mirada. Esta es la liberación 
que Cristo trae a nuestra vida, cualquiera que sea nuestro mal.

Pidamos que Cristo domine de tal forma estos días que podamos vol-
ver a casa «libres».

Un gesto de estas dimensiones no se mantiene sin la contribución de cada 
uno de nosotros. «¿Cómo?», se preguntaba don Giussani en los Ejercicios 
de la Fraternidad de 1992: «Con una sola cosa: con el silencio. Que por lo 
menos durante un día y medio […] sepamos descubrir el silencio y nos de-
jemos sumergir en él. En este silencio profundo se exaltan el pensamiento 
y el corazón, se exalta la percepción de lo que nos rodea y, por tanto, el 
abrazo fraterno y amigable con las personas y con las cosas. ¡Que al menos 
durante un día y medio en un año nos dejemos ganar por la invitación a 
este silencio, de modo que podamos asumir el esfuerzo y la fatiga que impli-
ca!». Nos perderemos lo mejor si no damos espacio a la posibilidad de que 
lo que nos sucede nos penetre hasta la médula. «El silencio no es no hablar; 
el silencio es que nuestra mente y nuestro corazón estén llenos de las cosas 
más importantes, esas en las que normalmente nunca pensamos, aunque 
son el secreto motor por el que hacemos todo. Nada de lo que hacemos 
nos basta, nos satisface, […] nada es razón exhaustiva para hacerlo. […] El 
silencio [por tanto] coincide con lo que llamamos memoria», para permitir 
que esta mirada entre en nosotros. 

«Por eso insistimos en que se respete el silencio en su naturaleza […] 
pero también para salvar el contexto para el que puede ser de utilidad la 
memoria: el no hablar inútilmente. Recomendamos el silencio sobre todo 
en los desplazamientos», porque de esta forma, cuando entremos en el 

25  Lc 7, 36-50.
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salón, «la memoria se verá favorecida por la música que escucharemos 
o las imágenes que veremos; nos dispondremos a mirar, a escuchar, a 
sentir con la mente y con el corazón lo que de alguna manera Dios querrá 
proponernos». Y concluía: «Debemos tener una gran compasión hacia lo 
que se nos propone y hacia el modo en que se nos propone; la intención es 
buena, quiere tu bien, te quiere. Sería muy melancólico si no pudiéramos 
hacer nada más, pero lo que hacemos juntos en este día y medio no es 
sino que un aspecto del gran gesto amoroso con el que el Señor –incluso 
cuando no te das cuenta– acompaña tu vida hacia ese Destino que es Él»26.

26  L. Giussani, Dar la vida por la obra de Otro, Ejercicios espirituales de la Fraternidad de 
Comunión y Liberación. Apuntes para una meditación – Rímini 1992.
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SANTA MISA
Liturgia de la Santa Misa: Hch 9, 1-20; Sal 116 (117); Jn 6, 52-59

HOMILÍA DE DON STEFANO ALBERTO

Uno puede pensar que ama apasionadamente al Señor y, como Saulo, no 
ver nada. Uno puede pensar que hace todo por el Señor y, como Saulo, 
estar lejos de Cristo. Convencidos de que tenemos razón, podemos actuar 
haciendo el mal. Saulo perseguía a mujeres, niños, familias. Pero sucedió 
algo imprevisible. Y lo más impresionante es que el Señor se manifiesta 
dentro de la resistencia de Saulo, en su orgullo, en su persecución colérica. 
Jesús lo aferra y cambia su vida. No existe —lo hemos escuchado— otro 
forma para cambiar: aceptar esta identificación del Señor con nuestra vida, 
con nuestro mal; aceptar el don total que Él nos hace a cada uno.

No podemos interpretar lo que hemos escuchado decir a Jesús en la 
sinagoga de Cafarnaúm: «El que me come vivirá por mí». «El que me 
come»: el ensimismamiento de Cristo se hace comida y bebida para noso-
tros, pecadores, para nosotros, pobres hombres. La identificación de Cristo 
con el que aferra es el método con el que Él vence en la historia, con el que 
venció al gran perseguidor haciéndole el mayor misionero de la historia de 
la Iglesia: Saulo se hace Pablo. «El que me come vivirá por mí».

En la pregunta que dirigió Jesús a Saulo —«¿Por qué me persigues?». 
«Persigo a los tuyos»—, está contenido el método. La iniciativa de Cristo 
se identifica con aquel que Él elige y aferra. No nos salva uno al que noso-
tros elegimos, uno que nos imaginemos nosotros. La potencia redentora de 
Cristo, el perdón de Cristo, la inteligencia nueva de Cristo, la fuerza nueva 
de Cristo, en Pablo tiene el rostro de Ananías, que en un primer momento 
tuvo miedo de la misión que se le había encomendado.

Y para nosotros, ¿qué rostro tiene Cristo? La posible alternativa es esta: 
resistirse, como los sabios en Cafarnaúm: «Cómo puede este darnos a co-
mer su carne?», o aceptar la sencillez, la radicalidad, la potencia vivificado-
ra de este método: «Quien os acoge, a mí me acoge. Quien acoge al que yo 
envío entre vosotros, a mí me acoge. Quien escucha al que yo he escogido 
entre vosotros, a mí me escucha. Y quien no lo escucha, no me escucha».

Una presencia en la mirada es lo que cada uno de nosotros desea y 
suplica. Pero para que suceda debemos reconocer y acoger con sencillez la 
mirada de esa Presencia.
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Sábado 25 de abril por la mañana
A la entrada y a la salida:

Franz Schubert, Sonata para arpa y piano, D 821
Mstislav Rostropovich, violoncello – Benjamin Britten, piano

“Spirto Gentil” n. 18, Decca

Don Pino. «Jesucristo nos precede siempre; cuando nosotros llegamos, Él 
ya nos esperaba»1.

Ángelus

Laudes

■ PRIMERA MEDITACIÓN

Julián Carrón

El centro es solo uno, Jesucristo

«Sión decía: “Me ha abandonado el Señor, mi dueño me ha olvidado”. 
¿Puede una madre olvidar al niño que amamanta, no tener compasión del 
hijo de sus entrañas? Pues aunque ella se olvidara, yo no te olvidaré»2.

Esta mirada se nos vuelve a dar cada mañana y nos permite mirar todo 
de forma diferente. ¡No sabemos lo que nos perdemos cuando no acoge-
mos cada mañana este bien último —«Yo no te olvidaré»— como pun-
to de partida para entrar en la realidad! Cuanto más nos damos cuenta, 
más comprendemos que «si hay algo que merece la pena / es habitar en tu 
casa», donde se nos vuelve a dar esta conciencia cada día; «todo lo demás 
es banal»3. Con esta mirada podemos afrontar todo.

1. «Una peculiar ofuscación del pensamiento»

a) Don Giussani no se cansó nunca de educarnos en que, al comienzo de 
cada uno de nuestros encuentros, identifiquemos el problema, la situación 

1  Francisco, Discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 de marzo de 2015.
2  Cfr. Is 49, 14-15.
3  C. Chieffo, «Errore di prospettiva», Cancionero, Comunión y Liberación 2007, p. 329.
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en la que nos encontramos. Para poder caminar tenemos que caer en la 
cuenta del contexto en el que estamos llamados a vivir, de los retos que 
nos esperan, de las reducciones que nos inmovilizan, porque como no hay 
vida en abstracto, tampoco hay camino, ni vocación, ni testimonio fuera 
de la historia, al margen de nuestras circunstancias y condicionamientos, 
de nuestras debilidades y connivencias, de los peligros que corremos con 
mayor frecuencia.

Por tanto, la primera contribución que nos damos es el juicio, la toma 
de conciencia de los datos, de la realidad en la que el Misterio nos hace 
vivir. La primera y mayor dificultad en la que nos encasquillamos no es 
de carácter moral, sino cognitivo —como estamos viendo en la Escuela de 
comunidad, al comienzo del tercer capítulo de Por qué la Iglesia.

Un hecho que todos hemos visto, en el que todos hemos participado, 
es el gesto de Roma. Fue un día que nos ayudó a comprender el tipo de 
dificultad que caracteriza al contexto en el que vivimos y al que hemos de-
nominado, a partir de la intervención sobre Europa, el «derrumbamiento 
de las evidencias». Efectivamente, ni siquiera un gesto tan imponente y pú-
blico —tuvo lugar ante la presencia de todos y, al menos aparentemente, de 
forma inequívoca— ha conseguido frenar las interpretaciones, en muchos 
casos opuestas entre sí. ¿Por qué? En él se manifiesta la dificultad de la que 
hablamos con respecto a las evidencias. Roma es solamente un ejemplo 
extraordinario de lo que nos pasa en todo lo que vivimos.

«¿Qué es la evidencia?», se preguntaba don Giussani. «La evidencia es 
una presencia inexorable». Y añadía: «El darse cuenta de una presencia 
inexorable. Abrir los ojos a esta realidad que se me impone»4. La evidencia 
implica, por tanto, dos términos: por un lado, la presencia de la realidad, 
un hecho que se impone; por otro, que abramos los ojos ante ella, que nos 
demos cuenta de ella. En la evidencia están siempre dos factores en juego: 
la realidad y el yo de cada uno de nosotros.

Cuando hablamos del «derrumbamiento de las evidencias» no quere-
mos decir que la realidad haya desaparecido (para todos ha sido patente 
que lo que sucedió en la plaza de San Pedro fue «real») o que la natura-
leza humana se haya empequeñecido, que la ontología se haya alterado: 
lo que significa es que se ha debilitado en nosotros el reconocimiento de 
la realidad, nuestra capacidad de verla y acogerla en su significado, en su 
naturaleza, en su rostro auténtico. Está en cuestión el «darse cuenta» de lo 
que tenemos delante, de lo que somos. Por eso —y este es el problema— no 
bastan los hechos objetivos que ocurren delante de nosotros. Para reco-

4  L. Giussani, El sentido religioso, Ediciones Encuentro, Madrid 2008, p. 147.



nocer su objetividad hace falta otra cosa, es necesaria una apertura, una 
disposición del sujeto, una «genialidad», como dice Giussani: el sentido de 
las cosas que nos salen al encuentro, de la realidad que nos alcanza, guarda 
una relación proporcional con la evolución del sentido religioso, es decir, 
está en relación directa con el sentido del yo que tiene cada uno.

De esta manera, ante «Roma», ante la «vida religiosa» que es la Iglesia, 
tenemos que registrar, ante todo, «una dificultad de inteligencia, [que] es 
la fatiga que causa la falta de disposición del sujeto respecto al objeto que 
tiene que juzgar: una dificultad de comprensión causada por un estado an-
quilosado del sentido religioso». Una cosa así nos puede suceder respecto 
a la Iglesia, tal como existe hoy y, análogamente, respecto a la forma en 
que la Iglesia nos alcanza a través del movimiento. Es sintomático el hecho 
de que quien tiene hoy dificultad con la Iglesia la tenga también con el 
movimiento. «La ausencia de una educación del sentido religioso nos lleva 
muy fácilmente a sentir como lejanas de nosotros realidades que están, sin 
embargo, enraizadas en nuestra carne y nuestro espíritu»5.

Nuestra falta de inteligencia, nuestra dificultad de comprensión es hija 
simultáneamente de la influencia del contexto, del clima que respiramos y 
de la inadecuación del sentido religioso; tiene mucho que ver con nuestra 
complicidad, con nuestra falta de compromiso, con nuestra presuntuosa 
superficialidad.

b) Debido a una «peculiar ofuscación del pensamiento»6 se han derrum-
bado en nosotros y en torno a nosotros muchas evidencias y, entre ellas, 
se ha derrumbado hasta la evidencia del yo, y eso que nosotros no somos 
impermeables a las provocaciones que recibimos. El sentido del yo que 
tiene cada uno de nosotros es el criterio necesario para relacionarse con 
todo: desde entender a un hijo hasta percibir la profundidad de un poema 
o darse cuenta del alcance de lo que te dice cualquier amigo o tu mujer. Sin 
un yo no hay un tú, solo aridez en las relaciones. ¿Quién soy yo? ¿Qué es lo 
que de verdad deseo? Hoy, las respuestas a estas preguntas se han oscureci-
do. Cada uno siente dentro de sí un ímpetu, un anhelo, un deseo de ser, de 
realizarse, de afirmarse. Pero, ¿de qué está hecho este ímpetu, hacia dónde 
se dirige, qué es lo que le puede satisfacer plenamente? Nada es menos 
evidente que esto. Se sabe lo que los demás quieren de nosotros —cómo 
«hay» que ser, cómo «hay» que pensar—, pero se desconoce lo que uno es, 

5  L. Giussani, Por qué la Iglesia, Ediciones Encuentro, Madrid 2014, p. 25.
6  Benedicto XVI, Luz del mundo. El Papa, la Iglesia y los signos de los tiempos. Una conversa-
ción con Peter Seewald, Herder, Barcelona 2010, p. 39.

Sábado por la mañana

23



Ejercicios de la Fraternidad

24

ya no nos es evidente. El contenido de la palabra «yo» es, a menudo, una 
convención social.

Así lo expresa Giorgio Gaber: «Busco un gesto, un gesto natural / para 
estar seguro de que este cuerpo es mío. / Busco un gesto, un gesto natural 
/ entero como nuestro yo. // Y sin embargo no sé nada, estoy roto en peda-
zos, ya no sé quién soy / solo que continuamente yo mismo me condiciono 
/ [me digo a mí mismo:] debes ser como un hombre, como un santo, como 
un dios / para mí existen siempre los “como” y yo no existo…»7. Pero aun-
que esté roto en pedazos, no puedo —¡no puedo!— quitarme de encima 
que quiero ser yo mismo, entero en cada gesto que vivo.

El hombre contemporáneo (o sea, cada uno de nosotros) parece que ha 
llegado a ser extranjero para sí mismo, nada le es menos evidente que la 
palabra «yo», que sus dimensiones esenciales; se mueve como si no tuviera 
una brújula dentro de él. Este es el drama. Todo lo demás son consecuen-
cias. Y por eso decía Giussani hace algunos años: «No [hay] […] ninguna 
otra evidencia real excepto la moda»8. La naturaleza del yo —exigencias y 
evidencias originales—, que debería ser la brújula para orientarse en la vida, 
se encuentra ensombrecida, ha sido sustituida por la moda. Si no nos damos 
cuenta de que la cuestión central es la brújula, la naturaleza del yo no volve-
rá a ser capaz de reconocer la realidad; nada, ninguna cosa o acción que nos 
imaginemos podrá ofrecer una contribución real a la situación del hombre.

Lo que se ha entumecido es sobre todo la capacidad de percibir la evi-
dencia en relación a uno mismo, o sea, el ejercicio de la razón, del sentido 
crítico. En consecuencia, aumenta la adaptación a los esquemas, las cos-
tumbres gregarias, y disminuye la autonomía de juicio, la toma de posi-
ción. Don Giussani afirma que no se trata de una debilidad ética, «sino de 
la energía de la conciencia»9, de la energía con la que miramos a nuestros 
hijos, a la mujer o al marido, con la que miráis las circunstancias, la rea-
lidad, los retos de la vida. El «derrumbamiento de las evidencias» no es 
una filosofía abstracta, sino una situación existencial en la que nos encon-
tramos todos —como punto de partida—, y cuyas raíces se hunden en un 
largo itinerario (al que otras veces nos hemos referido y que se describe en 
el tercer capítulo de Por qué la Iglesia).

c) Hoy más que nunca podemos volver a conquistar la claridad que nos 
falta solo desde dentro de la experiencia. La situación no se resuelve «estu-

7  Cerco un gesto, un gesto naturale, letra y música de G. Gaber y A. Luporini, 1973.
8  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), BUR, Milán 2010, p. 182.
9  Ibídem, p. 181.



diando» antropología o moral: lo que somos, qué es lo que está a la altura 
de la vida y qué no, lo tenemos que aprender en la experiencia. No se trata 
de sustituir un discurso por otro, sino de mantenernos atentos a nuestra 
experiencia, de ayudarnos a mirar. ¿Qué brota de mi naturaleza en todo lo 
que vivo, cuando me observo en acción? El camino a la verdad es una ex-
periencia. Si quieres hacer un camino que te conduzca a tener cada vez más 
claridad, debes vivir de tal modo —es decir, tan seriamente— que puedas 
conquistar desde dentro de tu propia experiencia la claridad que te falta. 
Porque la experiencia es la fuente de toda evidencia. «La experiencia [de 
hecho] es el hacerse evidente de la realidad»10.

Por tanto, es necesario volver a descubrir desde dentro de la experien-
cia que la vida —la mía, la tuya— está hecha de un deseo de felicidad que 
nada puede saciar ni aplacar, de una sed de significado pleno, exhaustivo, 
cuya ausencia provoca el extravío del hombre y la posibilidad de que se des-
encadene la violencia. Debemos descubrir en nosotros el deseo de «la tan 
hermosa / felicidad que tanto anda buscando / la natura mortal» —de la 
que habla Leopardi—, y que este deseo «de ser dichosos» atormenta a los 
hombres «desde el día en que el mundo se fundó»11. No se pueden tomar 
por buenas, pasivamente, las afirmaciones que oímos o leemos, no podemos 
dejarnos zarandear por las tesis de otros. No podemos dar por descontado 
el deseo de felicidad porque Leopardi hable de él. No es el poeta quien nos 
tiene que decir que el hombre se ve atormentado por el deseo de felicidad y 
por el deseo de verdad: ¡lo grita nuestra vida! Y entonces, al leer a Leopardi 
(o a otros) podemos encontrarnos en él, sentir que nos expresa a nosotros 
mismos mucho mejor de lo que nosotros podríamos hacerlo. En el mismo 
sentido, no estamos hoy aquí, ahora, con una posición tomada de antemano 
para decir que el hombre es una ineludible exigencia de significado: lo ma-
nifiesta dramáticamente la vida insoportable e insufrible de tantos jóvenes 
de hoy, su profundo malestar. Porque «de la nada no se vive. Nadie puede 
mantenerse en pie, tener una relación constructiva con la realidad, sin algo 
por lo que valga la pena vivir, sin una hipótesis de significado»12.

d) ¿Qué es lo que nos ayuda a salir de esta peculiar ofuscación de la que ha-
blaba Benedicto XVI, de este oscurecimiento? ¿Cuáles son los aliados, los 
que nos ayudan a descubrir quiénes somos, a tomar conciencia de nosotros 

10  Cfr. L. Giussani, In cammino (1992-1998), BUR, Milán 2014, p. 315.
11  G. Leopardi, Poesía y prosa, «Al Conde Carlo Pepoli», vv. 23-24; 28-29, Ediciones 
Alfaguara, Madrid 1979, p. 141.
12  J. Carrón, «Tras París, Copenhague: El desafío del verdadero diálogo», ABC, 18 de febrero 
de 2015.

Sábado por la mañana

25



Ejercicios de la Fraternidad

26

mismos? ¿Cómo puede brotar y hacerse fuerte el reconocimiento de lo que 
somos? La conciencia de nuestra humanidad debe ser, como dice Giussani, 
«constantemente estimulada y ordenada»13, es decir, «educada», para que 
surja y se pueda mantener viva. ¿Qué es lo que educa el sentido religioso?

La gran «aliada» —dicho con una palabra sintética de la que tendre-
mos que descubrir toda su riqueza— es la realidad («El reclamo tampoco 
proviene directamente de Dios […]. El reclamo que pone en movimiento 
el sentido religioso del espíritu humano proviene de Dios a través de la 
realidad creada»)14.

«Realidad» quiere decir todo lo que existe, todo lo que sucede, las pro-
vocaciones que recibimos, las circunstancias que atravesamos, los golpes 
de la vida, tanto los deseados como los no deseados (pensemos en los trá-
gicos sucesos de estos días y en los que golpean la vida de cada uno): cuán-
tas veces nos hemos dado cuenta de que precisamente los golpes que no 
habríamos querido han abierto de par en par una incomparable conciencia 
de nosotros mismos que no habría sido posible sin ellos, han introducido 
a nuestro yo en un descubrimiento profundo de sí, desconocido hasta en-
tonces. Comprendemos bien qué razón tiene Giussani cuando dice que 
«la única condición para ser siempre y verdaderamente religiosos es vivir 
intensamente lo real. La fórmula del itinerario que conduce hacia el signifi-
cado de la realidad es vivir lo real sin cerrazón, es decir, sin renegar de nada 
ni olvidar nada. Pues, en efecto, no es humano, o sea, no es razonable, 
considerar la experiencia limitándose a su superficie, a la cresta de la ola, 
sin descender a lo profundo de su movimiento»15.

Me escribe una amiga: «Después de las intervenciones de ayer por la 
noche en la cena de los Bancos de solidaridad intuí algo más por qué en 
estos últimos meses estoy viviendo la caritativa con más alegría; antes no 
entendía por qué, dadas las circunstancias. En noviembre, diagnosticaron 
una leucemia a la hija de un amigo. Hace más de diez años que llevamos 
juntos la caja a tres familias de nuestra zona. Al principio, más allá del 
dolor por esta noticia, lo primero que pensé fue que, sin su ayuda, iba a 
ser muy duro. Hacer esta caritativa se había convertido en algo rutinario 
y, aparentemente, me iba bien que las cosas estuviesen así. Pasada la fase 
inicial de preocupación, me pregunté seriamente qué quiere decir para mí 
hacer caritativa, qué me pide la realidad en este momento y qué quiere de-
cir compartir mi necesidad con la de las familias con las que me encuentro 

13  Cfr. L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, Ediciones Encuentro, Madrid 2011, p. 102.
14  L. Giussani, El sentido de Dios y el hombre moderno, Ediciones Encuentro, Madrid 2005, p. 26.
15  L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 156.



cada mes, con mis alumnos, mi familia, mis amigos. Paradójicamente, la 
realidad se ha hecho más interesante, sí, más interesante. Observar cómo 
mi amigo y su esposa miran a su hija me lleva a pensar que existe una mi-
rada buena que está antes y que es lo que deseo también para mí. Salgo de 
casa contenta, no porque las cosas vayan bien o vayan como yo las imagi-
no, sino porque yo soy más yo, mi humanidad ha crecido, tengo curiosidad 
por ver cómo Dios me sorprende y tengo la certeza de que ha sido Él quien 
me ha dado la posibilidad de conocer a esas familias, precisamente esas, y 
de vivir este gesto con esos amigos, precisamente esos, que son para mí el 
rostro bueno de Jesús».

Lo hermoso del camino que hacemos es que todo forma parte de la 
aventura de descubrir de nuevo quiénes somos, que nuestro yo vuelve cons-
tantemente a despertarse. Como vemos, lo que me hace caer en la cuenta 
de quién soy realmente es la experiencia, no la imagen que tengo de mí, no 
la reducción de lo que soy. ¡Qué error descomunal solemos cometer! ¡Iden-
tificar lo que somos con lo que pensamos ser, como si fuese tu pensamiento 
el que te dice quién eres y no la experiencia! Por eso, el descubrimiento de 
la realidad y de mi yo acontece en la experiencia de la vida. 

En nuestros mismos intentos por arreglar las cosas y por acallar nues-
tras preguntas, resuena inexorablemente el «abismo de la vida»16 del que 
habla Miguel Mañara, la profundidad ilimitada de nuestro yo. Nuestros 
intentos se muestran insuficientes, frustrados, incluso cuando tienen éxito 
y todo va sobre ruedas —no solamente cuando se presenta una enferme-
dad o sucede un desastre, sino también cuando todo sale bien a la primera. 
Porque, como decía Leopardi, «mas en lo hondo / del pecho, grave, firme, 
inamovible / cual columna diamantina, se encuentra / tedio inmortal, con-
tra el que nada puede / vigor de juventud»17. Podemos hacer de todo, pero 
un aburrimiento invencible, grave, firme, inamovible como una columna de 
acero se instala en el corazón y contra él nada puede, ni siquiera nuestra 
juventud. «Ahora solo me queda la hierba amarga del aburrimiento»18, 
decía Miguel Mañara, después de todas sus aventuras.

Si, por una parte, nos encontramos hoy con que tenemos que hacer un 
inmenso esfuerzo para recuperar las evidencias perdidas (nos encontramos 
en la situación existencial descrita en el ejemplo que cita Giussani en Por 
qué la Iglesia, cuando habla de los alpinistas que llegan cansados a la base 

16  O.V. Milosz, Miguel Mañara, Ediciones Encuentro, Madrid 2009, p. 28.
17  G. Leopardi, Poesía y prosa, «Al Conde Carlo Pepoli», vv. 70-73, Ediciones Alfaguara, 
Madrid 1979, pp. 144-145.
18  O.V. Milosz, Miguel Mañara, Ediciones Encuentro, Madrid 2009, p. 27.
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de la pared rocosa que se proponen escalar y tienen que recuperar la posi-
ción adecuada antes de empezar la escalada), por otra, precisamente en la 
experiencia del aburrimiento y de la desilusión, la tristeza o el fastidio de la 
vida, empieza a percibirse, como a contraluz, la sed que tiene el yo, la rea-
lidad del corazón, nuestra urdimbre última. De hecho, en la misma desilu-
sión, en el aburrimiento, se anuncia algo; aunque todo vaya cuesta abajo, 
hay algo que permanece. A través de la desilusión y del aburrimiento, de la 
percepción de inconsistencia y de precariedad, se abre paso la evidencia de 
mi yo como deseo de felicidad. Impresiona ver algunos ejemplos de esto.

Me ha impactado una canción de Vasco Rossi, Dannate Nuvole, en la 
que el cantautor narra la experiencia que hace de sí mismo y de la vida: 
«Cuando camino por estas / malditas nubes / veo las cosas que se escapan 
/ de mi mente. / Nada dura, nada dura. / Y lo sabes. / Pero / no te acos-
tumbras nunca [¿por qué? ¿qué impide tercamente en nosotros que nos 
acostumbremos?] // Cuando camino en este / valle de lágrimas / veo que 
todo debe / abandonarse. / Nada dura, nada dura. / Y lo sabes. / Pero / no 
te acostumbras nunca. // ¿Quién sabe por qué? (3v) [este “¿quién sabe por 
qué?, nace en las mismas entrañas de la experiencia que hacemos] // Cuan-
do siento que me dicen la “verdad” / me siento confundido. / No estoy se-
guro / cuando pienso / que no existe nada, / solo el humo, / nada verdadero. 
/ Nada es verdadero, nada es verdadero. / Y quizás lo sabes [pero si nada 
es verdadero…], / pero / tú continuarás [¿cómo es posible?]. // ¿Quién sabe 
por qué? (3v) // Cuando pienso / que no existe nada, / solo el humo, / nada 
verdadero. / Nada dura, nada dura. / Y lo sabes, / pero / tú no te rendirás. 
// ¿Quién sabe por qué? (9v) // Cuando pienso / que no existe nada»19. ¿Qué 
descubre un hombre en su experiencia a pesar de hablar tan negativamen-
te de la vida? ¿Qué es lo que resiste, a pesar de su filosofía, su nihilismo 
(«nada es verdad», «nada dura»)? Pero no te rendirás nunca, «¿quién sabe 
por qué?». Todo puede ir mal, puedo pensar en cualquier cosa, dejarme 
llevar por lo que dicen todos, incluso dejarme arrastrar por mi nihilismo, 
pero dentro de mí existe algo que desafía al nihilismo: no me rindo. «Tú no 
te rendirás // ¿Quién sabe por qué?».

Y ni siquiera cuando uno intenta evitar tomar conciencia, puede negar 
la evidencia de lo que somos. Lo describe bien Guccini en Canzone per Pie-
ro: «Digo siempre que no quiero comprender, pero es como un vicio sutil, 
y cuanto más pienso / más vuelvo a encontrar este vacío inmenso, y como 
remedio solo dormir. // Cada día vuelvo a despertarme y sigo incrédulo, 
no quisiera levantarme, / pero sigo viviendo y estoy allí esperándome…». 

19  Dannate Nuvole (Malditas Nubes), letra y música de V. Rossi, 2014.



¿Esperando qué? «Mis preguntas, mi nada, mi mal…»20. Cuanto más pro-
fundizamos, más nos encontramos con la sorpresa de lo que no habíamos 
reconocido al principio: ¡el dato! Incluso con toda nuestra confusión, algo 
resiste como dato. Me lo encuentro allí, delante de mí. Y de esta forma se 
nos van presentando, a lo largo de un largo y azaroso recorrido, las eviden-
cias que caracterizan nuestro yo.

Podemos hacer de todo para no pensar, pero el dolor explota en el 
pecho, como canta Amy Winehouse en Wake Up Alone: «Todo va bien 
durante el día, estoy atareada. / Bastante ocupada para no tener que pen-
sar dónde estará él. / Estoy muy cansada de llorar. / Cuando me repongo 
cambio completamente de humor. // Me animo, limpio la casa, al menos 
no bebo. / Voy de un lado a otro y de esta forma no tengo que pensar en 
pensar. / El mudo sentido de satisfacción que cada uno experimenta / desa-
parece apenas se oculta el sol. // Ese rostro me atenaza de miedo las entra-
ñas, / me llena de terror […]. / Y me levanto sola. // Si yo fuese mi corazón 
preferiría estar sin paz. / […] / Este dolor en mi pecho, ahora que mi día ha 
terminado / me llena de terror»21.

A la realidad, al estímulo que pone en movimiento nuestra humanidad 
y la conciencia de nosotros mismos, al cúmulo de acontecimientos, solici-
tudes y provocaciones que llamamos «realidad» pertenece, original y esen-
cialmente, la trama de encuentros que caracterizan nuestra vida y permiten 
su desarrollo. Como dice Giussani, «el hombre se desarrolla en virtud de una 
relación, por el contacto con el otro; el otro es originalmente necesario para 
que el hombre exista, y también para que llegue a ser él mismo, para que 
sea cada vez más él mismo»22.

Si observamos cómo el yo se recupera y se afirma en nosotros, si ob-
servamos el conocimiento que tenemos de nosotros mismos, nos vemos 
obligados a decir: nuestro yo emerge en la medida de la provocación que le 
alcanza y que él acepta. El yo, el sentido religioso, nuestra humanidad, se 
activa a partir de la provocación que recibe de la realidad, y principalmen-
te del elemento que en ella se revela indispensable para el desarrollo de uno 
mismo y de todas sus estructuras, es decir, el otro, los otros, las relaciones 
fundamentales, el contexto humano, los encuentros que marcan y acompa-
ñan su crecimiento y su existir en el mundo. En este nivel de profundidad es 
donde se sitúa la educación, su necesidad, su influencia decisiva.

20  Canzone per Piero (Canción para Piero), letra y música de F. Guccini, 1974.
21  Wake Up Alone (Me despierto sola), letra y música de A. Winehouse y P. O’Duffy, 2006.
22  L. Giussani, Educar es un riesgo, Santa María della Passione (Milán), 20 de junio de 1985. 
DVD distribuido con la revista Huellas de junio de 2006.
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Como subraya Giussani: «La experiencia humana original», o sea, el 
sentido religioso, el conjunto de evidencias y exigencias que me hacen ser 
hombre, «no se activa más que a partir de una provocación. No emerge 
si no se pone en acción». Y prosigue: «Nuestra conciencia original no se 
activa más que cuando es provocada, solicitada […]. Si la mentalidad mun-
dana provoca en mí un aprecio, yo afrontaré el problema de mi padre, de 
mi madre, de la mujer, del hombre, de los hijos, de todo, mediante esa men-
talidad mundana que me ha provocado. Por el contrario, si me encuentro 
con Cristo, con Su presencia, entonces yo voy al encuentro de todo con 
mi experiencia humana provocada, sostenida, animada por la promesa y 
la esperanza que proceden de este encuentro. Nuestra experiencia original 
acude al encuentro de todas las cosas por una promesa, por la promesa que 
ha recibido. Eso que llamamos «provocación» es lo que la llama a salir a la 
luz, lo que la despierta»23.

Los encuentros que tenemos representan la forma de una provocación 
que «despierta», que hace que nuestra existencia entre en acción, que ac-
tiva la experiencia original que existe dentro de nosotros. Esta es la razón 
por la cual don Giussani nos ha hablado siempre de la ley válida para 
cualquier hombre de cualquier tiempo y de cualquier cultura: «El yo rena-
ce en un encuentro»24. Un hombre vive de forma más cabal el itinerario del 
descubrimiento de sí mismo, la conciencia de quién es y de qué es lo que 
le realiza, cuanto más le alcanza una provocación adecuada y la acepta.

¿Qué es lo que «vuelve a proponer con seriedad la vida a nuestro co-
razón, delante de nuestros ojos?». ¿Qué es lo que nos permite volver a ser 
dueños de nosotros mismos, de alcanzar claridad sobre nuestro destino 
y sobre el camino que nos lleva a él? Como dice don Giussani: «Solo un 
acontecimiento, solo el encuentro con Cristo»25. La reconquista de la evi-
dencia del yo, de la claridad respecto a uno mismo, de la profundidad del 
deseo; el rescate de la capacidad de captar lo que es evidente, todo ello es 
posible, en última instancia, solo gracias a un acontecimiento, a un en-
cuentro.

Si hemos logrado o podemos lograr una conciencia más completa de 
nuestro corazón, del conjunto de exigencias y evidencias que lo constitu-
yen, se debe a la «provocación» del encuentro con Cristo, con su presencia 
real en la historia (no una idea, sino un acontecimiento ahora, un encuentro 

23  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), Ediciones Encuentro, Madrid 2013, 
pp. 179-180.
24  Cfr. L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 182.
25  Cfr. L. Giussani, In cammino (1992-1998), op. cit., p. 142.



vivo). Cuanto más conscientes somos, más comprendemos que, en la época 
del «derrumbamiento de las evidencias», el problema radical es que exista, 
que se comunique la provocación adecuada que pueda favorecer la recupe-
ración real de la percepción de nosotros mismos. Algunos encuentros, por la 
provocación que suponen, son los que ponen en acción, completamente, la 
conciencia original de nosotros mismos, los que consiguen hacer que surja 
nuestro «yo» de las cenizas de nuestro olvido, de nuestras reducciones. En 
un primer momento, los acontecimientos de París y, en estos recientísimos 
meses, el estallido de la violencia y las persecuciones, nos muestran la urgen-
cia del testimonio, la urgencia de presencias que provoquen el resurgir de lo 
humano. El testimonio de los cristianos que viven en su propia piel la devas-
tación de la violencia es un ejemplo que nos llena de gratitud.

Uno de vosotros dice: «Este año ha sido difícil para mí; me he dado 
cuenta de que, al final, he vivido sin implicarme. […] La audiencia en 
Roma, la asamblea de los Bancos de solidaridad y la Escuela de comuni-
dad han puesto delante de mis ojos personas alegres e implicadas con su 
vida y me ha dado mucha envidia, hasta el punto de que me he visto obli-
gada a decir: ¡también yo quiero mirar así! ¡También yo deseo ese abrazo! 
Esos gestos me han ayudado a tomar en serio mi necesidad y a no dejar 
de buscar en todos los momentos del día a quien puede responder a esta 
necesidad. ¡Jesús me ha vuelto a conquistar! Es sobrecogedor darse cuenta 
de que idénticos gestos, idénticas situaciones pueden ser distintas cuando 
uno tiene el deseo despierto. Cuando eres consciente de tu necesidad… la 
realidad provoca, pero si yo no estoy, ¡puede pasar lo que sea, que no me 
entero! No es que Jesús no estuviese antes, sino que yo no lo veía porque ni 
siquiera lo buscaba. He vuelto a llevar la caja de alimentos, porque el pro-
blema no estriba en buscar tiempo para realizar este gesto (una cosa más 
que tengo que encajar en el día), sino en dejarse ayudar por el gesto para 
tener siempre presente mi necesidad. Con este deseo de que Él me abrace 
en cada momento, he pedido a mi marido que recemos juntos el Ángelus, 
de modo que toda la jornada la vivamos “en la certeza de que Él vendrá 
a cada uno de la forma que Él quiera”, tal como me escribió un amigo».

Otro escribe: «En estos últimos días no conseguía entender por qué mis 
amigos daban tanta importancia al encuentro con el Papa en Roma. Al 
mismo tiempo, gestos como el DonaCibo [DonaAlimentos] y la asamblea 
de los Bancos de solidaridad pasaban a un segundo plano. Siendo todas 
cosas valiosas, yo seguía pensando que mi satisfacción residía en otra cosa. 
El lunes de Pascua estaba dando un paseo por la zona de juegos del parque 
que está cerca de casa y me encontré a dos amigos que estaban con sus cua-
tro hijos, uno de los cuales, que no ha cumplido todavía los tres años, tiene 
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leucemia; después de dos años de tratamiento, la situación ha cambiado 
dramáticamente y ahora no hay esperanzas de curación. Cuando los vi 
desde lejos quise cambiar de dirección de inmediato para evitar encontrar-
me con ellos; incluso pensé que no yendo a su encuentro los habría dejado 
tranquilos, pero era yo el que quería estar tranquilo, el que no quería estar 
delante de ellos. Sin embargo, fui hacia ellos y me impresionó su milagrosa 
serenidad. Mientras el niño y sus hermanos se divertían en el tobogán, su 
madre me dijo: “¡Qué hermoso día!”. En los días posteriores resonaba en 
mi cabeza esta frase. ¿Quién puede hacer que una madre que sabe que su 
hijo va a morir diga: “¡Qué hermoso día!”? Lo que se podía esperar es que 
renegase de todo. Por el contrario, mis dos amigos eran más felices que yo. 
El encuentro con ellos es como si me hubiese abierto los ojos para mirar el 
verdadero valor del encuentro con el Papa: yo estuve allí con muchos otros 
para encontrar a Quien ha conseguido que aquella madre pudiese decir: 
“¡Qué hermoso día!”. Yo solo tengo que ser leal».

Como siempre nos hemos recordado, es un acontecimiento y no una 
idea lo que hace que volvamos a tomar conciencia de nuestra humanidad: 
«Cuando encontré a Cristo me descubrí hombre»26.

2. «Una mano que nos lo ofrece ahora»

Parecería que todo está en su sitio después del encuentro. Lo hemos en-
contrado… Todos sabemos por experiencia que no es así. La dificultad 
para comprender, la incapacidad para captar las evidencias no desaparecen 
después del encuentro. Lo hemos visto en el tercer capítulo de Por qué la 
Iglesia; en él, don Giussani nos ayuda desde el primer momento a darnos 
cuenta de nuestra dificultad para «captar el significado de palabras direc-
tamente vinculadas a la experiencia cristiana»27. También a este nivel se da 
un derrumbamiento de las evidencias, se nos hace difícil comprender lo que 
nos ha sucedido y nos ha cautivado de forma persuasiva, imponente y úni-
ca. El encuentro con Cristo ha sido para cada uno de nosotros la evidencia 
más potente de la vida. Ninguna otra se puede comparar con ella. Sin em-
bargo, frecuentemente nos alejamos de Cristo, incluso sin darnos cuenta. 
Y sorprendemos en nosotros —durante el encuentro y después— una ofus-
cación, una tendencia a decaer, a perdernos, a confundir y a confundirnos. 

26  Mario Victorino, In epist. Ad Ephesios, libro II, cap. 4, v. 14, en Marii Victorini Opera exe-
gética, ed. F. Gori, Vindobone 1986, II, p. 16.
27  L. Giussani, Por qué la Iglesia, op. cit., p. 52.



Constatamos que nos desorientamos y nos extraviamos con facilidad hasta 
el punto de que, a causa de una especie de debilidad y una cierta obceca-
ción, no conseguimos ver lo que es evidente. Y lo más sorprendente es que 
esto también puede suceder —y sucede— en lo que concierne a la Iglesia y 
al movimiento.

Por lo tanto, también aquí se plantea de nuevo, se manifiesta el vínculo 
que existe entre el hecho y su reconocimiento, entre la presencia inexorable 
y el tomar conciencia de ella (de su significado, de su alcance), entre la 
verdad y la libertad.

La experiencia de la audiencia con el Papa ha tenido el valor pedagó-
gico de un gesto en el que cada uno ha podido sorprenderse en acción, 
verificando si su posición era de sintonía original, la cual permite entender 
(a la que se refiere Por qué la Iglesia), o bien, de cerrazón y bloqueo, que 
dificultan una adecuada comprensión. Todos han podido ver lo que ocu-
rrió en la plaza. Todavía no había terminado el encuentro cuando ya em-
pezaban a darse las diferentes reacciones e interpretaciones del acto y de 
las palabras del Papa. En aquel preciso momento, cada uno pudo percibir 
si la experiencia vivida era tan clara y consistente que le permitía no su-
cumbir ante las distintas interpretaciones, tanto las de dentro como las de 
fuera. Ni siquiera un acontecimiento de estas dimensiones, la participación 
en un gesto tan imponente e integralmente humano, ha ahorrado a nadie 
—ni ahorrará nunca— el esfuerzo de hacer las cuentas con la experiencia 
que vive y, a partir de ella, juzgar cuál de esas interpretaciones daba razón 
adecuada del hecho.

La experiencia vivida en Roma muestra que la participación en el gesto 
no da por finalizada la cuestión ni lo que ocurre. Como para el ciego de 
nacimiento: la curación no fue el fin sino el punto de partida, el comien-
zo de una lucha para reconocer la verdad, la realidad de lo que le había 
sucedido. Quien se fue de la plaza esperando que resolviese la cuestión un 
juicio autorizado «del movimiento», que otro clarificase las cosas en su 
lugar, ha podido verificar hasta qué punto las cosas no son así (aunque, en 
este caso, no ha faltado un juicio autorizado una vez finalizado el gesto, a 
través de una nota de prensa, pero esto no es suficiente).

En este punto se hace evidente el nexo entre el primer y el segundo 
punto del itinerario que estamos realizando: de igual forma que una con-
ciencia cabal respecto a nuestro yo es posible solamente gracias a un acon-
tecimiento, a un encuentro, también para darnos cuenta de que después del 
encuentro nos perdemos, equivocamos el camino, necesitamos que vuelva 
a suceder el encuentro, es decir, el acontecimiento inicial, porque nuestra 
necesidad es muy honda y nuestra «debilidad mortal», como dice la litur-
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gia, es inmensa. Y no nos damos cuenta de esto si estamos solos. Necesita-
mos de otro, de una presencia integralmente humana.

¿Cómo podemos reconocer esta presencia? Por el hecho de que nos 
desplaza de nuestras reducciones y distracciones para devolvernos de nue-
vo al centro, Cristo. ¿Y cómo nos devuelve al centro, cómo nos lleva a 
Cristo? Sucediendo. Sencillamente, sucediendo. El cristianismo es siempre 
un acontecimiento. Si no vuelve a suceder constantemente, nos salimos de 
la carretera en la primera curva. Por eso es una ingenuidad descomunal 
pensar que ya lo sabemos todo, como si el «saber ya» pudiese evitar el 
desplazamiento, como si pudiese impedir que nos saliéramos del camino. 
Es un consuelo ver que lo mismo les pasaba a los apóstoles con Jesús: ellos, 
que fueron los primeros que se encontraron con el hecho excepcional de 
Cristo vivo, se apartaban una y otra vez, igual que nosotros.

a) El alejamiento de los discípulos
Muchos episodios del Evangelio reflejan cómo los discípulos se despla-

zaban de Jesús, y Él los devolvía al centro una y otra vez.
Estos años hemos mencionado repetidas veces cómo fue el regreso de 

los apóstoles después de haber sido enviados por Jesús a predicar, a anun-
ciar el Reino. Llegan «agitados», pero ya «apartados», tendiendo a otro 
asunto, y Jesús tiene que volver a orientarlos al centro: «No estéis alegres 
porque se os someten los espíritus; estad alegres porque vuestros nombres 
están escritos en el cielo»28, es decir, porque habéis sido elegidos.

Y también: «Juan le dijo: “Maestro, hemos visto a uno que echaba de-
monios en tu nombre, y se lo hemos querido impedir, porque no viene 
con nosotros”». Como veis, también ellos tenían un problema de autorre-
ferencialidad… «Jesús respondió: “No se lo impidáis, porque quien hace 
un milagro en mi nombre no puede luego hablar mal de mí: el que no está 
contra nosotros está a nuestro favor»29.

Los episodios no acaban: «Entonces se le acercó la madre de los hijos 
de Zebedeo» y le dijo: «Ordena que estos dos hijos míos se sienten en tu 
reino». Los discípulos no eran muy diferentes a nosotros, y por eso: «Los 
otros diez, al oír aquello, se indignaron contra los dos hermanos». Y Jesús 
les corrige: «Sabéis que los jefes de los pueblos los tiranizan y que los gran-
des los oprimen. No será así entre vosotros: el que quiera ser grande entre 
vosotros, que sea vuestro servidor»30.

28  Lc 10, 20.
29  Mc 9, 38-40.
30  Mt 20, 20-21, 24-26.



A veces, la ofuscación de los que seguían a Jesús llegaba a un punto tal 
que «cuando se completaron los días en que iba ser llevado al cielo, Jesús 
tomó la decisión de caminar hacia Jerusalén. Y envió mensajeros delante 
de él. Puestos en camino, entraron en una aldea de samaritanos para hacer 
los preparativos. Pero no lo recibieron, porque su aspecto era el de uno que 
caminaba hacia Jerusalén. Al ver esto, Santiago y Juan dijeron: “Señor, 
¿quieres que digamos que baje fuego del cielo y acabe con ellos?”. Él se vol-
vió y les regañó»31. Hasta el último momento siguieron apartándose de él.

Podríamos pasar la mañana entera contando episodios de este tipo re-
latados en el Evangelio. Hasta la última escena: un instante después de 
haber confesado a Jesús que lo amaba («¿Me amas?». «Sí») y escuchar que 
le decía: «Sígueme», «Pedro, volviéndose, vio que les seguía el discípulo 
al que el Señor amaba» y dijo al Maestro: «“Señor, y este, ¿qué?”. Jesús le 
contesta: “Si quiero que se quede […], ¿a ti qué?»32.

Sin darse cuenta, de forma imperceptible, los apóstoles se desplazaban 
del centro, se desviaban hacia otro asunto, ponían su consistencia en otras 
cosas. ¡Qué consuelo ver que somos como ellos y que Jesús no se sorprende 
de su extravío, sino que les vuelve a colocar en el centro una y otra vez! 
«Aunque tu padre y tu madre te abandonen, yo nunca te abandonaré».

b) Nuestro alejamiento
A nosotros nos pasa como a los discípulos (el problema, cuidado, no 

es que nos alejemos, sino que negamos habernos alejado; esto también 
sucede). Por eso, como los discípulos, también nosotros necesitamos en-
contrarnos con una presencia presente, que nos desplace de nosotros mis-
mos y nos devuelva al centro, que es Cristo. Es lo que Giussani hizo con 
nosotros. Si recorremos nuestra historia como hemos hecho con la de los 
discípulos nos daremos cuenta de que estamos delante de los mismos he-
chos, el mismo alejamiento y también ante la presencia de un hombre que 
constantemente nos devuelve al centro.

Las llamadas de atención que hemos vivido en nuestra historia son 
ejemplos que pueden ayudarnos a verificar en qué medida las tentaciones 
que constató don Giussani son las mismas que vemos hoy, siguen teniendo 
que ver con nosotros hoy. Retomemos algunos momentos en los que don 
Giussani nos devolvió al centro.

En los primeros Ejercicios de la Fraternidad, en 1982, inmediatamente 
después del reconocimiento pontificio, don Giussani empieza su intervención 

31  Lc 9, 51-55.
32  Jn 21, 17, 19-22.
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descolocando a todos. La gente había llegado «agitada» —podríamos decirlo 
así— porque la Iglesia había reconocido, por fin, el movimiento. Pero don 
Giussani confiesa: «Me siento un tanto cohibido y casi apurado al empezar, 
porque me vienen a la cabeza, insistentemente, los nombres de mis primeros 
alumnos»33. Para explicar el motivo de su apuro, cita una frase de san Juan 
Pablo II: «No habrá fidelidad [...] si no existe en el corazón del hombre una 
pregunta, para la cual solo Dios tiene respuesta, mejor dicho, para la cual solo 
Dios es la respuesta»34. Y continúa: «Desde aquellos pupitres de clase donde 
nos conocimos hasta la compañía de hoy […] es la seriedad de esta pregunta 
humana la que me sorprende por toda su exigencia, por toda su fuerza, y por 
toda la precariedad que, sin embargo, tiene en la vida del hombre». Y conti-
nuó: «Lo que me hace temblar esta mañana es realmente la sorpresa de que 
es posible que exista una gran lejanía con respecto a uno mismo, porque mi 
persona es aquello que debe llegar a ser: el hombre es un proyecto, su defini-
ción viene del cumplimiento de este proyecto. El pensamiento de esta mañana 
hace que me sorprenda: ¡normalmente estoy lejano de lo que sin embargo re-
tomo insistente e intencionalmente, que vuelvo a meditar y propongo a otros 
meditar!». Después pasó a juzgar la vida de muchos en la Fraternidad: «Os 
habéis hecho adultos: mientras que demostráis vuestra capacidad en vuestra 
profesión, existe —puede que exista— una lejanía con respecto a Cristo […], 
nuestro corazón está como incomunicado o, mejor, Cristo permanece como 
aislado del corazón, salvo en los momentos de ciertas obras (un rato de ora-
ción o de compromiso, cuando se celebra un encuentro comunitario o hay 
que llevar una Escuela de comunidad, etc.)». Pero como consecuencia de esto, 
existe una última lejanía, «que se revela como un obstáculo insalvable entre 
nosotros —incluso entre marido y mujer—, como un mutuo obstáculo últi-
mo», que «hace que uno sienta el fondo último de su corazón lejano del fondo 
del corazón del otro, excepto en las cosas que hacen juntos (hay que sacar 
adelante la casa, atender a los hijos, ir de vacaciones, etc.)»35.

Quince años antes, el 19 de noviembre de 1967, dos días después de la 
ocupación de la Universidad Católica, durante el retiro de Adviento de los 
Memores Domini, don Giussani juzga la reacción que tuvieron los univer-
sitarios del movimiento en aquellas circunstancias: «Y por eso también la 
inteligencia de la situación y de las cosas que hay que hacer —que es una 

33  L. Giussani, «La familiaridad con Cristo», Ejercicios espirituales de la Fraternidad de Co-
munión y Liberación, Rímini, 8 de mayo de 1982; en Página Uno, Huellas n. 2 / 2007.
34  San Juan Pablo II, Homilía, Viaje a la República de Santo Domingo, México y Bahamas, 
26 de enero de 1979.
35  L. Giussani, «La familiaridad con Cristo», Ejercicios espirituales de la Fraternidad de Co-
munión y Liberación, Rímini, 8 de mayo de 1982..., op. cit.



inteligencia distinta, más aguda, porque es la inteligencia dictada por el 
punto de vista de Dios— nos ha faltado tan fácilmente, porque [a Dios] 
no le esperamos día y noche». En efecto, «si le hubiéramos esperado día y 
noche, la actitud de los nuestros en la convivencia en la Universidad Ca-
tólica habría sido distinta; ha sido muy generosa, ¿pero cuán verdadera?». 
Y, refiriéndose a quienes participaron en la ocupación, dice: «La verdad 
de un gesto no nace de la sagacidad política»; en caso contrario, «nuestro 
planteamiento se confunde con el de los demás y se convierte en un instru-
mento del planteamiento de otros. Podemos hacer nuestras cosas y asumir 
como paradigma, sin que nos demos cuenta, el de todos, el paradigma que 
ofrecen todos los demás. Nuestro planteamiento y nuestras acciones se dis-
tinguen por esperarle a Él día y noche»36.

La ocupación de la Universidad Católica se convierte para don Giussa-
ni en una excelente ocasión para aprender algo decisivo: «Verdaderamente 
estamos en condiciones de ser la vanguardia, los primeros de ese cambio 
profundo, de esa revolución profunda que no consistirá jamás —digo: ja-
más— en lo que pretendamos que suceda exteriormente, como realidad 
social»; en efecto, «no se dará jamás en la cultura o en la vida de la socie-
dad, si no está antes […] en nosotros. […] Si no empieza entre nosotros este 
sacrificio de nosotros mismos… No es un óbolo lo que hay que dar, sino 
[…] una revolución de sí, en el concebirse a uno mismo […] sin perjuicios, 
sin poner a salvo algo antes»37.

En 1973, cinco días después del Congreso del Palalido de Milán, don 
Giussani expresa su desacuerdo por lo sucedido, después de conocer que 
los aplausos más convencidos se habían dirigido a mociones políticas que 
oscurecían lo que debería haber sido un gesto público de testimonio de fe: 
«Lo que hemos privilegiado nosotros no es Cristo, no es el hecho nuevo: 
muchachos, no creemos todavía. La ideología nos invade hasta tal punto, 
que aquello que no podría ser más que secundario respecto a la comu-
nión —porque tú puedes tener una opinión diferente de la mía, esto es 
natural— se convierte en lo que prevalece operativamente en el juicio que 
se da y en la acción que se sigue de ese juicio», hasta el punto de que «la 
comunión ya no tiene espesor»38.

¿Qué prevalecía en Giussani cuando nos corregía de esta forma? El 
acontecimiento de Cristo, la pasión por Cristo, por su presencia, por su 

36  Retiro de Adviento de los Memores Domini, Milán, 19 de noviembre de 1967. (Cfr. A. Savo-
rana, Vita di don Giussani, BUR, Milán 2014, p. 391).
37  Ibídem, p. 392.
38  Cuarta escuela de comunidad, Milán, 20 de mayo de 1973. (Cfr. A. Savorana, Vita di don 
Giussani, BUR, Milán 2014, p. 468).
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memoria. ¡No se había separado de Cristo! Por eso podía reconocer que 
«nuestro corazón está como incomunicado, o mejor, Cristo permanece 
como aislado del corazón»39.

c) El formalismo y el estancamiento de la novedad
El síntoma —que es también un riesgo permanente— de que nos ale-

jamos del motivo por el que empezó todo es el formalismo. Desde los pri-
merísimos años de vida del movimiento, don Giussani es hipersensible a 
un peligro siempre al acecho: la pérdida de la frescura de la experiencia 
original, el desviar la atención del motivo por el que nació todo y que fue 
la causa de la adhesión de las personas, de su implicación. Lo que les atra-
jo no fueron las normas ni los ritos asociativos, no fue una organización: 
entró en su vida un acontecimiento vivo. Giussani siempre percibió como 
una amenaza mortal el riesgo del formalismo.

 Ya en 1962, cuando había una expresividad muy rica cargada de ini-
ciativas, congresos públicos, publicaciones, etc. y GS se afirmaba cada vez 
más en Milán y en otras partes de Italia, Giussani, dirigiéndose a un grupo 
de los entonces responsables, les decía: «Se ha fosilizado la experiencia ori-
ginal que nos hizo entrar, se ha cristalizado». Y subraya: «Se puede llegar 
a ser muy fiel en el uso de un método como fórmula, y repetirlo, aceptarlo, 
sin que ese método llegue a inspirar un desarrollo. El método que no de-
sarrolla una vida es un método sepulcral, petrificado». Este es el motivo 
por el que «los cargos responsables piensan en su responsabilidad como 
“extrínseca” y no como “método de vida” para ellos mismos, ante todo. 
Así se convierte en desgaste y peso»40.

¿Qué efecto tiene «usar el método como fórmula»? «El estancamiento 
de la novedad», es decir, la rigidez de la vida. Para Giussani, «la capaci-
dad de cambiar coincide con una libertad de espíritu» y, al mismo tiempo, 
constata que «somos áridos a la hora de encontrar una correspondencia 
siempre nueva, ya que las cosas no están quietas un instante». Él nos re-
clama al hecho de que «la novedad se enriquece por los que vienen por 
primera vez, los que no tienen nuestras ideas», precisamente su presencia 
«nos obliga a meditar de nuevo lo que nosotros ya vivimos y plantear las 
cosas fijándonos en ellos. En cambio, […] lo planteamos todo como si to-
dos estuvieran ya con nosotros (es decir, con nuestras ideas), olvidándonos 
de ellos». Por el contrario, «nuestro método necesita hombres auténticos, 

39  L. Giussani, «La familiaridad con Cristo», Ejercicios espirituales de la Fraternidad de Co-
munión y Liberación, Rímini, 8 de mayo de 1982..., op. cit.
40  Cfr. A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 254.



comprometidos con nuestra humanidad, y este es nuestro defecto». Por 
eso solamente nos invita a una cosa: «Implicaos a fondo en la experien-
cia —con la hipótesis de GS—: Dios se ha encarnado: tenía ojos, huesos, 
músculos…»41.

Don Giussani vuelve muchas veces sobre el riesgo del formalismo. Por 
ejemplo, durante el Equipe de los universitarios de febrero de 1983: «[El] 
formalismo […] se identifica normalmente con la adhesión a formas, sin 
que signifiquen ninguna propuesta, es decir, sin que se conviertan en lo que 
originalmente son: una propuesta para la vida. ¿Qué cambia en nuestra 
vida la acción que realizamos? Reunir gente en torno a los Cattolici Po-
polari [Asociación estudiantil nacida de CL en los años 80] de cara a las 
elecciones, ¿qué cambia en nuestra vida?»42. Para Giussani es importante 
esta observación, contenida en una intervención que, «aludiendo a la difi-
cultad para hacer experiencia de la propuesta cristiana, acusa sobre todo 
el formalismo a la hora de comprometerse con la vida de la comunidad». 
En efecto, Giussani explica: «Uno no está en su sitio porque haga Escuela 
de comunidad, o porque participe en la Misa que celebra el cura amigo, ni 
tampoco porque reparta manifiestos o cuelgue en sitios públicos el tatze-
bao. Todo esto puede ser la formalidad con la que uno paga el peaje a la 
realidad social a la que pertenece. ¿Pero cuándo todo esto se hace experien-
cia? Cuando te dice algo a ti y mueve («movimiento») algo dentro de ti […]. 
Nuestro mayor peligro, por tanto, es el formalismo, el repetir palabras o 
gestos sin que ni las palabras ni los gestos nos muevan o, al menos, hagan 
entrar en crisis algo dentro de ti, muevan algo en ti, iluminen la mirada que 
tienes sobre ti mismo, alimenten una convicción respecto a un valor (por-
que, por ejemplo, que debas implicarte en las elecciones es una necesidad 
de tu humanidad, porque si no, a tu humanidad le falta algo)»43.

Nuestra presencia en el ambiente también puede ser formal. «¿Qué 
quiere decir que “nuestra presencia es formal”? Formal es una presencia 
que nace de un esquema y, por tanto, deja de ser presencia; quedan tan 
solo gestos separados de un cuerpo vivo, gestos que no proceden de un 
organismo viviente. Nuestra presencia nace de un esquema: hay que hacer 
esto, lo otro, es decir, un conjunto de iniciativas. También resulta esquemá-
tica la forma de invitar a los compañeros, de tal modo que se les invita al 
Triduo Pascual y luego se les olvida; más aún, se les abandona ya durante 
esos tres días. Sin embargo, de la conciencia, de la implicación y del riesgo 

41  Ibídem, pp. 254-255.
42  Cfr. L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), BUR, Milán 2008, p. 193.
43  Ibídem, pp. 194-195.
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que asume la persona brota una presencia que no es formal: la presencia 
en el ambiente es un problema que afecta a tu persona. No lo haces por 
interesarte por los demás; lo haces por Cristo, lo haces si Cristo tiene que 
ver con tu persona. El verdadero problema es un modo formal de vivir la 
fe. Falta la conciencia de que «mi vida es Cristo», lo cual tiene que ver con 
el mundo entero, y, por lo tanto, falta la conciencia de que el mundo tiene 
que ver con mi vida»44.

El alejamiento del que hemos hablado, el desplazamiento y el formalis-
mo en la adhesión tienen consecuencias visibles:

1) Cansancio, pérdida del gusto por una vida nueva
En Campitello, el 6 de septiembre de 1975, don Giussani dijo: «He vis-

to entre vosotros mucha gente de buena voluntad, pero afectada por un 
cansancio último que llega en algunos casos a la parálisis. […] Si el cansan-
cio nos paraliza, quiere decir que somos todavía inmaduros a la hora de 
percibir el sentido de nuestra vida y de todo lo que hacemos. Esta semana 
nos ha obligado a darnos cuenta de que nos falta algo: lo que falta es la 
cuestión de fondo»45.

Dos meses más tarde, en la Jornada de Apertura de curso del CLU, 
observó: «Cuando empezó nuestra presencia comunitaria en la universi-
dad, hubo un momento —o varios momentos— en el que nos animaba el 
anhelo, el deseo y la pasión por vivir algo nuevo, por crear una realidad 
nueva»46.

Son riesgos permanentes. Una amiga escribe: «Cuando supimos que 
habíamos sido invitados a participar en la audiencia con el Papa, para no-
sotros, que vivimos fuera de Italia, fue una noticia que no se había produci-
do en los doce años de vida en Nairobi (ni siquiera llegó para participar en 
el funeral de don Giussani). Me di cuenta de que era un encuentro impor-
tantísimo para el movimiento y que íbamos a vivir un “cambio histórico 
radical”, puesto que se nos pedía a todos nuestra participación. Una noche 
discutíamos acerca de la importancia de este gesto y una amiga, llevándo-
me aparte, me confesó que no pensaba participar porque tiene repulsión a 
los actos donde se moviliza a las masas; además, me contó muchas otras 
dificultades, como el coste del billete, el largo viaje que tenía que hacer, la 
espera para entrar en la plaza de San Pedro, etc. “Al principio, cuando co-
nocimos el movimiento, estas dificultades no nos paralizaban”, le respondí 
sobre la marcha; al principio, lo que se imponía era el deseo de estar con 
Él donde fuese. Y recordamos las muchas reuniones “abarrotadas” en las 

44  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., pp. 106-107.
45  Ibídem, p. 16.
46  Ibídem, p. 37.



que habíamos participado y lo que nos movía entonces. “Yo no quiero ser 
tan vieja como para estar preocupada por ahorrarme el cansancio; deseo 
ahora el afecto a Su Cuerpo que me movía al principio”. Llegar a la plaza 
y encontrar a todos mis amigos sin haberlo planificado, escuchar nuestros 
bellos cantos, ver a Carrón, ha sido volver a encontrar “Su” cuerpo vivo y 
sentirme como un niño en el seno de su madre. “¡Mantengan vivo el fuego 
de la memoria de aquel primer encuentro y sean libres!”, nos dijo el Papa. 
¿Dónde puedo encontrar una ternura mayor que esta para mi vida? Ha 
vuelto a suceder el primer encuentro, como cuando tenía quince años y 
estaba siempre dispuesta, mochila al hombro, a seguirle donde fuese».

¿Cuál es, entonces, la novedad que estamos llamados a vivir y que los 
demás pueden ver? Es preciso, dice Giussani, «que la gente a nuestro alre-
dedor, en nuestras facultades, en los cursos, no vea solo, como lo ve ahora, 
nuestra pertenencia a Comunión y Liberación, es decir, una serie de inicia-
tivas, de actos, de instrumentos a usar, sino que se dé cuenta del aconteci-
miento de Comunión y Liberación en mí y entre nosotros, que se dé cuenta 
de este cambio que se ha producido en mí, que perciba esta unidad que 
podrán tal vez atacar con rabia, pero de la que en última instancia sienten 
nostalgia: una roca contra la que no prevalecerá el poder de los infiernos, 
como Cristo dijo a Pedro». Para Giussani, si esto no sucede, «si no es así, 
Comunión y Liberación se convertirá en un partido político y nada más, 
se convertirá en una asociación, plagada de iniciativas, pero tan agotadora 
que resultará difícil amarla más allá de unos cuantos meses»47.

2) Confusión acerca de la presencia
En 1976, don Giussani concluyó así el famoso Equipe de Riccione: 

«No es una “presencia de nuestra comunidad” en la universidad lo que 
tiene que acontecer, sino “un corazón nuevo en cada uno de nosotros”, tu 
madurez, hermano; la explosión o el alba de tu madurez cristiana, de una 
fe y una pasión nuevas. La influencia en la universidad y en la sociedad, 
la aportación a la Iglesia, son consecuencias que Dios establecerá como 
establece los tiempos de la historia. Lo que nos interesa es la humanidad 
que vive ya en algunos y que no puede no comunicarse a todos, porque no-
sotros estaríamos mal si uno solo de entre nosotros no llegase a este nuevo 
escenario, donde el panorama del mundo, de uno mismo, de la banalidad 
cotidiana, del compañero y del amigo es totalmente distinto. Esto es ya un 
presentimiento fragmentario en todos nosotros, como cuando sale el sol: 
un nuevo día no en el otro mundo, sino en este mundo. Y debe, por tanto, 
convertirse en una lucha que empieza siempre y nunca termina dentro de 

47  Ibídem, pp. 38-39.

41

Sábado por la mañana



Ejercicios de la Fraternidad

42

nosotros, porque la resistencia que encontramos en la universidad es la 
objetivación enorme de la resistencia que encontramos dentro de nosotros 
mismos»48.

3) Confusión acerca de la naturaleza del movimiento
En el mes de septiembre de 1976, durante una reunión de responsables 

en Collevalenza, don Giussani presentó delante de todos la desagradable 
«fotografía» de lo que pasa cuando domina el formalismo: «El movimien-
to acaba siendo algo tremendo; en lugar de movilizar la vida y convertirla, 
se reduce a un cúmulo de condicionamientos». Por el contrario, añade, el 
movimiento es «un Acontecimiento que hay que generar, no una organi-
zación que pensar, […] estás en juego tú». Don Giussani no usa medias 
tintas: «La esencia de la cuestión no implica que haya que ser cincuenta, 
bastan dos»49.

Las consecuencias señaladas representan un riesgo permanente e impli-
can, en consecuencia, una permanente conversión, como dice don Giussani 
a los profesores del movimiento reunidos en Asís en 1978: «Todas las revolu-
ciones y todas las reformas, después de cierto tiempo, se vuelven formales; 
el formalismo determina, engloba, entierra el ímpetu original. Es necesaria 
una permanente conversión para que la revolución dure en el tiempo. Es la 
utopía de los extremistas de Lotta Continua, una lucha continua en el sentido 
más literal del término; pero lo que para los seguidores de esa fórmula es 
utopía, “queridas compañeras y compañeros”, para nosotros lo es Cristo en 
la historia. No podemos ser profesores cristianos ni un movimiento de fe, no 
podemos ser comunión y liberación, si no es en la voluntad de convertirnos 
continuamente, que es la actitud que debe determinarnos cada mañana. La 
vida cristiana se convierte en presencia solo si está dentro de una conciencia 
duradera de lo que se es: y esta es la única lucha posible»50.

Recorrer estos momentos de nuestra historia a la luz de las palabras del 
Papa el 7 de marzo nos ayuda a reconocer nuestra infinita necesidad, nos de-
vuelve el deseo de conversión, la petición de no «perder la vida viviendo»51, 
de no perder la frescura del carisma —que para nosotros es la frescura de 
la vida—, con la que peregrinamos hasta Roma para ver al Papa. Esto es 
lo que nos urge. Y cuanto más conscientes somos del don que se nos ha 
concedido y nos ha colmado de gratitud, mayor es la urgencia.

48  Ibídem, pp. 86-87.
49  Cfr. A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., pp. 485-486.
50  Cfr. Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, Quaderni, 7, Cooperativa Editoriale 
Nuovo Mondo, Milán 1990, p. 52.
51  Cfr. T. S. Eliot, Poesías reunidas. Los Coros de «La Roca», Alianza Editorial, Madrid 1978.



La urgencia de conversión nos facilita reconocer a Cristo. La fe es para 
el pobre de espíritu, como hemos vuelto a escuchar en la plaza de San 
Pedro: «Andrés, Juan, Simón: se sintieron mirados en lo más profundo, 
íntimamente conocidos, lo que provocó en ellos una sorpresa, un asombro 
que, inmediatamente, les hizo sentirse vinculados a Él…»52.

Produce una fuerte impresión, a la luz de nuestra historia, volver a leer 
las palabras que el Papa nos dirigió en la plaza de San Pedro: «Después 
de sesenta años el carisma originario no ha perdido su frescura y vitali-
dad. Pero recuerden que el centro no es el carisma, el centro es solamente 
uno, ¡es Jesús, Jesucristo!»53. Giussani, infatigable, nos recordaba siempre 
lo mismo, reconduciéndonos desde lo que nosotros pensábamos que era el 
carisma al carisma en su naturaleza original. Hemos aprendido el carisma 
por cómo Giussani nos corregía en las ocasiones en que históricamente 
caíamos en una reducción del mismo. No es que Giussani nos lo enseña-
se planteando discusiones teológicas sobre la naturaleza del carisma, sino 
que a partir de una reflexión acerca de su realización histórica es cuando 
hemos empezado a comprender de qué se trataba. ¡Cuántas veces nos ha 
ayudado a mirar dónde está el verdadero centro! Por eso, como nos dijo 
el Papa, «ser fieles al carisma no significa “petrificarlo”» —cristalizarlo, 
decía don Giussani— o «escribirlo en un pergamino y colocarlo en un cua-
dro. La referencia a la herencia que les ha dejado don Giussani no puede 
reducirse a un museo de recuerdos, de decisiones tomadas, de normas de 
conducta. Es verdad que comporta fidelidad a la tradición, pero fidelidad 
a la tradición es […] “tener vivo el fuego”», no perder el gusto de la vida, 
porque si no, ¿qué nos importa? «¡Mantengan vivo el fuego de la memoria 
de aquel primer encuentro y sean libres!»54.

De igual forma podemos leer de nuevo no solamente lo que nos ha 
dicho el papa Francisco, sino lo que nos han indicado todos los papas. 
Pensemos en san Juan Pablo II. En 1985 dijo a los curas del movimien-
to: «Cuando un movimiento es reconocido por la Iglesia se convierte en 
un instrumento privilegiado para la adhesión personal y siempre nueva al 
misterio de Cristo.  ¡No permitáis jamás que en vuestra participación se 
albergue la carcoma de la costumbre, de la rutina, de la vejez! ¡Renovad 
continuamente el descubrimiento del carisma que os ha fascinado y él os 
llevará más poderosamente a haceros servidores de esa única potestad que 

52  Francisco, Discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 de marzo de 2015.
53  Ibídem.
54  Ibídem.
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es Cristo Señor!»55. Y en la carta que escribió a don Giussani en 2004: 
«Me complace expresarle a usted, así como a todos los miembros del Mo-
vimiento, el deseo de que este importante aniversario jubilar impulse a 
cada uno a volver a la experiencia original de la que el Movimiento tomó 
su impulso, renovando el entusiasmo de los orígenes. Es importante, de 
hecho, mantenerse fieles al carisma de los inicios para poder responder 
eficazmente a las expectativas y los desafíos de los tiempos que corren»56.

¿Qué revela la experiencia de los apóstoles con Jesús y la nuestra con 
Giussani y con los papas? Que el encuentro inicial no es suficiente, no es 
suficiente lo que ya sabemos para mantenernos en el camino. Necesitamos 
una presencia en el presente que nos ayude a reconocer que no somos el 
centro y nos lleve de nuevo a Cristo, es decir, necesitamos que el encuentro 
primero vuelva a suceder una y otra vez, como siempre nos recordó don 
Giussani: «El acontecimiento no coincide solo con lo que sucedió y dio 
comienzo a todo, sino con lo que despierta el presente, lo define, le da 
contenido, lo hace posible. Lo que se sabe y lo que se tiene se convierte 
en experiencia si lo que se sabe o se tiene es algo que se nos da ahora: 
hay una mano que nos lo tiende ahora, hay un rostro que se nos presenta 
ahora, hay una sangre que corre ahora, hay una resurrección que tiene 
lugar ahora. ¡Fuera de este ‘ahora’ no hay nada!», ni lo que sabemos, ni lo 
que tenemos. Nada. Todo es nada. «¡Fuera de este ‘ahora’ no hay nada!». 
Tendríamos que escribirlo en nuestras casas. «¡Fuera de este ‘ahora’ no hay 
nada!», lo sabemos muy bien: solo existe aridez, aunque sepamos mucho. 
Pero el «saber» no nos proporciona ni un instante del sobresalto del inicio, 
porque «nuestro yo no puede moverse, no puede conmoverse, esto es, cam-
biar, si no es por algo contemporáneo: un acontecimiento. Cristo es algo 
que me está sucediendo»57.

Y, paternalmente, don Giussani nos advierte: «Cuidémonos de que esta 
corrección —porque así es como podemos llamar al trabajo que estamos 
haciendo— no nos encuentre “a la defensiva”: “El proceso educativo co-
mienza allí donde se ha perdido el espacio para la autodefensa”. Lo más 
hermoso del mundo es aprender. Y lo que todos tienen que aprender de 

55  San Juan Pablo II, Mensaje a los sacerdotes participantes en los Ejercicios espirituales orga-
nizados por Comunión y Liberación , Castelgandolfo (Ciudad del Vaticano), 12 de septiembre 
de 1985.
56  San Juan Pablo II, Carta al Reverendo Monseñor Luigi Giussani, fundador del Movimiento 
“Comunión y Liberación”, 22 de febrero de 2004.
57  Cfr. Archivo Histórico de la Asociación Eclesial Memores Domini (ASAEMD), docu-
mento impreso titulado «Dedicazione 1992 Rímini, 2-4 0ttobre 1992». Cfr. A. Savorana, Vita 
di don Giussani, op. cit., p. 851.



quien guía es su capacidad de aprender. “Vivir significa que otros vivan a 
través de tu experiencia”»58.

3. La generación del adulto

Solo si aceptamos aprender, si nos dejamos desplazar, podremos respon-
der a la tarea que el Papa nos ha indicado. ¿Cuál es la tarea? Ser «brazos, 
manos, pies, mente y corazón de una Iglesia “en salida”». ¿Cómo pode-
mos cumplir este mandado? Nos lo ha dicho el Papa: solo «centrados en 
Cristo»59.

Lo mismo dice Don Giussani: «Cuando estamos abiertos de par en 
par a lo que ha sucedido y sucede en el mundo, es decir, a Cristo, […] 
entonces el corazón se dilata»60. «Seguir a Cristo, amar a Cristo en todo: 
esto es lo que debe reconocerse como la característica principal de nues-
tro camino»61. Además: «Nosotros ponemos en el centro de nuestra vida 
esta Presencia, este hombre, Jesús […]»62. Una vez más: «Si apartáis esta 
Presencia, todo acaba en cenizas»63. Para señalar nuestro extravío, usa otra 
expresión: «Nuestro aburguesamiento salta a la vista: coincide con la falta 
de radicalidad en el modo de percibir la relación con Cristo»64.

Hoy como ayer, necesitamos generar adultos en la fe. Es lo que más 
urge. Don Giussani lo decía claramente: «Lo que buscamos en lo que ha-
cemos es una fe más viva y el modo más penetrante, más eficaz, de propo-
nerla al mundo entero»65. Nada es más urgente. Hoy, seguramente, se hace 
todavía más patente. Porque los hechos de París y las persecuciones de 
los últimos meses han puesto delante de todos cuál es el mayor desafío al 
que nos enfrentarnos: la nada, el profundo vacío que invade la vida y que 
termina explotando con violencia. Este es el desafío para nosotros y para 
los demás. ¿Qué puede responder a este vacío? No basta una estrategia, ni 
la repetición de ciertos contenidos o comportamientos. El problema no es, 
fundamentalmente, de naturaleza ética, sino cognitiva, y tiene que ver con 

58  Cfr. Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, op. cit., p. 49
59  Francisco, Discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 de marzo de 2015.
60  L. Giussani, La Fraternidad de Comunión y Liberación. La obra del movimiento, Ediciones 
Encuentro, Madrid 2007, p. 122. 
61  Ibídem, p. 284
62  L. Giussani, El hombre y su destino, Ediciones Encuentro, Madrid 2003, p. 78. 
63  L. Giussani, Está porque actúa, Suplemento a la revista 30DÍAS, nº 81, Ediciones Encuen-
tro, Madrid 1994, p. 81.
64  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., p. 65.
65  Cfr. Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, op. cit., p. 49
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la incapacidad de reconocer la evidencia de la que hablábamos al princi-
pio, de la debilidad del sentido del yo, de la conciencia de sí. Esto es lo que 
necesitamos que se despierte en cada uno de nosotros. Si no lo entende-
mos, nos moveremos de manera equivocada; será, además, un movimiento 
inútil. También en este punto don Giussani nos ayudó: «En una sociedad 
como esta», decía en 1978, «no podemos revolucionar nada con palabras, 
asociaciones o instituciones; únicamente podremos hacerlo con la vida, 
porque la vida es el gran hecho contra el que las ideologías políticas nunca 
lograrán la victoria»66.

Pocos años después, en el libro-entrevista con Giovanni Testori, decía: 
«Es como si ya no pudiéramos hacer cruzadas o campañas sociales. Cruza-
das programadas, grupos organizados. Un «movimiento» nace exactamen-
te con el despertar de la persona. […] precisamente […] la persona [...] es el 
punto de rescate. Y así, en mi opinión, nace el concepto de «movimiento». 
Hoy, el mayor valor social para un contraataque es justamente el ideal de 
que nazca un «movimiento», lo cual parece algo sin orden ni concierto y 
nadie sabe cómo puede acontecer. En efecto, su lugar de nacimiento es la 
partícula más inerme y desarmada que existe, es decir, la persona […]. El 
problema capital es recobrar el señorío de la persona sobre sí misma». Juz-
gaba la inadecuación de muchos «movimientos» ideológico-políticos del 
momento, pero también una cierta manera de concebir la experiencia de 
nuestro movimiento, que tendía a emular idénticos esquemas y respondía 
en el mismo terreno. Si el verdadero problema es volver a despertar, rege-
nerar la persona, entonces el «lugar recóndito donde la persona puede ser 
rescatada [no es] ni un discurso ni un debate»67. 

¿Cómo puede darse este rescate? «Este es el punto que tenemos que 
abordar. Exteriormente, la única respuesta es que uno se encuentre con 
una presencia distinta, que se tope con una presencia diferente. Entonces, 
esta presencia puede actuar como reactivo, como catalizador de las ener-
gías que se habían perdido»68. En su intervención en el Sínodo de 1987 
decía: «Lo que falta no es tanto la repetición verbal o cultural del anuncio 
[aunque nosotros pensemos que es suficiente con repetir la sana doctrina 
para no ser ambiguos. ¡Menudo consuelo!]. El hombre de hoy espera, qui-
zás inconscientemente, la experiencia de un encuentro con personas para 
las que Cristo es una realidad tan presente que ha cambiado su vida». 
Necesitamos esto, esto es lo que mueve, según don Giussani: «Es un im-

66  Ibídem, p. 51.
67  L. Giussani – G. Testori, El sentido de nacer, Ediciones Encuentro, Madrid 2014, pp. 72-73.
68  Ibídem, pp. 80-81.
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pacto humano lo que puede sacudir al hombre de hoy: un acontecimiento 
que sea eco del acontecimiento inicial, cuando Jesús alzó la mirada y dijo: 
“Zaqueo, baja rápido, voy a tu casa”»69.

Me escribe un amigo: «Una noche me invitaron unos amigos a partici-
par en un congreso público organizado por padres que tienen hijos con en-
fermedades raras. Pensaron en mí porque desde hace 33 años tengo en casa 
hijos con graves discapacidades. Me dijeron que la forma del encuentro 
sería una mesa redonda en la que iban a participar también otras personas, 
entre ellas un escritor ateo que tiene un hijo con graves problemas psico-
físicos. Decidí aceptar y solicité poder leer un libro de este escritor. Leí el 
libro que ha escrito sobre su hijo. En una primera lectura me di cuenta de 
la total impotencia de este padre, como si no hubiese un hilo de esperanza 
en él. Me impactó la distancia con la que hablaba de su hijo; escribe, entre 
otras cosas: “¡Hasta el olor de mi hijo me repugna!”. Al finalizar la lectura 
me asaltó la preocupación de no ser capaz de estar delante de una situa-
ción tan desesperada. Luego pensé que el libro no era solo desesperación, 
sino que tras sus páginas había un hombre que gritaba, necesitado, y que 
yo había conocido a Uno que sabía y sabe responder a una necesidad así. 
Decidí asistir porque también yo soy un hombre como él: necesidad de 
infinito. Llegó la noche del encuentro; ante nosotros, un centenar de perso-
nas desconocidas para mí. El moderador decide que empiece yo. Hablo de 
mí, de mis hijos discapacitados, del sentido de vacío y traición que me asal-
tó en los primeros años de sus vidas, del sentido de pérdida que me había 
invadido el corazón por un deseo de felicidad que nunca iba a ser colmado, 
y hablo de la noche en que me di cuenta de la alegría que mi mujer tenía 
en sus ojos, de la aventura que ha sido mi vida desde aquel momento, de 
la belleza y el don que son hoy mis hijos para mí. Terminada mi interven-
ción, era el turno del escritor, que dijo: “Yo no puedo tener la esperanza 
de la que ha hablado mi amigo” —nos habíamos conocido unos minutos 
antes y ya me llamaba amigo— “pero la deseo, esta noche la deseo. Había 
preparado mi intervención” —y enseñó los folios con su intervención es-
crita— “pero he decidido que no la voy a leer” —dobla los papeles y los 
deja a un lado— “porque esta noche deseo solamente una cosa: ir a vivir 
con mi amigo, junto a él, para conocer cómo se puede vivir así. Solo me 
interesa esto”. Cuando dejó de hablar la sala guardaba un absoluto silen-
cio, conmocionada. Había ocurrido una cosa grande. Después dijo: “Lo 
que me duele es dudar de que mi hijo pueda ser feliz”. De ahí partió un 

69  Cfr. L. Giussani, L’avvenimento cristiano. Uomo Chiesa Mondo, BUR, Milano 2003, pp. 
23-24.
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diálogo entre los dos como si nos conociésemos desde siempre. El escritor 
me dijo al terminar, sencillamente: “Puede ser que por primera vez en mi 
vida, cuando alguien me ha mirado, no me he sentido un fracasado”. Y yo 
me pregunté: “Pero, ¿qué ve este hombre que ni siquiera yo, que soy el que 
le he hablado, veo?”. Jesús me ha dado un nuevo amigo para el camino. 
Nos veremos pronto para cenar con parte del público que quiere que nos 
volvamos a encontrar».

Podemos darnos cuenta de que la respuesta a la situación de dificultad 
en la que estemos es que se encuentre una presencia distinta. No hacen 
falta muchas explicaciones. Hoy como ayer, solo quien testimonia una vida 
cambiada puede suscitar de nuevo la curiosidad por el cristianismo: ver 
realizada la plenitud que uno desea alcanzar pero no sabe cómo. Hacen 
falta hombres que creen lugares de vida en los que cada uno pueda ser 
invitado a comprobar lo que hicieron los primeros dos a orillas del Jordán: 
«Ven y verás»70.

El movimiento es este lugar, una amistad que nace del atractivo susci-
tado por un impacto humano, un lugar en el que puede brotar una per-
sonalidad nueva, verdadera, completa. «La comunidad no es una simple 
agregación de personas que llevan a cabo iniciativas; no es una organiza-
ción como si fuera un partido. La comunidad es el lugar donde realmente 
se construye nuestra persona, es el lugar donde madura nuestra fe»71. Si no 
fuese para esto, ¿qué sentido tendría el movimiento, qué sentido tendría la 
Fraternidad o el grupo de Fraternidad? Giussani nos ha corregido muchas 
veces en este punto para ayudarnos a recuperar la originalidad de la expe-
riencia del movimiento.

El núcleo del problema reside aquí: ¿cómo se generan personas que son 
«presencia» hasta el punto de despertar a otras? El movimiento, ¿se vive 
de tal forma que resulte un «lugar de real construcción de nuestra persona, 
es decir, de la madurez de la fe?». Una pregunta que ha marcado nuestra 
historia y que don Giussani la ha considerado siempre de una importancia 
decisiva. En un diálogo con los responsables del movimiento en 1976, de-
cía: «El problema grave es la dificultad para hacerse adulto. No me refiero 
a su capacidad para abrirse camino en el mundo eclesiástico o profesional, 
sino en la fe»72. Y se preguntaba: «¿A qué se debe?». Es muy significativo el 
punto de vista desde el que don Giussani plantea la pregunta. «Nos inte-

70  Jn 1, 46.
71  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., p. 62.
72  Cfr. Fraternità di Comunione e Liberazione (FCL), Archivio storico del Movimento di 
Comunione e Liberazione (AMCL), fasc. CL/81, «Scuola Responsabili Collevalenza 17/19 
settembre 1976».
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resa fijarnos en qué modo la marcha del movimiento, precisamente como 
realidad pedagógica, favorece o crea este malestar, antes que favorecer el 
crecimiento de personas adultas en la fe»73. Giussani adopta la óptica de 
poner en duda el modo de concebir y vivir el movimiento, la óptica de una 
corrección profunda.

Para abordar el motivo de la dificultad para que se formen adultos en 
la fe, identifica en primer lugar las características del adulto: «La primera 
característica del adulto es su capacidad para afrontar todo sin que lo que 
afronta le aliene automáticamente. […] La segunda es que es capaz de ge-
nerar. […] Lo que falta entonces es la personalidad de fe»74.

¿Cuál es el motivo de esta carencia? Don Giussani nos sugiere dónde 
está el problema. La no lograda maduración de la fe, el hecho de que no 
se generen adultos depende «de una gravísima decadencia del método: el 
método se ha vuelto una jaula de palabras y fórmulas, falta el genio. Es 
como si el genio del método se hubiera vaciado. […] Este es el punto en que 
se encuentra el movimiento: el adulto no crece porque ha decaído nuestro 
método, que es el de la experiencia,  la participación en un acontecimiento 
y no el consenso sobre un discurso, se ha debilitado»75.

Personas como la que ha escrito la carta que he leído pueden existir 
y crecer porque existe un lugar como este. El problema es si aceptamos 
participar en el acontecimiento que está sucediendo ahora, porque, como 
acabamos de señalar, el «genio del método» es haber situado la experiencia 
en el centro, es decir, la participación en un acontecimiento que nos ha 
sucedido y nos sucede también ahora.

Lo que hace que crezcan adultos en la fe no es el consenso sobre un 
discurso, no es la repetición de fórmulas o de formas, es la participación en 
un acontecimiento, en una presencia viva que me alcanza ahora, que me 
atrae hacia sí ahora. El movimiento, o es este acontecimiento, o no existe. 
La palabra «experiencia» es su consecuencia. Solamente si el cristianismo, 
el movimiento, es un acontecimiento de vida, se puede hablar de expe-
riencia (como participación en un acontecimiento). «El genio del método 
coindice, por lo tanto, con el genio del cristianismo, del catolicismo; es el 
genio de la encarnación. Un valor humano solo puede existir encarnado 
en un hecho existencial: Cristo, un hombre, un hombre que vivió en aquel 
tiempo y en aquel espacio. Y la rabia, la lejanía, la extrañeza y la hostilidad 
hacia el catolicismo tienen que ver con eso. Es el problema de la Iglesia. 

73  Ibídem.
74  Ibídem.
75  Ibídem.
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Todos respetan a Cristo, todos lo aman, incluso Gramsci; pero que Cristo 
coincida con una realidad humana, que el valor que es Cristo se halle en 
una realidad dentro del tiempo y del espacio que se llama Iglesia, es decir, 
una realidad de gente como tú y como yo, esto es intolerable. Y puesto que 
es una realidad formada por personas, existe una jerarquía, una variedad, 
porque uno es más cercano y otro más lejano, uno es más inteligente y otro 
menos, uno tiene un determinado rol y otro no. No encontramos a Cristo 
en nuestros pensamientos o sentimientos, lo encontramos en esta realidad 
objetiva, fuera de nosotros, que es la Iglesia. Aquí radica el genio de nues-
tro movimiento: haber tomado esta ley fundamental del cristianismo y ha-
berla convertido en método. ¡Método!»76.

«El Movimiento es un corazón, un cuerpo con los ojos, los vestidos, los 
cabellos propios de una existencia concreta. El Movimiento es una exis-
tencia vivida»77. En la Escuela de comunidad nos lo repetimos desde hace 
meses: la Iglesia es una vida que nos alcanza ahora.

Hemos visto que es decisivo que se generen personalidades nuevas, per-
sonas que sean «presencia», pero el único problema es el de la madurez 
de la fe, es decir, que el acento inicial se haga maduro. La fe crea nuestra 
identidad, nuestro rostro nuevo en la vida y en el mundo: «Nuestra identi-
dad es la identificación con Cristo. […] Todo esto debe llegar a su madurez; 
debemos aspirar a ello con todo lo que somos y hacemos. […] [Pero noso-
tros] seguimos teniendo cierta confusión». ¿Por qué? «Todo sigue siendo 
incipiente». Don Giussani es contundente: «Ha llegado un tiempo en que 
no podremos resistir si no madura ese acento inicial; si no madura, no 
podremos sobrellevar como cristianos la enorme cantidad de trabajo, res-
ponsabilidades y fatigas a las que estamos llamados. No se congrega a la 
gente mediante iniciativas; lo que congrega es el acento verdadero de una 
presencia que procede de la Realidad que está entre nosotros y en noso-
tros: Cristo y su misterio que se hace visible en nuestra unidad»78. 

En un momento esencial de nuestra historia, que más tarde señalará 
como un nuevo inicio para todo el movimiento (el Equipe de Riccione en 
1976), don Giussani vuelve a afirmar con fuerza su preocupación funda-
mental. Sin su corrección de entonces, habríamos sido barridos del mapa 
junto con nuestros intentos de «hacer algo» («la necesidad de demostrar que 
el hecho cristiano revelaba una capacidad de revolución cultural», después 
del 68, «dejó en la sombra la cuestión del método. Aunque se intuyó el hecho 

76  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., p. 328.
77  L. Giussani, De un temperamento, un método, Ediciones Encuentro, Madrid 2008, p. 388.
78  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., pp. 59, 62.
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cristiano con nitidez, nos vimos obligados a deslizarnos hacia las consecuen-
cias culturales, sociales y políticas»79): «La comunidad tiene como fin gene-
rar adultos en la fe. El mundo necesita adultos en la fe, no solo profesionales, 
profesores o trabajadores competentes. La sociedad está llena de buenos 
profesionales, pero muy pocos saben crear humanidad»80. Cada uno puede 
probar si es así donde esté, donde vive y trabaja todos los días.

En realidad, ¿en qué consiste esa prueba? «La verdad de la fe es una hu-
manidad distinta, recordémonoslo, una humanidad tal que si el movimien-
to no existiera, lo crearía, porque uno no podría comportarse de forma 
diferente. Porque si uno es un tipo de hombre así, al moverse se movería 
así, al pensar pensaría así, su corazón palpitaría así. […] La fórmula es 
tener una humanidad consistente, de forma que si no existiera nada, nues-
tro actuar en cualquier lugar donde estemos (familia, barrio, vida diaria, 
escuela, universidad, trabajo, mundo eclesiástico), el resultado de nuestra 
acción sería un acto del movimiento, lo crearíamos nosotros. Esta fórmula 
es una prueba que tenéis que tener presente. El sujeto no es una estructura, 
el sujeto no es un discurso, el sujeto no es una organización. El sujeto es 
una humanidad diferente»81.

Para llamarnos a la verdad de nuestra experiencia el Señor nos envía 
continuamente personas, hace que delante de nuestros ojos sucedan he-
chos que muestran una humanidad cambiada: «Los nuevos que llegan a 
nuestra compañía son como una bocanada de aire fresco dentro de una 
habitación ocupada por viejos, por quienes tienen una larga historia […], 
una habitación con el aire viciado. […] es como si trajeran lo que cierta-
mente nosotros hemos tenido —al menos como indicio, como esbozo— al 
principio, es decir, el deseo del camino, más fuerte que el apego a las cosas 
excelentes que nos inspira el camino»82. Pero muchas veces no caemos en 
la cuenta y en vez de aprender de ellos seguimos pretendiendo que algu-
na de nuestras interpretaciones nos libere de la jaula de las circunstancias 
que nos ahogan. «Estamos enormemente apegados a muchas cosas que el 
camino nos inspira, gestionamos estas ocasiones, […] pensamientos que 
tenemos que tener, opiniones que tenemos que construir o cosas que tene-
mos que hacer. Y, mientras tanto, Cristo permanece cada vez más lejos del 
corazón, es decir, nuestra persona no cambia»83.

79  Cfr. FCL, AMCL, fasc. CL/81, «Scuola Responsabili Collevalenza 17/19 settembre 1976».
80  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., p. 62.
81  Cfr. FCL, Documentación audiovisual, Diaconía diocesana de CL, Milán, 6 de octubre de 1976.
82  L. Giussani, La Fraternidad de Comunión y Liberación. La obra del movimiento, Ediciones 
Encuentro, Madrid 2007, p. 120.
83  Ibídem, pp. 120-121.
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Puede suceder que también a nosotros nos incumba la observación 
crítica que don Giussani hizo en el aniversario de la Redemptor hominis, 
la primera encíclica de san Juan Pablo II (1994): «A otras asociaciones 
católicas les han impresionado más los documentos sobre el aborto, la in-
seminación artificial o el divorcio, que la encíclica sobre Cristo redentor 
del hombre»84. Al principio no fue así en absoluto. El nacimiento de GS en 
1954 estuvo determinado por la incorporación al Berchet de un profesor 
de religión que, como cuenta de él mismo don Giussani, subía los pocos 
escalones que había en la puerta de entrada del Instituto «con el corazón 
lleno por entero del pensamiento de que Cristo es todo para la vida del 
hombre»85. Posteriormente, en los años sucesivos, algo se oscureció y llegó 
la ola del 68, con todas las desviaciones que Giussani denunció (lo vimos 
en los Ejercicios del año pasado).

El camino de la Iglesia y del movimiento corre siempre el peligro de 
oscurecerse y, en algunos momentos, el peligro se vuelve más severo, más 
cargado de consecuencias. No todos los momentos son iguales, y la genia-
lidad de Giussani le permitió captar los momentos trascendentales y saber 
imprimir un cambio de rumbo, o sea, regresar al origen. Un cambio de 
rumbo fundamental fue el de 1976 (que madura sobre todo en la relación 
con los universitarios y que responde a la oleada del 68), como hemos visto 
y subrayado otras veces.

Si lo decisivo es recuperar la experiencia como método, ¿qué nos enseña 
el testimonio incansable de don Giussani? El método a través del cual la 
comunidad genera adultos en la fe, es decir, personas con una conciencia 
madura de que Cristo es el centro de la vida, «lo indica la primera palabra 
que empleamos al comienzo del movimiento [¡atención al paréntesis] (y 
que hemos olvidado, aunque la repitamos, porque no lo hacemos seria-
mente): “seguir”»86. ¡La primera palabra!

«Jesús se volvió y, al ver que lo seguían, les pregunta: “Qué buscáis?”. 
Ellos le contestaron: “Rabí (que significa Maestro), ¿dónde vives? Él les 
dijo: “Venid y veréis”»87. Y también: «Paseando junto al mar de Galilea 
vio a dos hermanos, a Simón y a Andrés, que estaban echando la red en 
el mar, pues eran pescadores. Les dijo: “Venid en pos de mí y os haré pes-
cadores de hombres”»88. Lo mismo nos recordó el papa Francisco el 7 de 
marzo: «Ninguno de los que estaban allí, incluido Mateo, ávido de dinero, 

84  L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, Ediciones Encuentro, Madrid 2000, p. 96.
85  Cfr. A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 162.
86  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., p. 64.
87  Jn 1, 38-39.
88  Mt 4, 18-19.
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podía creer en el dedo que lo señalaba, en el mensaje de los ojos que lo 
miraban con misericordia y lo elegían para que le siguiera»89.

Para don Giussani el significado de “seguir” es muy concreto; los en-
cuentros de Jesús en el Evangelio son para él el canon del seguimiento: 
«Seguir significa identificarse con personas que viven la fe con mayor ma-
durez, significa implicarse en una experiencia viva, que nos transmite […] su 
dinamismo y su gusto». No es nada automático ni intelectual. En realidad, 
«esto no sucede como fruto de un razonamiento o resultado de una lógica 
[muchas veces pretendemos que los demás nos den “explicaciones” para 
estar seguros dentro de las circunstancias que vivimos, o buscamos “comu-
nicados” que transmitan nuestro discurso sobre esto o lo otro], sino casi 
por presión osmótica: es un corazón nuevo que cobra vida en el nuestro, es 
el corazón de otro que empieza a latir en nuestra vida»90.

Llegados a este punto, aparece la figura y la urgencia del maestro. Sin 
magisterio no hay seguimiento, y uno solo seguiría sus propias ideas (con 
los proyectos que de ellas surgen) o las ideas de un líder, pero sin la segu-
ridad de estar en el camino que el Misterio indica: «Seguir quiere decir 
ensimismarse con los criterios del maestro, con sus valores, con lo que nos 
comunica, no vincularse a la persona, que en sí es efímera. En esta se-
guimiento se oculta y vive el seguimiento de Cristo. No es el apego a la 
persona, sino el seguir a Cristo la razón del seguimiento entre nosotros. A 
esta dimensión magisterial debe tender la amistad entre nosotros, porque 
el verdadero amigo es aquél que, con discreción y respeto, ayuda al otro en 
el camino hacia su destino»91. 

Por otra parte, el método que eligió Cristo para continuar su presencia 
en el mundo es precisamente este: la Iglesia, una compañía guiada. «Tú 
eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia»92. La autoridad tiene un 
valor «fundante», genético: sin autoridad no existe comunidad, no existe 
pueblo. En el ejemplo de don Giussani, no hay camino cristiano sin rela-
ción con la autoridad: «Autoridad para nosotros son aquellas personas 
que nos implican con su corazón, con el dinamismo y el gusto por la vida 
que nacen de la fe» y no de su capacidad o su esfuerzo. De hecho, «las 
personas que tienen autoridad y viven su responsabilidad se reconocen a 
primera vista. Se trata de personas que uno prefiere porque las percibe más 
cercanas a su propia búsqueda de una madurez cristiana, a su pasión por 

89  Francisco, Discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 de marzo de 2015.
90  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., p. 63.
91  Cfr. A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 488.
92  Mt 16, 13-19. 
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vivir la comunidad y a su camino humano. El criterio de la preferencia no 
es, como sucede habitualmente, algo sentimental o instintivo; no brota de 
un gusto pasajero, ni de un interés por un proyecto común; brota porque 
percibes en el otro una vivencia mayor del ideal o, por lo menos, un deseo 
mayor de vivirlo»93. 

Cada uno puede elegir: o amar la verdad más que a sí mismo y, en 
consecuencia, seguir, o quedar apegado a sus propias opiniones y perderse 
lo mejor por el camino: «El camino del hombre hacia la verdad y hacia su 
destino no está a merced de lo que piense uno, o de lo que piensen otros, 
o la sociedad en que se vive. Es objetivo: no se trata de imaginar o de in-
ventar, sino de seguir. […] A pesar de toda su fragilidad, incoherencia y 
fragilidad, el camino hacia lo verdadero puede estar para el hombre lleno 
de paz si ese camino consiste en un seguir a alguien, como decisión afectiva 
hacia un destino que le hace verdaderamente hombre»94.

Vivir así es sencillo, está a nuestro alcance. En efecto, «si uno desea 
la verdad no deja que los defectos de la persona a la que sigue le frenen, 
porque esa persona es como si fuese el cofre del tesoro, pero el oro, la 
verdad, es otra cosa». Pero si uno, por el contrario, no desea la verdad, se 
frena ante la apariencia y, entonces, la forma, es decir, el cofre del tesoro, 
se convierte en una tumba. «La autoridad», subraya don Giussani, «es 
una experiencia que vive. No consiste ni en palabras entusiastas ni en re-
laciones intimistas. La verdad es absolutamente objetiva. Por eso no hay 
afecto entre nosotros. Y no lo hay porque no hay seguimiento, la razón 
principal tiene mucho que ver con la autoridad. El afecto se origina en el 
reconocimiento de una verdad que se nos da. Lo demás es sentimentalismo 
e intimismo. El afecto humano, el que construye, la adhesión al Ser, deriva 
de un juicio de valor»95.

No obstante, la adhesión a lo que se reconoce como verdadero no es 
nunca automática, no es como tener una afición, porque la adhesión tiene 
«un criterio, tiene una bolsa de aire en el fondo: la libertad»96. El papa 
Francisco nos lo ha advertido en su discurso en Roma: «Don Giussani 
no les perdonaría nunca que perdiesen la libertad»97. A cada uno de no-
sotros se nos llama a ponernos en juego con toda nuestra libertad. Don 
Giussani jamás nos ha privado del uso de nuestra libertad; en 1976 decía 

93  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., pp. 63-64.
94  L. Giussani, El sentido de Dios y el hombre moderno, Ediciones Encuentro, Madrid 2006, 
pp. 145-146.
95  Cfr. FCL, AMCL, fasc. CL/81, «Scuola Responsabili Collevalenza 17/19 settembre 1976».
96  Ibídem.
97  Francisco, Discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 de marzo de 2015.
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a los universitarios: «¿Queréis instrumentos definidos, queréis saber lo que 
hay que hacer? Esto podía valer para cuando erais estudiantes de Liceo»98. 
Al hacernos adultos, «ya no se puede buscar la consistencia en una masa 
que camina en una determinada dirección, ni en las iniciativas que pro-
movamos; o tú tienes consistencia, o no hay nada que hacer [¡terrible!]. Se 
trata de crecer en tu identidad y de adquirir un método: un método para 
afrontar tu vida y para expresar tu identidad. Este es el verdadero adulto, 
que será capaz de crear en la medida en que su consistencia radique en su 
identidad, y no en lo que hace o dice»99.

Magisterio y seguimiento; contemporaneidad y seguimiento; aconteci-
miento y libertad: son los polos que sintetizan el camino. La frescura y la 
vitalidad del carisma de don Giussani se revelan en la capacidad de volver 
a despertar constantemente la conciencia personal hasta llegar poner en 
movimiento la libertad. Frescura y vitalidad demuestran la importancia 
del movimiento para la vida de la Iglesia y del mundo. «El problema capi-
tal es recobrar el señorío de la persona sobre sí misma. […] No basta ni un 
discurso ni un debate. El verdadero problema es el resurgir de la persona. 
Y esta es una tarea de Sísifo, porque, aunque todos lo están esperando, 
depende una vez más de la persona. Antes que estar a merced de un meca-
nismo que se lo traga y lo disuelve todo porque todo lo desacraliza; antes 
que verse libre de este engranaje, […] debe haberse recobrado a sí misma. 
En este sentido, es una palabra que debe correr, que debe comunicarse, que 
debe mantenernos en vela, que debe catalizar la esperanza. Y es una em-
presa cuyo punto original es capilar en su sentido último, porque acontece 
en cada persona. Las personas abandonadas, las personas arrancadas de 
su origen sagrado, de su concepción en el seno materno, quedan tocadas 
en su interior porque están manipuladas. ¿Cómo arrebatarlas de esa fuerza 
de gravedad terrible, de esa tremenda fuerza catalizadora que poseen los 
instrumentos de la abstracción?»100. Este juicio sobre la condición humana 
es dramáticamente actual, de igual modo, la pregunta sobre si es posible 
rescatarle de esta situación se ha hecho aún más urgente.

Cristo tiene la pretensión de ser la respuesta a ese punto original y con-
creto que es el hombre en su singularidad. Conscientes de la inabarcable 
necesidad de nuestro corazón elevamos nuestra súplica al Único que pue-
de reconstituir nuestra persona. «Dios todopoderoso, mira la fragilidad 
de nuestra naturaleza, y levanta nuestra débil esperanza con la fuerza de 

98  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., p. 78.
99  Ibídem.
100  L. Giussani – G. Testori, El sentido de nacer, Ediciones Encuentro, Madrid 2014, pp. 73-74.
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la pasión de tu Hijo»101, hemos rezado en este tiempo de Pascua. Si al 
escuchar estas palabras en las celebración pascual estábamos distraídos, 
al volverlas a escuchar ahora tomemos de nuevo conciencia del valor que 
tienen para nosotros.

De esta forma, nuevamente conscientes de nuestra necesidad, suplique-
mos a Dios que siga teniendo piedad de nosotros y nos dé nuevamente la 
vida. Para reclamarnos al valor de nuestra experiencia el Señor nos da nue-
vos amigos (como el escritor del congreso), como si quisiese decirnos: to-
davía es posible para ti. Imaginad cómo habría sido la vida de los fariseos 
que creían sabérselo todo si hubiesen seguido a los nuevos, Juan y Andrés. 
¡Qué revolución! La misma que puede suceder entre nosotros.

101  Oración inicial de la Misa del Lunes Santo, según el rito romano.



SANTA MISA
Liturgia de la Santa Misa: 1 Pd 5, 5b-14; Sal 88 (89); Mc 16, 15-20

HOMILÍA DE SU EMINENCIA EL CARDENAL GERHARD LUDWIG MÜLLER

PREFECTO DE LA CONGREGACIÓN PARA LA DOCTRINA DE LA FE

Queridos amigos:
Permitidme que, en primer lugar, exprese la alegría que siento de estar 

aquí con vosotros; aún precisaría más, como quizá lo hiciese vuestro fun-
dador, don Giussani, el júbilo que siento de estar con vosotros. Porque la 
alegría, la que es plena, se experimenta solo en la victoria definitiva, en el 
cielo. Mientras que en la tierra se nos ofrece un anticipo de esa alegría en el 
júbilo que sentimos. El júbilo que el Señor concede siempre al corazón de 
los que Le siguen. El júbilo de estar aquí con vosotros, queridos amigos de 
Comunión y Liberación, que queréis ser —¡que sois!— auténticos amigos 
de Jesús.

Seguir a Jesús. Ese es nuestro programa. «Una presencia en la mirada» 
es el título de vuestros Ejercicios. Su persona, presente en medio de noso-
tros, viva. Tan viva que es capaz de atraer nuestra mirada con los signos de 
Su acción. Tan amable que es capaz de alcanzar como ningún otro puede 
hacerlo nuestro corazón. Nuestro pobre corazón, tan indigente, siempre en 
busca de algo, de Alguien que lo tome por entero. Porque nuestro corazón 
quiere todo, exige todo, no puede renunciar a pedir todo. Es su naturaleza, 
está hecho para la totalidad: ¡ha sido hecho por Dios! Nuestro corazón 
busca incansable a Alguien que lo tome, que lo aferre por completo. ¡Es-
tamos hechos así!

Seguimos a Dios, seguimos a Jesús, porque solamente Él sabe adue-
ñarse de nuestro corazón. Nadie como Él —a veces discretamente, a veces 
enérgicamente— sabe conquistar para sí nuestro corazón. ¡Nadie como 
Tú, Jesús, sabe atrapar mi corazón! Nadie me mira ni me ama como me 
miras y me amas Tú, Jesús.

San Pedro nos lo expresa en su primera carta, que acabamos de es-
cuchar, cuando escribe: «Dios da su gracia a los humildes». Dios da los 
tesoros de Su corazón a quienes esperan que él los tome totalmente. Dios 
se entrega a sí mismo a quienes tienen hambre y sed de Alguien que sepa 
aferrar por completo su corazón. Dios se ofrece solo a quien está dispues-
to a dejarse tomar por entero. Estar dispuestos a dejarse conquistar por 
completo es la primera humildad. Es la humildad que Dios busca en cada 
hombre. Este es el corazón que Dios busca cuando nos mira. Este es el 
corazón que Él desea renovar en nosotros, en cada uno de nosotros.
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«Él cuida de nosotros», continúa san Pedro en su carta. El esmero con 
el que Dios nos cuida está orientado a generar un corazón así. Dios busca 
corazones que esperan ser conquistados por completo. Y actúa para que 
se genere en nosotros, cada vez más, un corazón así. Nunca se agota la 
generación de un corazón que espera ser aferrado por entero. El corazón 
del que os hablo es como una cantera inagotable. Dios ama trabajar en esas 
canteras. El corazón de Dios vive como cantera inagotable en la que cada 
Persona Divina se entrega, es tomada y se recibe totalmente del Otro. Tam-
bién el corazón de Jesús se genera de un amor así: un amor que se da, que 
espera, que está abierto a recibir por siempre. El corazón de Jesús actúa 
para que germinen corazones así. El corazón de Jesús se entrega, aguarda 
y espera a cada uno de nosotros. 

«Pedro, ¿me amas?». Conocemos bien la pregunta que Jesús dirige a Pe-
dro, la pregunta que le traspasó el alma. Cada uno de nosotros desea que 
preguntas así le traspasen también. Pero solo Jesús sabe traspasar de esta 
forma nuestro corazón. Porque mientras sus labios pronuncian estas pala-
bras, su mirada nos revela su inmenso amor por nosotros. Solo el amor de 
Cristo es capaz de tomar consigo el abismo que es nuestro corazón.

Imaginemos la vida de Pedro: el Pedro que escribe a los primeros cris-
tianos, que guía las primeras comunidades, en Jerusalén primero y des-
pués en Antioquía, hasta llegar a Roma. «Pedro, ¿me amas?». Imaginemos 
cómo Pedro se deja empujar, día tras día, por el calor de esa pregunta y de 
esa mirada, la mirada de Jesús, ya siempre presente en su vida. Más pre-
sente que nunca, no podía eliminarla de su historia. Lo que Pedro vivía lo 
vivía suspendido en la Persona de Jesús, presente y vivo como al principio, 
más que al principio.

Pedro se fue haciendo cada vez más Apóstol, cada vez más enviado 
por el Señor, cada vez más conmovido por la mirada y las palabras de 
Jesús: «Pedro, ¿me amas?». De esta forma, Pedro descubre que la misión 
es un acontecimiento que se renueva cada día, siguiendo cotidianamente 
a Jesús. De esta forma, Pedro descubre que su misión nacía de la mirada 
misericordiosa de Jesús. Pedro, que vio con sus propios ojos subir al cielo 
a Jesús, después lo vuelve a encontrar presente en su camino. Pedro, que 
de joven iba donde quería y, ya anciano, aprendió qué significa tender los 
brazos y dejarse llevar por caminos jamás pensados ni queridos. Pedro, 
que, llegado a Roma, comprendió que el camino que hay que andar todos 
los días —para que el corazón sea aferrado por entero— es un camino no 
pensado por él. Pedro, en cuya mirada estaba indeleblemente impresa la 
presencia de Jesús y cuyo corazón llevaba la marca imborrable de dejarse 
tomar completamente por Él.



Este dejarse tomar por completo hace del corazón un corazón capaz de 
adorar auténticamente, de romper en pedazos cualquier forma viciada de 
poder, hace nuevo nuestro afecto, corta las alas a la tentación de mercan-
tilizar lo que se nos da para vivir, libera en nosotros oleadas de gratuidad, 
nos vuelve a proporcionar un gusto pleno por todo lo que es bello, verda-
dero, justo y bueno.

Jesús es quien nos hace hombres libres en última instancia, libres por-
que nuestro corazón ha sido liberado, tomado totalmente por Él, que es 
inagotable amor e inagotable verdad.

Queridos amigos, hoy la Iglesia nos invita a celebrar la fiesta de san 
Marcos, evangelista. Marcos —según la tradición— escribió su evangelio 
en Roma, al dictado de Pedro, de quien era un leal secretario. La lectura 
del evangelio de Marcos transparenta el carácter esencial y concreto de 
Pedro. Su evangelio es el evangelio de los hechos, el evangelio que nos sitúa 
ante los fenómenos de la vida. La vida discurre a través de acontecimien-
tos con los que el Señor de la historia escribe su historia, entreteje —con 
su libertad— una historia con cada uno de nosotros, con la libertad de 
cada uno de nosotros. Esa es la razón por la que nada de lo que ocurre 
es banal. Todo lleva inscrito dentro de sí el Designio misterioso con el 
que Dios conduce la historia. Cada pequeño hecho, evento o circunstancia 
participa de una misteriosa grandeza. Una grandeza que Jesús, resucitado 
y ascendido al cielo, transformado en Señor de la historia, confiere a cada 
acontecimiento, por pequeño e insignificante que pueda parecer. Gracias a 
la Pascua de Jesús, cada detalle de la vida humana y del mundo porta en sí 
su presencia, discreta y poderosa al mismo tiempo.

En el misterio de la Ascensión de Jesús al cielo se actualiza y revela 
todo lo anterior. Alude a ello el evangelio que acabamos de leer; alude a 
que Jesús «se sentó a la derecha de Dios», a que Jesús se adentró en el seno 
de toda circunstancia, en el seno de la creación, que «gime y sufre» con 
dolores de parto, el parto de un mundo renovado. Sabéis bien el interés y 
la claridad que don Giussani tenía sobre todo esto. 

Jesús, constituido por el Padre como Señor de la historia, precisamente 
a través de los acontecimientos de la vida, se convierte en el gran inter-
locutor de nuestra libertad. Eso quiere decir que nuestra libertad, para 
actualizarse —para ser renovada y atraída por el bien— no puede saltarse 
nunca los acontecimientos y las situaciones en las que vivimos. Por tanto, 
el camino que nuestro corazón debe recorrer para volver a encontrarse 
consigo mismo —para ser conquistado por completo—, es el camino de la 
obediencia a la vida concreta, a la dureza de los hechos, que a menudo no 
se corresponden con lo que nosotros hubiéramos querido o imaginado. Es 
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la vía de la Cruz, la vía ya trazada delante de nosotros, dentro de las situa-
ciones cotidianas, es la vía de la obediencia diaria a un camino que Dios 
esculpe a golpe de hechos. Una vía que se nos invita a recorrer aceptando 
permanecer en lo que sucede, por muy adverso o favorable que pueda pa-
recernos. Porque para llegar a que Jesús nos aferre por entero, el corazón 
debe aceptar que Jesús lo tome todo a través de lo que la vida nos pide.

Esta es la vía de la santidad. Una santidad reencontrada en su esencial 
adhesión a la vida, gracias a la capacidad que tiene la fe para que nos apa-
sionemos por la vida y que nos insertemos, profunda y definitivamente, 
dentro de todo lo que ocurre. Una santidad que nos sitúa —casi como 
Jesús— en el corazón de la realidad, lo que resulta ser el trazo más hermo-
so y fascinante de la vida cristiana auténtica. Un trazo que nadie hoy nos 
testimonia como lo hace el papa Francisco, que es como una lámpara de 
amor y de esperanza colocada delante de todos.

Un tenaz apego a la realidad protege a la santidad de las caricaturas 
con las que el poder de este mundo busca siempre deformarla. Y la hace 
deseable, atractiva, como lo es una vida bienaventurada y llena de dones. 
Es la experiencia que ya han hecho muchos amigos vuestros y compañeros 
de camino. Es la experiencia que estáis haciendo muchos de vosotros —es-
toy seguro—, tal vez algunos desconocidos para la mayoría.

La Iglesia os está agradecida por ello. Y Jesús también os está agradeci-
do. Os estamos agradecidos por vuestro «sí» cotidiano, por el asentimien-
to, encubierto o evidente, con que obsequiáis a Jesús todos los días. No os 
preocupéis por cosechar pronto. Preocupaos en cambio por sembrar bien, 
que ya el Señor se encargará de cosechar y mostrar a todos los bienes que 
habéis acumulado en vuestro corazón. Preocupémonos por sembrar bien, 
al lado de Aquel que —sin interrupción— siembra bien en los corazones 
de los hombres la verdad, según los tiempos de su Designio, y sabe recoger 
y llevar fruto.

Jesús nos poda, nos purifica y nos corrige, según la medida de su miseri-
cordia. Nos cambia y nos invita a que nos dejemos cambiar. Según la medi-
da cada vez mayor a la que nos invita, a la que invita a nuestro corazón, para 
que cada vez esté más cautivo de Él. Porque lo que el corazón desea es que 
se le aferre cada vez más, que se le abrace cada vez más, según una medida 
eterna. Según una medida que, en nosotros, nunca termina de realizarse.

Sé que don Giussani definía la misericordia de Dios como una «justicia 
que recrea» al hombre. ¡Es así! El Señor nos toma tal cual somos, pero no 
nos deja como nos encuentra, nos cambia según la medida exigente de su 
amor. Porque no es que su gracia llegue desde lo alto para justificarnos, 
dejándonos como somos, sino que es un don que entra en nosotros y nos 
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transforma, nos renueva siempre según la medida cada vez mayor a la que 
el Espíritu nos conduce.

Y este es mi augurio para todos vosotros. Deseo y rezo porque vuestro 
corazón y vuestra humanidad tiendan a crecer y a dilatarse cada vez más, 
según las medidas infinitas que nuestra naturaleza desea, conforme a los 
horizontes grandes que la Iglesia nos abre, según los planes buenos y mis-
teriosos que Jesús mismo va realizando por nosotros.

Trabajad para esto, rezad para esto, estad dispuestos a ofreceros por 
esto. Tendréis a Dios como premio.

¡Amén!

ANTES DE LA BENDICIÓN

Julián Carrón. Eminencia Reverendísima, es un placer tenerle hoy con no-
sotros. Conozco al cardenal Müller desde hace años porque solía ir a la Fa-
cultad de Madrid para impartir cursos de Teología, hace ya muchos años. 
Es una gran alegría poder acogerle y agradecerle su disponibilidad para 
presidir la misa de nuestros Ejercicios.

Le agradezco también su delicado servicio a la custodia inestimable de 
la riqueza de la fe del pueblo cristiano a través de su ministerio, que desa-
rrolla al servicio de la fe y del Santo Padre.

Estamos especialmente agradecidos porque su presencia hoy aquí re-
nueva la alegría del vínculo con la paternidad del papa Francisco, que ha 
tenido la ocasión de manifestarse de forma conmovedora en la reciente 
audiencia del 7 de marzo en Roma. Deseamos servirle y seguirle con todas 
nuestras fuerzas, con el corazón y con los hechos, como siempre nos ha 
testimoniado don Giussani en su vínculo con Pedro.

Gracias, Eminencia.

Cardinal Müller. Permitidme unas palabras de agradecimiento. Mi primer 
agradecimiento se refiere a don Giussani. Del «sí» de su corazón a Jesús 
nació este numeroso pueblo. Impresiona pensar en los milagros que puede 
realizar el corazón de un hombre cuando entrega su «sí» por entero a Jesús.

Mi segundo agradecimiento se dirige a todos vosotros, porque sin vues-
tro «sí», sin el «sí» de cada uno a Jesús este pueblo no existiría. Ninguno 
de vosotros queda oculto a los ojos de Jesús; todos vosotros, uno a uno, 
sois importantes para Él. Gracias por vuestra fe y por vuestro testimonio 
a todo el mundo de hoy.

Permitid que Jesús alcance la periferia de vuestro corazón y seréis ca-
paces de llevarle a todas partes, hasta las extremas periferias del mundo 
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—como nos pide el papa Francisco—, hasta los extremos confines de la 
tierra, a los confines de la existencia humana —como nos pide Jesús—.

Mi último agradecimiento, last but non least, se dirige a don Julián Ca-
rrón, por su amistad desde Madrid (los tiempos de Madrid, por eso lo digo 
en español) y por haberme invitado a rezar junto a vosotros. Le agradezco 
también la guía humilde y segura con la que conduce vuestras comunida-
des. Su humildad y su fe cierta son conocidas para todos vosotros y para 
todos nosotros; dan un gran y buen ejemplo de cristianismo vivo, de testi-
monio personal de Jesucristo.

Gracias también en nombre de la Iglesia por lo que sois y vivís. ¡Re-
zad por mí! Son palabras del Santo Padre Francisco que conocemos bien; 
siempre pide la oración del pueblo de Dios, del que es sumo pastor, y que 
estableció Jesucristo, nuestro Salvador.

Ayer me recibió en audiencia el Santo Padre y le hablé de este encuen-
tro, de esta misa de hoy con ocasión de los Ejercicios, me pidió que os 
trajese a todos sus cordiales deseos y su bendición para todos vosotros.
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Sábado 25 de abril por la tarde
A la entrada y a la salida:

Ludwig Van Beethoven, Concierto para violín y orquesta en re mayor, op. 61
David Oistrakh, violín

André Cluytens Orchestre National de la Radiodiffusion Française
“Spirto Gentil” n. 6, EMI

Julián Carrón. Esta mañana se ha mostrado con claridad nuestra continua 
necesidad de desplazarnos de nosotros mismos y la urgencia de Cristo, de una 
mano que nos le ofrezca ahora. ¿Quién mejor que don Giussani nos ha testi-
moniado lo que significa vivir con esa Presencia en la mirada? ¿Y puede haber 
algo mejor que escucharle a él para que nos diga cuál es la naturaleza del 
carisma y llevarnos una vez más —como hacía siempre— al centro, a Cristo?

Hemos pensado que lo mejor que podemos hacer para recordarle a 
los 10 años de su muerte es ver juntos el vídeo de la intervención de don 
Giussani en los Ejercicios espirituales de los universitarios del movimiento 
en 1994, que fue publicado con el título Reconocer a Cristo.

n SEGUNDA MEDITACIÓN

Luigi Giussani

Reconocer a Cristo

La meditación de esta mañana terminaba con una frase lapidaria de Kafka: 
«Existe un punto de llegada, pero ningún camino»1. Es innegable: hay algo 
ignoto. Los geógrafos antiguos trazaban prácticamente una analogía entre lo 
ignoto y la famosa «terra incognita» que cerraba sus grandes mapas; en los 
márgenes del pergamino señalaban: tierra desconocida. En los márgenes de 
la realidad que el ojo abarca, que el corazón siente, que la mente imagina hay 
algo ignoto. Todos lo sienten. Todo el mundo lo ha sentido siempre. En todas 
las épocas los hombres lo han sentido tanto que hasta lo han imaginado. En 
todas las épocas los hombres han intentado, a través de sus elucubraciones 
o de su fantasía, imaginar, descubrir el rostro de lo ignoto. Tácito, en su Ger-
mania, describía así el sentimiento religioso que caracterizaba a los antiguos 

* Meditación llevada a cabo durante los Ejercicios espirituales de los universitarios de CL 
(«Reconocer a Cristo», diciembre 1994), publicada en el volumen: L. Giussani, El templo y el 
tiempo. Dios y el hombre, Encuentro, Madrid 1995, pp. 45-90.
1  F. Kafka, «Gli otto quaderni in ottavo», en Confessioni e diari, Terzo quaderno, Mondadori, 
Milano 1972, p. 716.
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teutones: «secretum illud quod sola reverentia vident, hoc deum appellant»2 (esa 
cosa misteriosa que intuían con temor y temblor, a esto llamaban Dios, y a 
esto es a lo que siguen llamando Dios). Los hombres de todos los tiempos, 
sea cual sea la imagen que se hayan formado de ello, hoc deum appellant, 
llaman Dios a esta realidad ignota ante la cual pasan las miradas de una ma-
yoría indiferente, pero también las de un gran número de apasionados. Indu-
dablemente, entre los apasionados están esos trescientos que desfilaron hace 
poco con el cardenal Martini desde San Carlo hasta el Duomo de Milán. 
¡Trescientos representantes de religiones distintas! ¿Y cómo se puede llamar, 
con un denominador común, a eso que trataban de expresar y honrar con su 
participación en la gran iniciativa del cardenal de Milán? Un secretum illud, 
algo misterioso, tierra incógnita, algo que no se puede conocer, ¡no conocible!

Me gustaría recordar ahora un ejemplo que se encuentra en el segundo 
volumen de la Escuela de comunidad3. Quien lo haya leído ya lo conoce. 
Imaginaos el mundo de los hombres, la historia humana, como una inmensa 
llanura, y que en esta inmensa llanura hay una inmensa multitud de asocia-
ciones, de empresas constructoras, especialmente preparadas para construir 
caminos y puentes. Cada una en su rincón, desde su rincón, trata de lanzar, a 
partir del punto en que está, desde el momento efímero en que vive, hasta el 
cielo bordado de estrellas, un puente que una los dos extremos, conforme a la 
imagen de Víctor Hugo en su bello poema de Les contemplations titulado «Le 
Pont»4 («El Puente»). En él se imagina a un individuo, a un hombre que, sen-
tado en la playa por la noche, una noche estrellada, mira fijamente la estrella 
más grande, aparentemente más cercana, y piensa en los millares y millares de 
arcos que habría que levantar para construir ese puente, un puente que jamás 
se podría tender, que jamás se podría realizar. Imaginaos, pues, esta llanu-
ra inmensa, toda ella abarrotada de intentos por parte de múltiples grupos, 

2  Tácito, Germania, IX, 2.
3  L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, Encuentro, Madrid 2011, pp. 40-41.
4  «J’avais devant les yeux les ténèbres. L’abîme / Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime, 
/ Etait là, morne, immense; et rien n’y remuait. /Je me sentais perdu dans l’infini muet. / Au 
fond, à travers l’ombre impénétrable voile, / On apercevait Dieu comme une sombre étoile. /
Je m’écriai: − Mon âme, ô mon âme! il faudrait, / Pour traverser ce gouffre où nul bord n’ap-
paraît, / Et pour qu’en cette nuit jusqu’à ton Dieu tu marches, / Bâtir un pont géant sur des 
millions d’arches. / Qui le pourra jamais? Personne! ô deuil! effroi! / Pleure! − Un fantôme 
blanc se dressa devant moi / Pendant que je jetais sur l’ombre un œil d’alarme, / Et ce fantôme 
avait la forme d’une larme; / C’était un front de vierge avec des máins d’enfant; / Il ressem-
blait au lys que sa blancheur défend, / Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. / Il me 
montra l’abîme où va tonte poussière, / Si profond que jamais un écho n’y répond; / Et me 
dit: − Si tu veux je bâtirai le pont. / Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. / − Quel est ton 
nom? lui dis-je. Il me dit: − La prière» (V. Hugo, «Le pont», en Les Contemplations, Garnier 
Frères, Paris 1969, p. 335).
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grandes y pequeños, e incluso por parte de algún que otro personaje solitario, 
como en la imagen de Víctor Hugo, cada uno aplicando el proyecto que ha 
imaginado, que ha soñado. De repente se oye en la inmensa llanura una voz 
potente que dice: «¡Parad! ¡Parad todos!». Y todos, los obreros, los ingenie-
ros y los arquitectos, interrumpen su trabajo y miran hacia el lugar de donde 
proviene la voz. Es un hombre que, alzando sus brazos, continúa: «Sois gran-
des, vuestro esfuerzo es noble, pero este intento vuestro, aunque sea grande y 
noble, resulta triste; por eso tantos lo abandonan y no piensan más en ello, se 
vuelven indiferentes. Es grande, pero triste, porque jamás llega a su término, 
jamás consigue llegar hasta el final. Sois incapaces de ello porque no tenéis 
poder para alcanzar ese objetivo. Hay una desproporción que no puede col-
marse entre vosotros y la última estrella del cielo, entre vosotros y Dios. No 
podéis imaginaros el Misterio. Ahora dejad ese trabajo tan duro e ingrato, y 
seguidme: Yo os construiré ese puente; es más, ¡Yo soy ese puente!¡Porque Yo 
soy el camino, la verdad y la vida!»5.

Estas cosas no se comprenden en su estricto valor intelectual si uno no se 
identifica con ellas, si uno no trata de identificarse con el corazón. Imaginaos, 
por ejemplo, que estáis en unas dunas cercanas al mar, y veis un corrillo de 
personas del pueblo vecino que están escuchando a uno de ellos hablar, uno 
que está allí en medio del grupo al que está hablando. Vosotros pasáis por allí 
para ir a la playa a la que os dirigís; pasáis cerca, y mientras pasáis y miráis 
con curiosidad, oís decir al individuo que está en medio: «Yo soy el camino, 
la verdad, la vida. Yo soy el camino, la verdad...». El camino que no se pue-
de conocer del que hablaba Kafka: «Yo soy el camino, la verdad, la vida». 
Imaginaos, haced un esfuerzo de imaginación, de fantasía: ¿qué haríais? ¿qué 
diríais? Por muy escépticos que seáis no podríais evitar que vuestros oídos se 
sintieran atraídos hacia allí y, por lo menos, miraríais con extrema curiosidad 
a ese individuo que, o bien está loco, o dice la verdad: tertium non datur. O está 
loco o es verdad lo que dice. Tanto es así que solo ha existido un hombre, uno, 
que haya dicho esta frase, uno solo en toda la historia del mundo, ¡del mundo! 
Un hombre que hablaba en medio de un grupillo de gente, muchas veces en 
medio de un grupillo de gente, y muchas otras en medio de una muchedumbre.

Así pues, en la gran llanura todos interrumpen el trabajo y prestan aten-
ción a esa voz, mientras Él repite continuamente las mismas palabras. ¿Quié-
nes fueron los primeros que se sintieron molestos con ello? Los ingenieros, los 
arquitectos, los dueños de las diversas empresas constructoras, que dijeron 
casi de inmediato: «¡Venga chicos, al trabajo, al trabajo! ¡Obreros, al trabajo! 
¡Ese es un fanfarrón!». Era una alternativa radical, tranchant, a su proyecto, 

5  Cf. Jn 14, 6.
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a su creatividad, a sus ganancias, a su poder, a su renombre, a sí mismos. Era 
la alternativa a ellos mismos. Después de los ingenieros, los arquitectos y los 
jefes, también los obreros, medio riendo, con más dudas, desviaron la mirada 
de aquel individuo, hablando sobre él durante algún tiempo y tomándolo a 
broma, o diciendo: «Quién sabe, vete a saber quién es, ¿estará loco?». Pero 
algunos, en cambio, no. Algunos oyeron un acento que no habían oído ja-
más, y cuando el ingeniero, el arquitecto o el dueño de la empresa les decía 
«Vamos, deprisa, ¿qué hacéis ahí?, ¿qué estáis mirando todavía ahí?», ellos 
no respondían: seguían mirándole. Y él caminaba. Entonces se fueron con él. 
Entre ciento veinte millones eran doce. Pero aconteció: es un hecho histórico.

Lo que Kafka dice («ningún camino») no es cierto históricamente. Para-
dójicamente se podría decir que es cierto teóricamente, pero no históricamen-
te. ¡El misterio no se puede conocer! Esto es cierto teóricamente. ¡Pero si el 
misterio llama a tu puerta...! «Si alguno me abre yo entraré y cenaré con él»6. 
Son palabras que se leen en la Biblia, palabras de Dios en la Biblia. Pero es, 
además, un hecho que ha acontecido.

*  *  *
El capítulo primero del evangelio de san Juan, que es la primera página li-

teraria que habla de ello, además del anuncio general –«El Verbo se ha hecho 
carne», aquello de lo que toda la realidad está hecha se ha hecho hombre–, 
contiene el recuerdo de los primeros que le siguieron, de los que resistieron la 
presión que les hacían los ingenieros y los arquitectos. En una página uno de 
ellos anotó sus primeras impresiones y los rasgos de aquel primer momento 
en que el hecho sucedió. En efecto, el primer capítulo de san Juan contiene 
una serie de apuntes que son precisamente notas sacadas de su memoria. 
Siendo él uno de los dos primeros discípulos, ya anciano, recuerda los apun-
tes que perduraban en su memoria. Porque la memoria tiene su propia ley. La 
ley de la memoria no es una continuidad sin espacios en blanco, como ocurre, 
por ejemplo, en una creación imaginaria, de ficción. La memoria literalmente 
«toma apuntes» como estáis haciendo ahora vosotros: una nota, una línea, 
un punto, y este punto encierra muchas cosas, de modo que la segunda frase 
parte ya de las muchas cosas supuestas en el primer punto. Las cosas están 
más supuestas que dichas; sólo se narran algunas como puntos de referencia. 
Por esto yo, a mis setenta años de edad, releo ese pasaje por enésima vez sin 
ningún síntoma de cansancio. Os reto a imaginar algo que sea de por sí más 
grave, que tenga más peso, en el sentido latino de pondus, que sea más grande, 
que desafíe más la existencia del hombre, que esté más repleto de consecuen-
cias en la historia que esto, que este hecho, a pesar de su fragilidad aparente.

6  Cf. Ap 3, 20.
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«Aquel día estaba Juan allí de nuevo con dos de sus discípulos. Fijando su 
mirada en Jesús que pasaba dijo...». Imaginad la escena. Llevaban 150 años 
esperándolo. El pueblo hebreo, que siempre, a lo largo de toda su historia, du-
rante dos milenios, había tenido algún profeta, alguno reconocido por todos, 
tras 150 años, por fin, tenía un nuevo profeta: se llamaba Juan el Bautista. 
Hablan también de él otros escritos de la antigüedad; está, pues, documentado 
históricamente. Toda la gente –ricos y pobres, publicanos y fariseos, amigos y 
contrarios– iba a oírle y a ver cómo vivía, al otro lado del Jordán, en tierra de-
sierta, comiendo langostas y hierbas silvestres. Tenía siempre un corro de per-
sonas a su alrededor. Entre estas personas estaban también aquel día dos que 
habían ido por primera vez y que venían, por así decirlo, del campo: del lago, 
que estaba bastante lejos y se encontraba fuera de la influencia de las ciudades 
importantes. Estaban allí como dos pueblerinos que van por primera vez a la 
ciudad, desorientados, mirando con ojos asombrados a todo lo que sucedía a 
su alrededor y, sobre todo, mirándole a él. Estaban allí con la boca abierta y 
con los ojos abiertos de par en par mirándole, escuchándole, atentísimos. De 
repente, uno del grupo, un hombre joven, se marcha tomando el sendero que 
bordea el río para ir hacia el norte. Y Juan el Bautista, de improviso, con la 
mirada fija en él, grita: «¡He ahí el Cordero de Dios, el que quita el pecado del 
mundo!». La gente no se movió, porque estaba acostumbrada a oír de vez en 
cuando al profeta expresarse con frases extrañas, incomprensibles, sin nexo 
aparente entre ellas, sin contexto; por eso la mayor parte de los presentes no 
hizo caso de ello. Pero los dos que venían por primera vez, que estaban allí 
pendientes de todas las palabras que decía Juan, que miraban sus ojos y los 
seguían hacia donde él dirigía su mirada, vieron que se fijaba en aquel indivi-
duo que se iba, y se marcharon detrás. Le seguían manteniéndose a distancia, 
por temor, por vergüenza, pero extrañamente, profundamente, oscuramente y 
sugestivamente movidos por la curiosidad. «Aquellos dos discípulos, oyéndole 
hablar así, siguieron a Jesús. Jesús se volvió y al ver que le seguían dijo: ‘¿Qué 
buscáis?’. Le respondieron: ‘Rabí, ¿dónde vives?’ Les dijo: ‘Venid y lo veréis’». 
Esta es la fórmula, la fórmula cristiana. El método cristiano es este: «Venid 
y lo veréis». «Y fueron, vieron dónde vivía, y se quedaron con Él aquel día. 
Eran alrededor de las cuatro de la tarde». No especifica cuándo se fueron, o 
cuándo empezaron a seguirle. Como decía antes, todo el párrafo, y también el 
siguiente, está hecho a base de apuntes: las frases terminan en un punto que 
da por descontado que ya se saben muchas cosas. Por ejemplo: «Eran alre-
dedor de las cuatro de la tarde»; pero, ¿quién sabe cuándo se fueron, cuándo 
se marcharon de allí? Sea como fuere, eran las cuatro de la tarde. Uno de los 
dos que habían oído las palabras de Juan el Bautista y habían seguido a Jesús 
se llamaba Andrés y era hermano de Simón Pedro. Se encontró, en primer 
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lugar, con su hermano Simón... Dejan a Jesús y el primero con el que Andrés 
se encuentra es con su hermano Simón que volvía de la playa, de pescar o de 
repasar las redes para pescar, y le dice: «Hemos encontrado al Mesías». No 
narra nada, no cita nada, no documenta nada: es cosa ya sabida, está claro, 
¡son apuntes de cosas que todo el mundo sabe! Pocas páginas se pueden leer 
con tanto realismo y veracidad, tan sencillamente verídicas, donde no se añade 
ni una sola palabra al puro recuerdo.

¿Cómo pudo decir: «Hemos encontrado al Mesías»? Jesús, al hablar con 
ellos, les diría esta palabra propia de su vocabulario. Porque decir espontá-
neamente que aquel era el Mesías, tan seguros como de que «dos y dos son 
cuatro», habría sido de otro modo imposible. Pero se ve que estando allí du-
rante horas escuchando a aquel hombre, mirándole, viéndole hablar –¿había 
alguien que hablase así? ¿Quién había hablado así hasta entonces? ¿Había 
alguien que hubiese dicho esas cosas? ¡Nunca se habían oído! ¡Nunca se ha-
bía visto a alguien como Él!–, lentamente se iba abriendo paso en su ánimo 
la expresión: «Si no creo en este hombre no puedo creer en nadie, ni siquiera 
en mis propios ojos». No es que lo dijeran, ni que lo pensaran; lo sintieron, 
no lo pensaron. Aquel hombre diría, pues, entre otras cosas, que Él era el 
que tenía que venir, el Mesías que tenía que venir. Y fue tan obvio el carácter 
excepcional de su anuncio (de su afirmación), que ellos lo asumieron como 
si fuese algo sencillo –¡de hecho era algo sencillo!–, como si fuese algo fácil 
de entender.

«Y Andrés le llevó a donde estaba Jesús. Jesús, con la mirada fija en él, le 
dijo: ‘Tú eres Simón, el hijo de Juan. Tú te llamarás Cefas, que quiere decir 
piedra’». Los judíos solían cambiar el nombre de uno para indicar su carácter, 
o para indicar algún hecho que le había sucedido. Imaginaos, pues, a Simón 
que va con su hermano, lleno de curiosidad y un poco de temor, que mira fija-
mente a ese hombre a cuyo encuentro le conduce su hermano. Aquel hombre 
le estaba mirando ya desde lejos. De qué modo le miraría que comprendió 
su carácter hasta la médula: «Tú te llamarás Piedra». Pensad en uno que se 
siente mirado así, que se siente alcanzado en lo más profundo de sí mismo por 
alguien que acaba de conocer, absolutamente extraño. «Al día siguiente, Je-
sús quiso partir hacia Galilea...». Se trata de media página compuesta de este 
modo, a base de breves alusiones y de puntos en los que se da por descontado 
que lo que había sucedido lo sabían todos, que era algo evidente para todos.

«Existe un punto de llegada, pero ningún camino». ¡No! El hombre que dijo 
«Yo soy el camino» es un hecho histórico que ha acontecido y cuya primera des-
cripción está en esta media página que he empezado a leer. Y cada uno de noso-
tros sabe que ha sucedido. Nada ha sucedido en el mundo tan impensable y tan 
excepcional como aquel hombre del que estamos hablando: Jesús de Nazaret.



69

*  *  *
Pero aquellos dos, los dos primeros, Juan y Andrés –Andrés, muy proba-

blemente, estaba casado y tenía hijos–, ¿cómo es posible que quedaran cau-
tivados tan de repente y pudieran reconocerle? No existe otra palabra que 
pueda emplearse adecuadamente más que esta: reconocerle. Diré que, si este 
hecho sucedió, reconocer a aquel hombre, reconocer quién era aquel hom-
bre, no de manera exhaustiva y detallada sino como algo excepcional, algo 
fuera de lo común –absolutamente fuera de lo común–, que ningún análisis 
podía deducir, reconocer esto debía de ser fácil. Si Dios se hiciese hombre y 
viniese a vivir entre nosotros, si viniese ahora, si se hubiese colado entre el 
gentío actual, si estuviese aquí entre nosotros, reconocerle, a priori lo digo, 
debería de ser fácil, tendría que ser fácil reconocer su valor divino. ¿Por qué 
sería fácil reconocerle? Por su carácter excepcional, por una excepcionalidad 
incomparable. Yo tengo delante algo excepcional, un hombre excepcional, sin 
comparación posible.

¿Qué quiere decir excepcional? ¿Qué significa? ¿Por qué te impacta lo ex-
cepcional? ¿Por qué sientes como «excepcional» una cosa que es excepcional? 
Porque corresponde a las expectativas de tu corazón, por muy confusas y ne-
bulosas que sean. Corresponde de repente –¡de improviso!– a las exigencias 
de tu alma, de tu corazón, a las exigencias irresistibles e innegables que tiene 
tu corazón, como nunca lo habrías podido imaginar ni prever, porque no 
existe nadie como ese hombre. Lo excepcional es, pues, paradójicamente, que 
aparezca, que se manifieste lo que es más natural para nosotros. Y ¿qué es lo 
más natural para mí? Que lo que deseo suceda. ¡Nada más natural que esto! 
Que aquello que más deseo suceda: esto es lo natural. Sin embargo, toparse 
con algo que es absoluta y profundamente natural, porque corresponde a las 
exigencias del corazón que la naturaleza nos ha dado, es absolutamente ex-
cepcional. Es como una contradicción extraña: lo que sucede corrientemen-
te nunca es excepcional, realmente excepcional, porque no logra responder 
adecuadamente a las exigencias del corazón. Consideramos excepcional algo 
cuando nos hace latir el corazón por una correspondencia a la que atribuimos 
un cierto valor, pero que el día después impugnará, o que al año se habrá 
vaciado. 

Es el carácter excepcional con el que se presenta la figura de Cristo lo que 
hace fácil reconocerle. Hace falta imaginar, como he dicho antes; es necesa-
rio identificarse con estos acontecimientos. Si pretendes juzgarlos, si quieres 
juzgarlos, no digo comprenderlos, sino juzgarlos sustancialmente, determi-
nar si son verdaderos o falsos, es la sinceridad de tu identificación lo que te 
permitirá ver como verdadero lo que es verdadero y no como falso, y que 
tu corazón no dude de lo verdadero. Es fácil reconocer su ontología divina 
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porque es excepcional, porque corresponde al corazón: uno asiente y no se 
alejaría nunca, lo cual es signo de su correspondencia con el corazón. No se 
alejaría nunca y le seguiría toda la vida, como de hecho le siguieron ellos los 
otros tres años que vivió.

Pero imaginad a aquellos dos escuchándole durante varias horas y que 
luego tienen que volver a casa. Él se despide y ellos se marchan callados, 
en silencio, porque les invade la impresión de haber presentido el misterio, 
de haberlo sentido. Y después se separan. Cada uno se va a su casa. No se 
despiden. No es que no se despidan, sino que lo hacen de otro modo: se des-
piden sin despedirse, porque están llenos de lo mismo. Los dos son una sola 
cosa, porque están llenos de lo mismo. Andrés entra en su casa, se quita el 
manto y su mujer le dice: «Pero, Andrés, ¿qué pasa? Estás diferente, ¿qué te 
ha sucedido?». Imaginemos que él, abrazándola, rompiese a llorar y que ella, 
turbada, siguiese preguntándole: «Pero, ¿qué te pasa?». Él seguía abrazando 
a su mujer, que no se había sentido abrazada así en toda su vida: ¡Era otro! 
Era él, pero era otro. Si le hubiesen preguntado «¿Quién eres?», habría dicho: 
«Me doy cuenta de que soy otro... Después de haber oído a ese individuo, a 
ese hombre, soy otro». Amigos, esto, sin muchas sutilezas, es lo que sucedió.

No solo es fácil reconocerle, no solo fue fácil reconocer su excepcionali-
dad –porque «si no creo en este hombre ya no podría creer siquiera en mis 
propios ojos»7–, sino que también fue fácil comprender qué tipo de mora-
lidad, es decir, qué tipo de relación nacía de Él. Porque la moralidad es la 
relación con la realidad en cuanto creada por el misterio, es la relación justa, 
ordenada con la realidad. Fue fácil, les resultó fácil comprender lo sencilla 
que era la relación con Él, lo sencillo que era seguirle, ser coherentes con Él, 
coherentes con su presencia –ser coherentes con su presencia–.

*  *  *
Hay otra página de san Juan que cuenta estas cosas de un modo especta-

cular: es el último capítulo de su evangelio, el vigésimo primero. Cuenta que 
una mañana estaban en la barca, volviendo ya a tierra, y no habían pescado 
nada. Cuando estaban aún a varios centenares de metros de la orilla se dieron 
cuenta de que había un hombre allí, erguido –había preparado una pequeña 
hoguera y por eso se le veía a cien metros de distancia–, que les interpeló de 
una forma que ahora no detallo. Juan dijo antes que nadie: «¡Es el Señor!». 
Pedro se lanza sin pensárselo al agua y en cuatro brazadas alcanza la orilla: 
y es el Señor. Mientras tanto llegan los demás, pero nadie habla. Se ponen 
todos en corro, en silencio. Permanecen callados porque todos sabían que 
era el Señor resucitado: había muerto y se les había aparecido ya varias veces 

7  Cf. L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, op. cit., pp. 71 y 88.
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después de haber resucitado. Esta vez había preparado para ellos pescado 
asado. Todos se sientan y comen. En el silencio casi total que pesaba sobre la 
playa, Jesús, recostado, miró al que tenía a su lado, que era Simón Pedro. Le 
miró fijamente y Pedro sintió sobre él –imaginemos cómo lo sintió– el peso 
de aquella mirada, porque se acordaba de su traición de pocas semanas antes, 
y de todo lo que había hecho –hasta el punto de que Jesús le había llamado 
una vez Satanás: «Apártate de mí, Satanás, escándalo para mí, para el desti-
no de mi vida»8–. Se acordaba de todos sus defectos, porque cuando uno se 
equivoca gravemente le vienen también a la mente el resto de errores, incluso 
los menos graves. Pedro se sintió aplastado bajo el peso de su incapacidad, su 
incapacidad para ser hombre. Y aquel hombre recostado allí a su lado abre le 
boca y le dice: «Simón (imaginaos cómo debía temblar Simón), ¿me amas?».

Si intentáis identificaros ahora con esta situación temblaréis solo de pen-
sarlo, de pensar en esta escena tan dramática. Y es dramática porque descri-
be muy bien lo humano, lo expone con claridad, lo exalta. Porque el drama 
exalta los factores humanos, no los aniquila, como la tragedia. El nihilismo 
conduce a la tragedia; en cambio este encuentro introduce en la vida el dra-
ma, pues el drama es la relación que se vive entre un «yo» y un «tú».

Entonces, como un suspiro, apenas como un suspiro, Pedro respondió. Su 
respuesta fue apenas musitada, como un suspiro. No se atrevía, pero...: «No 
sé cómo, pero sí, Señor, yo te amo; no sé cómo, pero es así» (como decía el 
vídeo que algunos de nosotros vieron hace pocas semanas)9. «Sí, Señor. No 
sé cómo, no puedo decirte cómo, pero...».

En resumidas cuentas, era facilísimo mantener, vivir la relación con aquel 
hombre. Bastaba adherirse a la simpatía que provocaba, una simpatía pro-
funda, parecida a la simpatía vertiginosa y carnal que siente el niño hacia su 
madre, que es simpatía en el sentido más intenso del término. Bastaba con ad-
herirse a la simpatía que provocaba. Porque, después de todo lo que le había 
hecho, después de su traición, se encontró frente a la pregunta: «Simón, ¿me 
amas?». Tres veces. Y a la tercera vez dudó –puede que hubiera también duda 
en la pregunta– y respondió más extensamente: «Señor, Tú lo sabes todo, Tú 
sabes que te quiero. Mi simpatía humana es para ti; mi simpatía humana es 
tuya, Jesús de Nazaret».

Se aprende de algo excepcional cuando se está dentro de una simpatía: 
esta es la lógica del conocimiento y la lógica de la moralidad que la convi-
vencia con aquel individuo requería, solo esto. Aprender, en última instancia, 

8  Cf. Mc 8, 33.
9  Los textos y las imágenes de ese vídeo han sido publicadas en 30 Días, año IX, n. 89, Madrid 
1995, pp. 33-48, inserto central bajo el título «Simón, ¿tú me amas?».
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es una simpatía. Como el niño con su madre; puede equivocarse mil veces al 
día, cien mil veces al día, pero si se le separa de su madre, ¡ay de él! Si el niño 
pudiera comprender la pregunta «¿Amas a esta mujer?» y responder, pensad 
con qué grito diría «¡sí!». Cuanto más se hubiese equivocado, más gritaría 
que sí para afirmarlo. Estoy hablando como hombre a hombres que, por ser 
jóvenes, tenéis menos prejuicios; o mejor, estáis «llenos» de prejuicios, pero 
son los de los adultos.

¿Qué es, entonces, en el fondo, lo que esta moralidad de la simpatía hacia 
Él exige que tú hagas, que tú lleves a cabo? Observarle, ese observarle activo 
que se llama seguir. Seguirle. De hecho, ellos volvieron con Él al día siguiente. 
Y Él volvió con ellos al tercer día, porque vivía en un pueblo cercano. Em-
pezó a ir a pescar con ellos, y por la tarde iba a buscarles a la playa cuando 
ordenaban las redes. Y cuando empezó a ir de vez en cuando a los pueblos 
del interior, iba antes a buscarles y les decía: «¿Venís conmigo?». Algunos 
iban, otros no; pero al final acabaron yendo todos. Pasaban con Él algunas 
horas, después algunas horas más, y luego el día entero. Después empezó a 
pasar fuera también las noches, y ellos le seguían, olvidando su casa... ¡Pero 
no es que olvidaran su casa! Había algo más grande que su casa, había algo 
de lo que nacía su casa, de lo que nacía el amor a su mujer, que podía salvar 
el amor con que miraban a sus hijos y con que les veían con preocupación ha-
cerse mayores; había algo que salvaba todo esto más que sus pobres fuerzas y 
su débil imaginación. ¿Qué podían hacer ellos frente a los años de carestía o 
frente a los peligros con los que se topaban sus hijos? ¡Le siguieron! Todos los 
días escuchaban lo que decía; todo el mundo estaba allí con la boca abierta, y 
ellos con la boca más abierta aún. No se cansaban de oírle.

Además, era bueno. «Tomó a un niño, le estrechó contra sí y dijo: ‘Ay de 
aquel que haga el menor daño al más pequeño de estos niños’»10. Y no habla-
ba de no hacer daño físico a los niños, pues se tiene por lo general un poco 
más de reparo en hacerlo –ahora no, y este es otro triste síntoma de nuestros 
tiempos–, sino que hablaba de escandalizar a los niños, que es –aunque nadie 
lo piense– hacerles daño. Era bueno. Cuando vio aquel funeral, enseguida se 
informó: «¿Quién es?». «Es un adolescente que perdió a su padre hace poco 
tiempo». Su madre iba gritando y llorando detrás del féretro, no ritualmente 
como se solía hacer entonces sino como hace la naturaleza del corazón de una 
madre cuando se expresa libremente. Se abrió paso hasta ella y le dijo: «Mujer, 
¡no llores!»11. Pero, ¿hay algo más injusto que decirle a una mujer viuda cuyo 
hijo ha muerto, «Mujer, no llores»? Y, sin embargo, era señal de una compa-

10  Cf. Mt 18, 2-6 y Mc 9, 36-42.
11  Cf. Lc 7, 11-13.
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sión, de un afecto, de una participación en el dolor que no tenía límites. Le dijo 
al hijo: «¡Levántate!». Y le restituyó su hijo. Pero no podía devolverle el hijo 
sin decir algo antes: habría quedado como un profeta y taumaturgo lleno de 
gravedad, como un hombre capaz de obrar milagros. «Mujer, ¡no llores!», le 
dijo. Y le restituyó su hijo. Pero primero le dijo: «Mujer, ¡no llores!».

Imaginaos esto durante un año o dos, imaginad que le hubierais escu-
chado todos los días, que hubierais sentido esa bondad suya, que hubierais 
visto ese poder suyo sobre la naturaleza, una naturaleza que parecía estar a 
su servicio.

*  *  *
Aquella tarde se fue en la barca con ellos y se hizo de noche. De repente se 

levantó un viento impetuoso y se desencadenó una tempestad terrible sobre 
el lago de Genesaret; y estaban a punto de irse a pique. La barca estaba llena 
de agua y Él dormía; estaba tan cansado que ni siquiera sentía la tempestad 
y dormía en popa. Uno de ellos dijo: «¡Maestro, despiértate, despiértate, que 
nos hundimos!». Y Él alzó la cabeza, extendió la mano, «increpó al viento y 
al mar y sobrevino una gran bonanza». Aquellos hombres –termina el Evan-
gelio– llenos de temor se decían unos a otros: «¿Pero, quién es este?»12.

Esta pregunta da comienzo al problema de Cristo en la historia del mundo 
y hasta el fin del mundo; esta precisa pregunta que se encuentra en el capítulo 
octavo del evangelio de san Lucas. Era gente que le conocía muy bien, que 
conocía a su familia; le conocían como la palma de su mano, le seguían ¡hasta 
el punto de que habían abandonado su casa! Pero era tan desproporcionado 
el modo de actuar de aquel hombre, tan inconcebible, tenía tal soberanía, que 
entre sus amigos surgía espontáneamente la pregunta: «¿Quién es este?». Es 
decir: «¿Qué es lo que hay detrás de él?». No hay nada que desee más el hom-
bre que esta «incomprensibilidad». No hay nada que desee más ardientemen-
te, aunque sea con temor, sin ser consciente, que esta presencia inexplicable. 
Porque esto es Dios. Esta es la señal que enlaza al hombre con el misterio.

De hecho, es la misma pregunta que le hicieron sus enemigos al final de 
su vida antes de matarle. Pocas semanas antes de matarle, discutiendo con Él, 
le dijeron: «¿Hasta cuándo vas a tenernos en vilo –literalmente–? Dinos de 
dónde vienes y quién eres»13. Tenían su empadronamiento, era alguien que se 
había empadronado en el registro hacía treinta y tres años. De ningún otro 
hombre en el mundo se ha  podido decir «¿Pero quién es este que hace estas 
cosas?», obligado por el asombro y la desproporción entre lo que se imagina 
como posible y la realidad que se tiene delante.

12  Cf. Mt 8, 23-27 y Lc 8, 22-25.
13  Cf. Jn 10, 24.
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Como aquella vez en que dio de comer a más de cinco mil hombres, sin 
contar a las mujeres y los niños –quitándoles el hambre misteriosamente–, 
y después desapareció porque ellos querían hacerle rey. Viéndose afectados 
en el ámbito económico, dijeron: «¡Este es realmente el Mesías que tenía que 
venir!»14, volviendo así, de repente, a la mentalidad común con la que habían 
vivido siempre, la que todos tenían. Pues, como les habían enseñado sus jefes, 
el Mesías tenía que ser un hombre poderoso que habría de dar a Israel, su 
pueblo, la supremacía sobre el mundo.

Huyó de ellos, y muchos intuyeron que había ido a Cafarnaún. Dieron 
entonces la vuelta al lago para alcanzarle al atardecer del sábado. Y fueron a 
la sinagoga, pues era ese el lugar donde podían encontrarle. Él tomaba siem-
pre como punto de partida para hablar el pasaje bíblico que se le proponía 
al pueblo aquel día, a partir del rollo que escogía el sirviente. En efecto, es-
taba justamente allí, en la sinagoga, hablando. Y les estaba diciendo que sus 
padres habían comido el maná, pero que Él daba de comer algo mucho más 
grande, su palabra, y que su palabra era verdad. Les daba de comer la verdad, 
les daba de beber la verdad, la verdad de la vida y del mundo.

Entonces se abre la puerta del fondo y entra aquel grupo que le estaba 
buscando, que, por así decirlo, le había perseguido. Le buscaban. Le busca-
ban por un motivo equivocado, porque querían hacerle rey. No porque estu-
vieran impresionados por el signo que constituía Él mismo, por el misterio 
de su persona, que el poder de sus gestos aseguraba, sino porque buscaban 
en Él un interés material. Era un motivo equivocado, pero le buscaban. Le 
buscaban, pues, en efecto, había nacido para que todo el mundo le buscase.

Se conmovió, y de repente –pues, siendo hombre como nosotros, las ideas 
le venían igual que a nosotros a partir de las circunstancias– le vino a la mente 
una idea fantástica. Cambió el sentido de lo que estaba diciendo y exclamó: 
«¡No os voy a dar solo mi palabra sino que os daré a comer mi cuerpo y a 
beber mi sangre!»15. ¡El pretexto! Por fin los políticos, los periodistas y los «te-
lepresentadores» de entonces tuvieron un pretexto: «Está loco, ¿quién puede 
dar a comer su carne?». Cuando decía algo que le apremiaba y la gente no 
entendía o se escandalizaba por lo que decía, Él no daba explicaciones sino 
que repetía y repetía: «En verdad os digo, quien no coma mi carne no podrá 
empezar a comprender la realidad, no podrá entrar en el reino del ser para 
comprender la realidad, no podrá entrar en las entrañas de la realidad, por-
que esto es lo verdadero». Se marcharon todos: «Está loco, está loco» decían, 

14  Cf. Jn 6, 14-15.
15  Cf. Jn 6, 48-54.



durusest hic sermo, «tiene una forma de hablar estrambótica»16. Hasta que 
en la penumbra de la tarde se quedó Él solo con los doce de siempre. Ellos 
estaban también en silencio y cabizbajos. Imaginaos la escena en la pequeña 
sinagoga de Cafarnaún, que es como un aula escolar de 30 o 40 asientos. 
«¿También vosotros queréis marcharos? No retiro lo que he dicho: ¿también 
vosotros queréis iros?». Y Simón Pedro, el testarudo Pedro, dice: «Maestro, 
tampoco nosotros comprendemos lo que dices, pero, lejos de ti, ¿adónde ire-
mos? Solo tú tienes palabras que dan sentido a la vida»17. Kafka: «Existe un 
punto de llegada, pero ningún camino». Aquel hombre era el camino. «Si nos 
vamos de tu lado, ¿adónde iremos? ¿Cuál será el camino, cuál puede ser el 
camino? ¡El camino eres Tú!».

* * *
Aquellos dos, Juan y Andrés, y aquellos doce, Simón y los demás, se lo 

dijeron a sus mujeres, y algunas de esas mujeres se fueron con ellos. Llegó un 
momento en que muchas se fueron con ellos para seguirle: abandonaban sus 
casas y se iban con ellos. También se lo dijeron a otros amigos, que no aban-
donaban necesariamente sus casas, pero que compartían su simpatía hacia 
aquel hombre, que compartían su actitud positiva de asombro y de fe en Él. 
Y esos amigos se lo dijeron a otros amigos, y luego a otros amigos, y más tar-
de a nuevos amigos más. Así pasó el primer siglo, y estos amigos invadieron 
con su fe el siglo segundo al tiempo que invadían también geográficamente 
el mundo. Llegaron hasta España al final del siglo primero y hasta la India 
en el siglo segundo. Y luego los del siglo segundo se lo dijeron a otros que 
vivieron después de ellos, y estos a otros, como una gran corriente que se fue 
agrandando, como un gran río que crecía, hasta que llegaron a decírselo a 
mi madre, ¡a mi madre! Y mi madre me lo dijo a mí cuando era pequeño, y 
yo también digo: «Maestro, tampoco yo comprendo lo que dices, pero si nos 
vamos de tu lado, ¿adónde iremos? Sólo tú tienes palabras que corresponden 
al corazón». Que es la ley de la razón: la ley de la razón es confrontar todo 
con el corazón. Los criterios de la razón son las exigencias de mi naturaleza, 
las exigencias del corazón.

Me han contado de una amiga nuestra que, al leer uno de nuestros textos 
–ella no es católica–, observaba: «Aquí he encontrado la palabra corazón 
usada de manera distinta a como la entiendo yo, porque yo entiendo que el 
corazón es el punto de referencia del sentimiento: yo tengo un determinado 
sentimiento, y tú tienes otro. Mientras que aquí no: ese corazón del que se 

16  Cf. Jn 6, 60.
17  Cf. Jn 6, 67-68.
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habla en El sentido religioso18 es igual para todos, es igual para mí que para 
ti». Si el corazón es la sede de la exigencia de lo verdadero, de lo bello, de lo 
bueno, de lo justo, de la sed de felicidad, ¿quién de nosotros puede sustraerse 
a estas exigencias? ¿Quién? Constituyen nuestra naturaleza, la mía y la tuya: 
por eso en realidad estamos más unidos que «ausentes», no somos tan ajenos 
unos de otros, como nos sentimos normalmente. Y el último coreano, el úl-
timo hombre de Vladivostok, el último hombre de la región de la Tierra más 
lejana y perdida está unido a mí justamente por esto.

Aquella tarde nació un flujo humano, una corriente humana que ha lle-
gado hasta ahora, hasta mí. Al igual que mi madre pertenecía a este flujo, yo 
también pertenezco a él, y al decírselo a muchos amigos, también les hago 
partícipes de él.

Aunque ya la hayáis leído en Litterae Communionis, vuelvo a leer –porque 
no es perder el tiempo– la carta, que descubrí tarde, desgraciadamente, de un 
joven enfermo de Sida que murió dos días después de haberme escrito. «Que-
rido don Giussani: Le escribo llamándole ‘querido’ aunque no le conozco, 
nunca le he visto ni le he oído hablar. Sin embargo, a decir verdad, puedo 
decir que le conozco en cuanto que, si he entendido algo de El sentido religio-
so y de lo que me dice Ziba, ‘le conozco por fe’ y, añado ahora yo, gracias a 
la fe. Le escribo únicamente para darle las gracias. Gracias por haberle dado 
sentido a mi árida vida. Soy un compañero del colegio de Ziba, con quien 
siempre he mantenido una relación de amistad pues, aunque no compartía 
su postura, siempre me ha sorprendido su humanidad y su disponibilidad 
desinteresada [que es el único modo en que podemos proclamar a otro y a 
todo el mundo que «Cristo es verdadero»]. En esta atormentada vida creo 
que he llegado a la estación final, llevado por ese tren que se llama Sida y 
que no perdona a nadie. Ahora decir esto ya no me da miedo. Ziba me decía 
siempre que lo importante en la vida es tener interés en algo verdadero y se-
guirlo. Yo he buscado este interés muchas veces, pero nunca era el verdadero. 
Ahora he visto el verdadero, lo veo, lo he encontrado y comienzo a conocerlo 
y a llamarlo por su nombre: se llama Cristo. No sé siquiera qué quiere decir 
eso ni cómo puedo decir estas cosas, pero cuando veo el rostro de mi amigo o 
leo El sentido religioso, que me está acompañando, y pienso en usted o en las 
cosas que Ziba me cuenta de usted, todo me parece más claro, todo, incluso 
mi mal y mi dolor. Mi vida, que estaba ya aplastada y estéril, como una pie-
dra lisa por la que todo resbala como el agua, ha cobrado repentinamente un 
sentido y un significado que expulsa los malos pensamientos y los dolores; es 
más, que los abraza y los vuelve verdaderos haciendo de mi cuerpo, larvoso y 

18  Cf. L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, pp. 22-24.
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pútrido, un signo de Su presencia. Gracias, don Giussani, gracias porque me 
ha comunicado esta fe o, como usted lo llama, este Acontecimiento. Ahora 
me siento en paz, libre y en paz. Cuando Ziba rezaba el Ángelus delante de 
mí mientras yo blasfemaba en su cara, le odiaba y le decía que era un cobarde, 
porque lo único que sabía hacer era decir aquellas estúpidas oraciones. Aho-
ra, cuando intento balbucearlo con él, comprendo que el cobarde era yo, por-
que no veía la verdad que tenía delante, a un palmo de mi nariz. Gracias, don 
Giussani; es lo único que un hombre como yo puede decirle. Gracias, porque 
puedo decir con lágrimas en los ojos que morir así tiene ahora sentido, no 
porque sea más bonito –tengo mucho miedo de morir–, sino porque ahora 
sé que hay alguien que me quiere, que incluso yo puedo quizá salvarme y que 
también yo puedo rezar para que mis compañeros de habitación encuentren 
y vean lo que yo he visto y encontrado. Así me siento útil, fíjese, usando 
solamente la voz me siento útil; con la única cosa que todavía puedo usar 
bien, puedo ser útil; yo, que he desperdiciado mi vida, puedo hacer el bien 
por el simple hecho de rezar el Ángelus. Es impresionante, pero aunque fuese 
una ilusión, es algo tan humano y razonable, como usted dice en El sentido 
religioso, que no puede dejar de ser verdad. Ziba ha puesto en la cabecera de 
mi cama una frase de santo Tomás: ‘La vida del hombre consiste en el afecto 
que principalmente le sostiene y en el que encuentra su mayor satisfacción’. 
Creo que mi mayor satisfacción ha sido haberle conocido [¡nunca nos hemos 
visto!] escribiéndole esta carta, pero será aún mayor cuando, por misericordia 
de Dios y si Él quiere, yo le conozca a usted allí donde todo será nuevo, bueno 
y verdadero. Nuevo, bueno y verdadero como la amistad que usted ha llevado 
a la vida de muchas personas y en la que puedo decir que ‘yo también estaba’. 
También yo, en esta mísera vida, he visto y he participado en este aconteci-
miento nuevo, bueno y verdadero. Rece por mí; yo seguiré sintiéndome útil 
durante el tiempo que me quede rezando por usted y por el movimiento. Un 
abrazo. Andrea, Milán»19.

Dos mil años quedan barridos de golpe por esta carta. No fue ayer, es hoy, 
y no es hoy solo para mí, sino que es hoy también para ti, sea cual sea la pos-
tura que tengas: ¡Cámbiala, si la tienes que cambiar! Yo me doy cuenta todas 
las mañanas de que la tengo que cambiar, porque soy responsable de muchas 
cosas que Él ha puesto en mis manos. Digo solamente que este acontecimien-
to o esta presencia es una presencia actual, ¡de hoy! Ese flujo humano del 
que hemos hablado lo llevo yo hoy a tu vida. No hay nada más que Dios, 
solo Dios, ayer, hoy y siempre. Un acontecimiento grande, decía Kierkega-
ard, únicamente puede ser presente, porque lo que nos puede cambiar no es 

19  Ver Litterae Communionis, Madrid, enero 1995, n. 1, p. 4.
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algo pasado, no es un muerto. Si algo nos cambia, es que está presente: «Está, 
porque cambia», dice un texto nuestro.

Pero no tenemos solamente esta bellísima carta. Habréis leído (en los perió-
dicos o en Litterae) la oración que han escrito nuestros amigos de Turín que 
han perdido a todos sus familiares en la reciente tragedia del Piamonte20. «En 
esta hora tremenda y grande queremos dar gracias al Señor, Dios y Padre 
nuestro, por habernos dado, en Cristo, a Francisco, Cecilia, Lucía y la peque-
ña Cecilia. A través de ellos Tú, Cristo, has comenzado a darte a conocer a 
nosotros con el Bautismo, la educación, la adhesión de Lucía al movimiento 
y la llegada de Cecilia, acogida como un milagro. Haz, Cristo, que ahora que 
ellos están en Ti mientras Tú haces toda la realidad, nos ayuden a reconocerte 
cada vez más en todos los instantes de la vida»21. Sigue estando ahora, des-
pués de dos mil años. Para Alberto y Mario está aquí ahora. ¡Pídele a gritos 
a Él, que está aquí ahora, que venza tu frialdad, tu ignorancia, tu distancia!

Cuando era niño y me ponía enfermo, mientras estaba en la cama con 
fiebre, veía a la gente lejana, lejana; la habitación y las paredes las veía lejos, 
lejos; veía los muebles lejísimos; y tenía miedo de quedarme solo en aquel 
espacio enorme y larguísimo, hasta el punto de que cuando mi madre entraba 
en la habitación la veía pequeñísima, casi inexistente. Es una patología lo que 
hace que Le veamos lejano, porque Él es Dios, el Presente. «Es», Él «es», por-
que está presente. Lo que no está en nuestra experiencia presente, lo que de al-
gún modo no estuviese en nuestra experiencia presente, no existe, no existiría.

Hay un tercer testimonio que quiero citar. Siete amigos nuestros, cuatro mu-
jeres de los Memores Domini y tres sacerdotes, dos de los cuales proceden del 
seminario de monseñor Massimo Camisasca en Roma, todos del movimien-
to, están viviendo en la gran Siberia, concretamente en Novosibirsk. Es la 
diócesis, y la parroquia, más grande del mundo: va desde Novosibirsk hasta 
Vladivostok, 5.000 kms. Ellos recorren toda esta zona, haciendo 400 kms. 
cada semana. Recientemente se ha celebrado el primer Sínodo católico de 
Siberia en Vladivostok, ciudad que está cerca de Japón en el extremo oriental 
del continente, y los obispos han invitado también a nuestros amigos. Están 
allí desde hace tres años y tienen ya un grupo de amigos que se han bautiza-
do. Algunos participan de la vida de CL. Uno de ellos ha contado lo que le 
ha sucedido en su vida. Es un muchacho de 17 años.

20  Se refiere a las gravísimas inundaciones que asolaron sobre todo el Piamonte en el otoño 
de 1994.
21  Ver Litterae Communionis, Madrid, enero 1995, n. 1, pp. 8-9.



79

«Conocí el movimiento justo después de mi encuentro con la Iglesia 
católica. Por aquel entonces no sabía prácticamente nada de la vida cristia-
na, y comprendía todavía menos. Me encontré con un grupo de gente bas-
tante joven, donde había sobre todo estudiantes y algunos italianos que no 
sabían casi nada de ruso. Les oía hablar de la vida, del trabajo; hablaban 
de su experiencia cristiana, de su primer encuentro con Cristo; y también 
cantaban y se divertían. Luego íbamos juntos a Misa, y a veces a rezar 
Vísperas. Tuve la impresión de que eran buenos amigos, pero realmente 
había algo que me resultaba extraño: ¿Por qué estos extranjeros habían 
venido desde tan lejos? ¿Por qué habían venido hasta un sitio como este 
donde hace tanto frío y la vida no es tan cómoda como en su país? ¡Y, ade-
más, gente tan joven, tan distintos unos de otros, y aun así tan amigos! Y 
¿por qué juntos? Probablemente justo en esto, o también en esto, consiste 
la gracia del primer encuentro: cuando tú, intuitivamente, sientes aquello 
de lo que tienes necesidad en la vida, sientes algo que te corresponde, algo 
bueno que despierta en ti curiosidad y deseo, de forma que constantemente 
revives ese primer encuentro sin reconocer hasta el fondo por qué. Pues, en 
efecto, solo más tarde he empezado a intuir y a comprender que en esta 
compañía está presente Alguien frente al que todos se inclinan y que une a 
gente que a primera vista no podría jamás estar junta. Para mí fue una es-
pecie de ‘momento extraordinario’ cuando reconocí la presencia de Cristo, 
cuando la descubrí en esa compañía. Reconocí que soy amado [como An-
drea], que Jesús me ama mucho, precisamente a través de esta gente que Él 
mismo ha puesto a mi lado y que me acompaña. Hace ya tres años que es-
toy en el movimiento de CL y esto me ayuda. Puedo decir que ahora siento 
el gusto de vivir, y esto me parece realmente importantísimo [lo contrario 
de lo que predomina hoy: la pérdida del gusto de la vida como síntoma del 
carácter macabro de la cultura actual]. De hecho todos los aspectos de mi 
vida son ahora distintos: el trabajo, el descanso, el estudio, las vacaciones. 
Esto es el cristianismo: ver el sentido que tienen todos esos aspectos de 
la vida, reconocer que Dios se ha hecho acontecimiento en nuestra vida. 
Nada sucede por casualidad, nada sucede simplemente porque sí, y cada 
momento de la historia puede atestiguar la presencia de Cristo aquí y aho-
ra. Tengo muchos amigos, conozco a mucha gente y experimento cada vez 
más dolor por el hecho de que no hayan tenido aún la gracia del primer 
encuentro que permite acoger Su presencia y empuja a seguirla. Quisiera 
comunicar a todos los que conozco el deseo de experimentar el gusto de 
esta vida [‘gusto’: un término tan natural, tan carnal y tan divino; es el 
anticipo de la felicidad eterna, de ese gusto eterno que es el objetivo del 
vivir]. Es verdad que mi experiencia es todavía pequeña, pero yo pido que 
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en todos los aspectos de mi vida pueda dar testimonio de Cristo, presente 
aquí y ahora. Josif»22.

En efecto, al igual que para Josif, la sorpresa más grande para mí, cristiano, 
es experimentar ahora, encontrar ahora, la correspondencia con el corazón 
que Él significa. Recuerdo a aquel periodista que se acercó a una hermana 
de la Madre Teresa de Calcuta en la India y le hizo algunas preguntas. Una 
de las cosas que ella –y era una hermana jovencísima, que no llegaba a los 
veinte años– contó fue: «Me acuerdo de aquella vez que recogí a un hombre 
por la calle y le llevé a nuestra casa». «Y ¿qué dijo aquel hombre?». «No 
murmuró, no blasfemó; dijo solamente: ‘He vivido en la calle como un ani-
mal pero estoy muriendo como un ángel, amado y cuidado. Hermana, estoy 
volviendo a la casa de Dios’, y murió. No había visto nunca una sonrisa 
como la que vi en el rostro de aquel hombre»23. El periodista replicó: «¿Por 
qué incluso cuando hacéis los sacrificios más grandes parece que no os supo-
ne ningún esfuerzo, como si no os cansaseis?». Entonces intervino la Madre 
Teresa: «Es a Jesús a quien le hacemos todo lo que hacemos. Nosotras ama-
mos y reconocemos a Jesús hoy»24. Hoy: el ayer ya no existe. Lo que había 
ayer, o está hoy, o ya no existe.

Siento no poder leerla entera porque es demasiado larga, pero quiero citar 
también al menos un trozo de esta carta25 de Gloria, una amiga nuestra, joven 
profesora, que se ha ido con Rose a África, a Kampala, y que dice: «Nada me 
es inmediato [nada me resulta oportuno, nada me resulta fácil]. Y en ciertos 
momentos he experimentado que me era imposible estar ante esta gente enfer-
ma, sucia, sin el mínimo de condiciones higiénico-sanitarias. [Pero, ¿quién le 
hace obrar así? ¿El recuerdo de algo que sucedió hace dos mil años? ¡No! Una 
presencia de ahora. Algo que está aquí ahora]. Una mañana, mientras me 
despedía de Rose, ella me dijo: ‘Pídele a la Virgen no tener miedo de la forma 
con la que Cristo se te va a presentar hoy’. Con estas palabras en el corazón 
me fui con Claudia a la cárcel de menores. Todo me producía horror: el olor, 
la suciedad, la sarna, los piojos. Y en ese momento comprendí que mi petición 
coincidía con la postura de mi persona». Cuando estaba inclinada sobre el 
enfermo o sobre el niño encarcelado, cuando estaba inclinada así, en esa pos-
tura, su petición, la petición de ser, que es la petición del corazón del hombre 

22  Ver Litterae Communionis - Tracce, n. 10, Milán, noviembre 1994, p. 19.
23  Ver Il sabato, n. 15, 1 febrero 1986, p. 8.
24  Ver Il sabato, n. 22, 30 mayo 1987, p. 4.
25  El texto completo de la carta se encuentra en Litterae Communionis, Madrid 1994, n. 6, 
pp. 18-19.
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–porque, aunque uno no lo piense, clama por esto: pide ser, pide ser feliz, pide 
lo verdadero, el bien, lo bueno, lo justo, lo bello–, esta petición era su misma 
postura, su petición coincidía con la misma postura que estaba asumiendo.

Pero la noticia más grande de estos últimos tiempos, quizá la mayor de toda 
nuestra historia, es lo que ha sucedido en Brasilia. Os ruego que leáis en Litte-
rae el relato del asesinato de Edimar, un chaval del mundo de los delincuentes 
de Brasilia, que cometió varios asesinatos porque pertenecía a una banda 
de asesinos. Al comienzo del curso llega a su clase una profesora libanesa 
perteneciente a los Memores Domini, que actualmente está en Brasil. Habla 
nuestro lenguaje. Edimar se siente profundamente turbado; también él quiere 
tener los ojos llenos de azul como los suyos, y no oscuros, negros y sucios 
como los tiene él. Se propone cambiar. El jefe de la banda comprende que hay 
algo que no marcha e inmediatamente le pone a prueba y le ordena ir a matar 
a una persona. [Edimar] dice: «Yo no mato a nadie más». «Entonces te mato 
yo». Y lo mató. Es el segundo mártir de nuestra historia26.

*  *  *
Ahora bien, ¿cuál es la fórmula que sintetiza por entero la figura de Cristo 

en sí misma, como hombre que fue empadronado al nacer en el registro de 
Belén y que ahora sigue presente para reclamar y exigir la vida y el corazón 
de cada uno de nosotros, con el fin de que a través de nosotros el mundo 
entero le reconozca, que sea más feliz, que toda la gente del mundo sea más 
feliz, conozca el «porqué» de todo y pueda morir como Andrea? La fórmula 
sintética que describe por completo la dinámica de Jesús es que fue «enviado» 
por el Padre.

¿Por qué Jesús, siendo Dios, Verbo de Dios, la expresión de Dios, y por 
lo tanto el origen del mundo, se hizo hombre? ¿Por qué entró en las entrañas 
de una joven de quince años, fue engendrado en esas entrañas, nació, se hizo 
niño, adolescente, joven, hombre de treinta años, y habló como hemos visto? 
¿Por qué ha tocado a Andrea, o a nuestros amigos de Villa Turro (los enfer-
mos de sida que cuidan otros amigos nuestros), o a Edimar? ¿Por qué se hizo 
hombre y actúa así en la historia? ¿Por qué se hace presente en la historia de 
este modo? Para realizar el designio de Otro. Jesús utiliza, Él mismo utiliza la 
palabra más extrema que indica el origen de todo, aquello de donde nace por 
tanto la vida: el Padre. Su vida se define como llamada del Padre para llevar a 
cabo una misión: la vida es vocación.

Esta es la definición cristiana de la vida: la vida es vocación. Y vocación es 
cumplir una misión, desarrollar la tarea que Dios determina para cada uno a 

26  Ver Litterae Communionis, Madrid, 1994, n. 5, pp. 28-30.
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través de las circunstancias banales, cotidianas, instante tras instante, que Él 
permite que tengamos que atravesar. Por eso Cristo es el ideal de nuestra vida, 
en cuanto que esta es intento de respuesta, deseo de responder a la llamada 
de Dios. Vocación, llamada de Dios, proyecto que el Misterio tiene sobre mí. 
Porque yo en este instante, si soy sincero, si lo pienso, comprendo que no hay 
nada tan evidente –ni siquiera tú que estás a dos metros de mí– como el hecho 
de que yo no me estoy haciendo a mí mismo en este instante: no me doy el 
pelo, no me doy los ojos, no me doy la nariz, no me doy los dientes, no me doy 
el corazón, no me doy el alma, no me doy los pensamientos, no me doy los sen-
timientos. Todo me es dado para que cumpla Su designio –un designio que no 
es el mío– a través de todas las cosas, a través del escribir, a través del hablar, a 
través del Ángelus, como decía Andrea, a través de todo, de todo. «Ya comáis, 
ya bebáis»27, dice san Pablo, poniendo la comparación más banal que se pueda 
imaginar; «ya veléis, ya durmáis»28, «ya viváis, ya muráis»29 –dirá de nuevo en 
otros pasajes–, todo es para gloria de Cristo, es decir, designio de Dios.

Cristo es el ideal de la vida. Aquel al que oían Juan y Andrés era el ideal de 
la vida. Por eso su corazón se sobresaltó, por eso volvieron a casa en silencio, 
por eso aquella noche Andrés abrazó a su mujer como nunca la había abraza-
do antes, sin saber qué decir. Habían encontrado el ideal de la vida. Pero los 
pobrecillos no podían expresarlo inmediatamente de este modo. Lo dijeron 
pocos años después. Desde entonces fueron a decirlo por todo el mundo: 
Cristo es el ideal de la vida.

¿Qué quiere decir que Cristo es el ideal de la vida? Quiere decir que es el ideal 
del modo en que tratamos a toda la naturaleza, el ideal del modo en que 
vivimos el afecto, en que por consiguiente concebimos, miramos, sentimos, 
tratamos, vivimos la relación con la mujer y con el hombre, con nuestros pa-
dres y con nuestros hijos. Es el ideal con el que nos dirigimos a los demás y 
vivimos nuestras relaciones con ellos, es decir, con la sociedad en su conjunto 
y como compañía de hombres. Y ¿cuál es la característica que infunde este 
ideal en el modo que tenemos de tratarnos unos a otros, de tratar todo, desde 
la naturaleza –y con esta palabra quiero indicar todo lo que existe, porque 
puedo tratar mal, injustamente, a este micrófono, como hice antes sin darme 
cuenta– hasta mi padre y mi madre? Esa característica está descrita por dos 
palabras que tienen la misma raíz, pero una es el principio y la otra es el fin de 
la trayectoria de nuestros actos.

27  1 Cor 10, 31.
28  1 Ts 5, 10.
29  Rm 14, 8.



83

La primera es la gratitud. ¿Por qué? Por lo que he dicho antes: nada es 
tan evidente en este momento, para mí y para ti, como el hecho de que no 
te estás haciendo a ti mismo, que todo te es dado, que hay Otro en ti que es 
más tú que tú mismo, que naces de una fuente que no eres tú. Esa fuente es el 
misterio del ser. Así comprendemos, análogamente, que todas las cosas están 
hechas por Otro. Tú, hombre, eres la conciencia de la naturaleza: el yo es el 
nivel en que la naturaleza toma conciencia de sí misma. Al igual que yo tengo 
conciencia de que no me hago a mí mismo, soy consciente de que tampoco 
la naturaleza se hace a sí misma: es dada, algo dado, don. Por eso lo primero 
es estar agradecido: la gratitud es el fundamento y la premisa de cada acto, 
de cada actitud.

¿Qué es lo que insinúa esta gratitud en todos mis actos? Insinúa un aspecto, 
un matiz, un aura de gratuidad. Pura gratuidad, aquella de la que hablaba Ada 
Negri, como tantas veces hemos recordado, en un incomparable poema30 suyo 
que expresa esto de una manera que yo no sé decir mejor: «Amas, y no piensas 
en ser amada: a cada / flor que brota o fruto que madura / o niño que nace, al 
Dios de los campos / y de las estirpes das gracias en tu corazón». Amas, te gusta 
la flor no porque la huelas sino porque existe. Miras el fruto que madura no 
porque lo muerdas sino porque existe. Miras al niño no porque sea tuyo sino 
porque existe. Esto es la pureza absoluta. Por favor, haced un esfuerzo para iden-
tificaros con esta pureza absoluta. Un matiz de esta pureza, de esta gratuidad, 
entra en nosotros aunque no nos demos cuenta, entra en cada uno de nuestros 
actos de modo casi natural. Porque cualquier actitud que yo tenga hacia ti, si no 
lleva dentro esta gratuidad, una pincelada de esta gratuidad, es deforme, es una 
relación acabada, caduca y acabada, es una relación que está ya empezando a 
arruinarse, a deshacerse. Únicamente esta gratuidad pura hace que nada se pier-
da, solo esta gratuidad permite no perder nada, mantener vivas todas las cosas 
del pasado, mantener en el presente todas las cosas nacidas en el pasado. Y así 
mi sujeto se enriquece en el presente con todo lo que hizo ayer y antes de ayer, 
y ya nada es inútil, como decía nuestro amigo Andrea dos días antes de morir.

30  «Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo / all’essere. Sei tu ma un’altra sei: / senza fronda né 
fior, senza il lucente / riso che avevi al tempo che non torna, / senza quel canto. Un’altra sei, 
più bella. / Ami, e non pensi essere amata: ad ogni / fiore che sboccia o frutto che rosseggia / o 
pargolo che nasce, al Dio dei campi / e delle stirpi rendi grazie in cuore. / Anno per anno, en-
tro di te, mutasti / volto e sostanza. Ogni dolor più salda / ti rese: ad ogni traccia del passaggio 
/ dei giorni, una tua linfa occulta e verde / opponesti a riparo. Or guardi al Lume / che non 
inganna: nel suo specchio miri / la durabile vita. E sei rimasta / come un’età che non ha nome: 
umana / fra le umane miserie, e pur vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice. / O giovinezza 
senza tempo, o sempre / rinnovata speranza, io ti commetto / a color che verranno: − infin 
che in terra / torni a fiorir la primavera, e in cielo / nascan le stelle quand’è spento il sole.» (A. 
Negri, «Mia Giovinezza» en Mia giovinezza, Bur, Milano 2010, p. 78).
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Por eso el resultado de seguir a Jesús como ideal de la vida, el resultado 
de la vida entendida como vocación es –como dice el Evangelio– el ciento por 
uno31: las cosas se vuelven más potentes. Se hace más potente mi relación con-
tigo. Es como si hubiésemos nacido juntos, aunque no te conocía, hasta hace 
pocos años no te conocía. Y no tengo ningún tipo de interés, en el sentido de 
buscar una contrapartida o un provecho. Ninguno. No es por provecho por 
lo que estamos juntos. Y me encuentro muy a gusto contigo, a pesar de lo que 
pienses, porque no es por esto por lo que soy amigo tuyo. Se trata, pues, de 
una riqueza mayor en todas las relaciones: en el modo de mirar las flores, en 
el modo de mirar las estrellas, en el modo de mirar las plantas, las hojas, en la 
manera de soportarme a mí mismo, que pretendo con osadía de vosotros que 
permanezcáis aquí todavía cinco minutos más, en la forma en que pienso en 
mis culpas de ayer o de antes de ayer. «Señor perdóname, perdóname porque 
soy pecador»: decir esto no me defrauda, no me deprime, me vuelve más ver-
dadero. Si no lo dijese sería menos verdadero, ya que soy, de hecho, pecador.

De esta riqueza deriva una capacidad de fecundidad que no tiene nadie; 
de fecundidad, esto es de comunicación de la propia naturaleza, de la propia 
riqueza, de la propia inteligencia, de la propia voluntad, del propio corazón, 
del propio tiempo, de la propia vida. Es decir, «daría la vida por cada uno 
de vosotros»: cada uno de nosotros lo diría por cada uno de los demás. Y lo 
dice de hecho. Si no lo dice es porque no lo ha pensado nunca, y si no lo ha 
pensado es porque no ha pensado nunca cayendo en la cuenta de la presencia 
de Cristo. Si parte de esto lo dirá: «Daría hasta mi vida, ¡pero Jesús, ayúda-
me, ¿eh?!». Se trata de una fecundidad nueva en el trabajo, de una pasión 
por el trabajo que no es para buscar provecho, por gusto o para perseguir 
una incidencia particular en el resultado de mi presencia en la sociedad; es 
amor al trabajo como perfeccionamiento de cada acción, tenga el resultado 
que tenga. Se trata de una fecundidad que es pasión por dar lo que soy, por 
entregarte mi persona, es decir, por entregarse a los hijos: amor a todo lo que 
entra y entrará en relación con los hijos, amor a los demás, pues también ellos 
son hijos, amor a todos los hombres, al pueblo. Es fecundidad en el trabajo, 
fecundidad con los hijos, fecundidad para la vida del pueblo. En definitiva, el 
ideal de la vida se traduce en el bien de los demás, en el bien para los demás: 
el bien de todos, vuestro bien, mi bien. Esta es la finalidad para la que Dios ha 
hecho el mundo: el bien de todo, el bien. Lo contrario del ensayo sobre el mal 
que ha escrito Bobbio32, un ensayo serio y conmovedor, creo yo, por algunas 

31  Cf. Mc 10, 29-30.
32  N. Bobbio, «Gli dei che hanno fallito. Alcune domande sul problema del male», en Elogio 
della mitezza e altri scritti morali, Ed. Linea d’Ombra, Milán 1994.
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de sus páginas. Pero el proyecto de un padre es el bien de su hijo. El ideal de 
la vida pasa a ser el bien.

*  *  *
Ahora os pido que estéis especialmente atentos estos últimos cinco mi-

nutos, porque lo que voy a decir es lo más peliagudo de todo lo que hemos 
hablado hoy, es la consecuencia más extrema del tema de hoy. Hay una forma 
de vocación que llama a tomar un camino imprevisto e imprevisible, impen-
sado e impensable para la mentalidad corriente y que se llama, perdonad si lo 
digo inmediatamente, virginidad. Es una forma de vocación que nos atraviesa, 
como la luz atraviesa el cristal –la palabra «atraviesa» es insustituible–. Es 
una forma de vocación que atraviesa las exigencias más naturales, tal y como 
se presentan en la experiencia de todos. Los que toman este camino tienen 
las mismas exigencias naturales que tenemos todos: pues bien, esta forma de 
vocación atraviesa las exigencias más naturales, tal y como se presentan en la 
experiencia, satisfaciéndolas paradójicamente con un potencial nuevo.

En aquellos que tienen esta vida, que tienen esta forma de vocación, el 
trabajo se convierte en obediencia. Porque cada uno tiene sus motivos para ir 
al trabajo, entre los que está también ese matiz que se llama gratuidad. Pero 
en el caso de estos todo su trabajo se convierte en gratuidad, tiende a conver-
tirse en gratuidad totalmente. ¿Por qué vas a tu despacho de abogados? ¿Por 
qué vas a tu clase como profesor? Que llegue el sueldo a fin de mes, o tener 
éxito profesional, o el hecho de que en todo caso haga falta trabajar, son mo-
tivaciones que con el tiempo desaparecen realmente; solo subsiste la voluntad 
de hacer el bien a los demás: que se cumpla la voluntad de Dios. Es decir, 
el trabajo se convierte en obediencia. ¿Qué es la obediencia? La obediencia 
es actuar para afirmar a Otro. ¿Qué es la acción? La acción es el fenómeno 
mediante el cual se afirma el «yo», mediante el cual se afirma a sí mismo, se 
realiza. Para realizarme a mí mismo la acción que ejerzo no la hago para mí 
sino para Otro: esto es la obediencia. La ley de la acción es Otro, es afirmar 
a Otro, es un amor al Verbo, es amor a Cristo. El trabajo es amor a Cristo.

Del mismo modo que el trabajo se convierte en obediencia, el amor a la 
mujer o al hombre se ve exaltado. Un hombre cuya humanidad es exaltada, 
en el sentido físico del término, es un hombre que se erige en toda su grande-
za, con toda la estatura de su persona. El amor a la mujer se exalta como sig-
no de la perfección, del atractivo para el que está hecho el hombre. Es lo que 
intuyó Leopardi. Hubo un momento en su vida, aunque después decayó, en 
el que intuyó que el rostro de la mujer era un signo. Había amado a muchas 
mujeres, pero en aquel momento intuyó que no se trataba de este o de aquel 
rostro, sino que lo que buscaba era otro rostro con la «R» mayúscula, era una 
mujer con la «M» mayúscula –para la que compuso un himno bellísimo–. 
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El amor a la mujer se exalta en cuanto que es signo de la perfección y del 
atractivo que tiene lo bello, lo bueno, lo verdadero y lo justo, que es Cristo. 
Porque la perfección, la fuente del atractivo, la fuente de lo bello, del bien, 
de lo verdadero y de lo justo es el Verbo de Dios. Como decía Leopardi en 
el himno A su dama33, lo que deja entrever la belleza de un paisaje, la belleza 
de un sueño o de un rostro, es lo divino que está en el origen de todo. En el 
rostro del otro –del otro por excelencia, como es la mujer para el hombre y 
viceversa– se deja entrever lo divino, se deja entrever de manera inefable, que 
no se puede expresar. Quien mejor ha conseguido expresarlo, creo yo, ha sido 
Leopardi, aunque tampoco llegó a explicarlo del todo, pero estuvo a punto. 
Perdonadme, pero para que no os resulten abstractas estas cosas os voy a leer 
una carta que le mandó a una chica uno que fue su novio. Habían estado 
juntos tres años. Pasados esos tres años ella intuyó que tenía vocación a la 
virginidad y le dijo que había decidido comprobarlo, empezando un período 
de verificación vocacional.

Su antiguo novio le escribió esto: «Querida, solo quiero emplear unas po-
cas palabras pues todo está ya contenido en nuestros corazones para siempre 
[¡para siempre! Nada desaparece]. Estoy conmovido, es decir, asombrado, 
maravillado por lo que se está cumpliendo en tu vida, o mejor, por quien la 
está cumpliendo. Es una alegría pensar que el destino de bien que te ha afe-
rrado también me guiará a mí con el tiempo. Incluso el dolor que me asalta, 
algunas veces con más fuerza que otras, por cómo te traté en algunos mo-

33  «Cara beltà che amore / Lunge m’inspiri o nascondendo il viso, / Fuor se nel sonno il core 
/ Ombra diva mi scuoti, / O ne’ campi ove splenda / Più vago il giorno e di natura il riso; / 
Forse tu l’innocente / Secol beasti che dall’oro ha nome, / Or leve intra la gente / Anima voli? 
o te la sorte avara / Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? // Viva mirarti omai / Nulla 
spene m’avanza; / S’allor non fosse, allor che ignudo e solo / Per novo calle e peregrina stanza 
/ Verrà lo spirto mio. Già sul novello / Aprir di mia giornata incerta e bruna, / Te viatrice in 
questo arido suolo / Io mi pensai. Ma non è cosa in terra / Che ti somigli; e s’anco pari alcuna 
/ Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, / Saria, così conforme, assai men bella. // Fra cotanto 
dolore / Quanto all’umana età propose il fato, / Se vera e quale il mio pensier ti pinge, / Alcun 
t’amasse in terra, a lui pur fora / Questo viver beato: / E ben chiaro vegg’io siccome ancora / 
Seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni / L’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse / Il ciel nullo 
conforto ai nostri affanni, / E teco la mortal vita sarìa / Simile a quella che nel cielo indìa. // 
Per le valli, ove suona / Del faticoso agricoltore il canto, / Ed io seggo e mi lagno / del giovanil 
error che m’abbandona; / E per li poggi, ov’io rimembro e piagno / I perduti desiri, e la perdu-
ta / Speme de’ giorni miei; di te pensando, / A palpitar mi sveglio. E potess’io / Nel secol tetro 
e in questo aer nefando / L’alta specie serbar; ché dell’imago / Poi che del ver m’è tolto, assai 
m’appago. // Se dell’eterne idee / L’una sei tu, cui di sensibil forma / Sdegni l’eterno senno 
esser vestita, / E fra caduche spoglie / Provar gli affanni di funerea vita; / O s’altra terra ne’ su-
perni giri / Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, / E più vaga del Sol prossima stella / T’irraggia, 
e più benigno etere spiri, / Di qua dove son gli anni infausti e brevi, / Questo d’ignoto amante 
inno ricevi.» (G. Leopardi, «Alla sua donna», en Cara beltà…, Bur, Milano 2010, pp. 53-55).
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mentos de nuestra relación, es abrazado por una misericordia que lo vuelve 
más verdadero. Sigue siendo un misterio, pero un misterio que ya empieza a 
desvelarse. Toda la plenitud de la relación que hemos vivido entre nosotros, 
de ese tramo de historia que hemos recorrido juntos, se explica mejor así. Me 
gusta creer que no se perderá [¡para siempre!] ningún instante de los que has 
pasado conmigo, y que todo ha servido, es decir, que ha sido utilizado por 
Cristo para acompañarte hacia Él. Te pido perdón34*, en el sentido de que 
te pido que me dones tu petición, con la certeza de que me has amado más 
perteneciendo a los Memores Domini, de que me has querido más así que 
habiéndote casado conmigo. Te agradezco tu espera y le pido a la Virgen 
que siempre te rodeen rostros de esperanza como los que ahora tienes en 
torno a ti, para que en cada paso te protejan y te amen. Te he regalado un 
icono de Cristo, signo de Su encarnación [un concepto que la ortodoxia tiene 
bien claro] con el fin de que Su presencia te conforte siempre y para que te 
acuerdes de pedir por mí, por la tarea que ahora se me ha confiado de amar a 
Elisabetta, por mis familiares y nuestros amigos, pero sobre todo para que no 
abandone ese abrazo del Espíritu Santo que es el movimiento y su misteriosa 
protección».

Él ha comprendido. ¿Os dais cuenta de cómo ha entendido? El trabajo se 
convierte en obediencia; el amor a la mujer se convierte en signo supremo de 
la perfección del atractivo que ella ejerce sobre nosotros, de la felicidad que 
nos espera. Y el pueblo, en lugar de ser sujeto de una historia humana llena 
de luchas y peleas, se convierte en la historia de gente, de un flujo, de un río 
de conciencias que lentamente se iluminan cediendo, al menos en la muerte, 
a la gloria de Cristo.

Esto es la caridad; estos cambios se llaman caridad. El trabajo, cuando se 
convierte en obediencia, se llama caridad. El amor a la mujer, cuando se con-
vierte en signo de la perfección final, de la belleza final, se llama caridad. Y el 
pueblo que se convierte en historia de Cristo, en reino de Cristo, en gloria de 
Cristo, es caridad. Porque la caridad es mirar a lo presente, a toda presencia, 
con el ánimo cautivado de pasión por Cristo, de ternura por Cristo. Se pro-
duce un gozo y una alegría que solo son posibles en estas condiciones. Gozo 
y alegría son dos palabras que en caso contrario habría que arrancar del vo-
cabulario humano, porque de otro modo resultan imposibles. Existe el estar 
contento, la satisfacción, todo lo que queráis, pero el gozo no existe, porque 
el gozo exige la gratuidad absoluta, que solo es posible con la presencia de lo 
divino, con el anticipo de la felicidad. Y la alegría es su explosión momentá-

34 * Perdón: a menudo don Giussani explicaba el perdón retomando su etimología, per-don, un 
don mayor [ndt].
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nea, cuando Dios quiere, para alentar y sostener el corazón de una persona o 
de un pueblo en momentos educativamente significativos.

Pero, perdonad, que el trabajo se convierta en obediencia, que el amor a la 
mujer se convierta en signo, como intuyó Leopardi, que el pueblo no sea un 
gentío informe de caras sino el reino de Cristo que avanza, esta caridad es la 
ley para todos, no solamente para los que son vírgenes. Es la ley para todos, sí, 
de todos. La virginidad es una forma de vida visible que nos recuerda a todos 
el ideal común que todos tenemos y que es para todos, que es Cristo, lo único 
por lo que merece la pena vivir y morir, trabajar, amar a la mujer, educar a los 
hijos, gobernar y ayudar a un pueblo. Es para todos, pero algunos son llama-
dos al sacrificio de la virginidad justamente para que estén presentes, entre los 
demás, recordando este ideal que es para todos. Ya deberíais de haber visto 
en el tercer volumen de la Escuela de comunidad35, si es que habéis llegado 
hasta ahí, el concepto de milagro. El milagro es un acontecimiento –como 
se define allí– que remite a Dios de manera inexorable, un fenómeno que te 
hace pensar en Dios a la fuerza. El milagro de los milagros, más que todos 
los milagros de Lourdes, más que todos los milagros de cualquier santuario 
del mundo, el milagro de los milagros, es decir, el fenómeno que de manera 
inexorable te obliga a pensar en Jesús, es una chica guapa de veinte años que 
abraza la virginidad.

La Iglesia es el lugar de este camino y de todas las influencias operativas, 
fecundas y florecientes sobre la gente que camina unida en la compañía que 
Dios crea, compañía en la que todos los caminos van juntos. La Iglesia es el 
lugar en el que toda esa gente se enriquece, se da y se enriquece con el don de 
los demás. La Iglesia es un lugar de humanidad conmovedora, es el lugar de 
la humanidad, donde la humanidad crece, donde se incrementa, expurgando 
continuamente lo falso que entra en ella, porque somos hombres; pero es 
humana, pues los hombres son humanos cuando expurgan lo falso y aman lo 
puro. La Iglesia es algo verdaderamente conmovedor.

La lucha con el nihilismo, contra el nihilismo, consiste en vivir esta con-
moción.

* * *
Julián Carrón. Este es uno de esos momentos en que se comprende de 

verdad, sin necesidad de explicaciones, de dónde nace el silencio: no de no 
hablar, sino de estar pleno de otra cosa que nos deja sin palabras. Esperemos 
no perderlo en el regreso a los hoteles.

Regina Coeli

35  L. Giussani, Por qué la Iglesia, Encuentro, Madrid 2014, pp. 305-313.



Domingo 26 de abril por la mañana
A la entrada y a la salida:

Ludwig van Beethoven, Sinfonia n. 9 en re minore, op. 125
Herbert von Karajan – Berliner Philharmoniker 
“Spirto Gentil” n. 27, Deutsche Grammophon

Don Pino. No fue hace dos mil años, no fue hace veintiún años, no fue 
ayer. Es ahora.

Ángelus

Laudes

■ ASAMBLEA

Davide Prosperi. Muchas de las preguntas que han llegado tienen un 
denominador común: puede haberse entendido poco o mucho, pero pre-
domina un agradecimiento por lo que en estos días se nos ha dado. Esta 
gratitud indica que ha sucedido algo. Es una gracia. Como escuchábamos 
ayer, la gratitud es el comienzo de una vida nueva. Para quienes han sido 
elegidos, el camino de la vida es un continuo comienzo, porque el encuen-
tro con la Presencia que nos da la vida vuelve a suceder. Nosotros no he-
mos hecho nada para merecerlo. Sin esta Presencia, la vida consistiría en 
intentar alcanzar una meta a la que no llega ningún camino.

Hemos podido llegar hasta aquí con preocupaciones, con problemas o 
con ciertas ideas sobre el movimiento, pero si somos leales tenemos que re-
conocer que hemos recibido mucho más que respuestas a nuestros proble-
mas. Hemos acusado un impacto. A nuestra vida se le ha concedido aho-
ra, una vez más, una Presencia. Por esta razón, las preguntas que hemos 
elegido son solamente el principio de un trabajo. Más adelante tendremos 
tiempo para retomar todo.

La primera pregunta es esta: ¿puedes explicar mejor qué significa que 
en la Resurrección está la clave de la relación conmigo mismo?

89



Ejercicios de la Fraternidad

90

Julián Carrón. En el primer canto que hemos escuchado, Barco negro1, 
se documenta cómo nos levantamos cada mañana. «De mañana, tengo 
miedo de que me encuentres fea. Me desperté temblando». Cuántas veces 
nos levantamos así y todo lo demás parece que no es nada frente a esa 
impresión que nos bloquea. ¿Cómo sería una mañana en la que nosotros, 
como nuestros hijos cuando lloran, no encontrásemos una presencia ca-
paz de abrazarlo todo, cualquiera que sea la preocupación con la que nos 
levantemos, el sentimiento que tengamos de nosotros mismos? «Pero ense-
guida tus ojos me dijeron que no [era fea], y el sol penetró en mi corazón». 
¿Quién no desea una cosa así cada mañana? Pero, ¿qué hace falta para que 
esto pueda ocurrir? Que esa presencia, que por su mirada llena de ternura 
hacia nosotros ha llenado la vida despertando en nosotros una promesa, 
pueda quedarse, pueda permanecer en el tiempo. Ningún otro don habría 
sido suficiente si Cristo, que había abandonado el cielo por piedad hacia 
nosotros, no permaneciese vivo en medio de nosotros. Este es el hecho: 
Cristo ha resucitado. Un hecho, no un pensamiento. Porque muchas veces 
también nosotros sentimos esa tentación: «ya no volverá». Solo la certeza 
del encuentro con Él nos lleva a poder decir a cualquiera que nos diga que 
no volverá: «são locas, são locas», «están locas» las personas que dicen 
que ya no volverá, porque ha resucitado para siempre. Él está antes de que 
me levante para que me pueda encontrar con Él cada mañana, para que 
pueda mirarme bien cada mañana. «Como le pasaría a María Magdalena, 
que llena de curiosidad —nos cuenta don Giussani—, se lo había encon-
trado por la calle, cuando observaba a la muchedumbre que andaba detrás 
de ese Jesús al que llamaban el Mesías, al que matarían algunos meses 
después. Y Jesús, al pasar por allí, sin pararse siquiera, la mira durante 
un instante. Desde ese momento, ella ya no se mirará igual, no se verá a 
sí misma, ni a los hombres, ni a la gente, su casa, Jerusalén, el mundo, la 
lluvia, el sol…, ya no podrá mirar todas esas cosas más que dentro de la 
mirada de aquellos ojos. Y cuando se miraba al espejo, su fisonomía estaba 
determinada, dominada por aquellos ojos, fuera cual fuera su apariencia, 

1  Barco Negro, texto y música de Caco Velho, Piratini y D. Mourão-Ferreira. «De mañana, 
tengo miedo de que me encuentres fea. Me desperté temblando echada sobre la arena / Pero 
enseguida tus ojos me dijeron que no era fea / y el sol penetró en mi corazón. // Después vi 
una cruz en una roca, / y tu barca negra bailaba en la luz. / Vi que tu brazo saludaba entre las 
velas sueltas: / dicen las viejas de la playa que no volverás. / ¡Están locas! ¡Están locas! // Yo 
sé, amor mío, / que ni siquiera te has ido / porque todo a mi alrededor / me dice que siempre 
estás conmigo. // En el viento que empuja la arena a los cristales, / en el agua que canta, en el 
fuego que se apaga, / en el calor del lecho, en los lugares vacíos, / dentro de mi pecho siempre 
estás conmigo. // Lo sé, amor mío…».



91

la impresión que tenía de sí misma. No podía dejar de mirarse así. Ahí, 
dentro de todas las cosas, estaban esos ojos. ¿Entendéis? Su rostro había 
sido plasmado por ellos. Desde entonces, veía su vida, cada detalle y cada 
instante de su vida dentro de aquella mirada, a la que no siguió ni una sola 
palabra hasta algunos días después, cuando Él, que se decía profeta, fue 
invitado a comer por jefe de los fariseos, que quería sorprenderle en falta; 
ella entró en la sala sin pedir permiso a nadie y se arrojó directamente a 
sus pies, lavándoselos con su llanto y enjugándoselos con sus cabellos ante 
el escándalo de todos. (“Si fuese un profeta sabría qué clase de mujer es la 
que le está haciendo eso”). Pero ella no podía mirar su vida —ni en la cosas 
concretas ni en su conjunto—, no podía sentirla ni vivirla si no era dentro 
de esa mirada. Imaginad qué llanto cuando lo vio morir, y qué conmoción 
cuando escuchó decir “¡María!”».

La Resurrección no es un hecho del pasado, es esta mirada que ha afe-
rrado nuestra vida para siempre, determinando el modo con que miramos 
toda la realidad. Porque la primera relación con la realidad es conmigo 
mismo. ¡La Resurrección indica una presencia, una presencia presente, que 
permanece en cualquier situación que yo pueda atravesar, cualquiera que 
sea la impresión que tengo de mí mismo, cualquiera que sea el asco que 
siento por mí mismo! «Tu eres mío, y todas las objeciones que puedas tener 
no cuentan absolutamente nada, nada». La cuestión es si damos crédito a 
Cristo resucitado, que vuelve a suceder, que está presente, pero no entrará 
en nuestra vida si no lo dejamos entrar cada mañana, si no nos abrimos de 
par en par para recibirlo. La vida puede llegar a ser una verdadera carga 
si no nos miramos con esta presencia en la mirada. ¡No habríamos podido 
imaginar un don mayor que este!

Prosperi. «Me gustaría comprender mejor qué quiere decir que nuestra 
mayor aliada contra la ofuscación es la realidad».

Carrón. Siempre me sobrecoge la parábola del hijo pródigo: tenía un pa-
dre, una casa, propiedades, todo, todo, tenía todo, pero no lo reconocía. Por-
que no basta tener todo, ni siquiera basta el encuentro. ¡No basta! En efecto, 
a veces tampoco nosotros vemos más allá y pensamos que hay otro camino, 
distinto del encuentro, un atajo para llegar con más facilidad a la meta, a la 
felicidad que todos deseamos (también el hijo pródigo se fue de casa por esta 
razón). Pero la realidad es testaruda: te puedes largar, hacer todo lo que se 
te ocurra para ser feliz, hasta que la realidad te muestre quién eres realmente 
y, entonces, tal vez empieces a darte cuenta de lo que habías recibido. Hace 
tiempo me contaron que una persona de la Fraternidad se había marchado, 

Domingo por la mañana
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como hizo el hijo pródigo, y después de diecisiete años llamó a un amigo de 
la Fraternidad para decirle: «¿Os seguís viendo; os reunís todavía?». «¡Por 
supuesto!». «¿Puedo ir? ¡Ya no puedo aguantar la nostalgia que tengo!». 
¿Por qué ha podido comprender, qué ha podido vencer su ofuscación? La 
realidad. La realidad le ha hecho comprender lo que le había pasado, ¡todo 
lo que tenía en la cabeza no era nada con respecto a esto! Sería estupendo no 
reincidir, pero somos pobre gente y, desgraciadamente, flaqueamos. La rea-
lidad nos despierta y, cuando nuestras ilusiones e ideas se desploman, vemos 
con claridad lo que cuesta vivir y el tiempo que necesitamos para reconocer 
lo que nos ha sucedido. Cuanto antes lo reconozcamos, menos tiempo per-
deremos y más gozosa será la vida en su presencia.

Prosperi. «Nos ha sorprendido mucho cómo, sin darnos cuenta, des-
plazamos nuestro centro afectivo de Cristo a otra cosa. Sin darnos cuenta, 
o sea, casi inevitablemente, sin que lo podamos evitar. ¡Los apóstoles esta-
ban delante de Él y eso no bastaba! ¿Qué significa entonces que tenemos 
que cambiar de postura –como dice don Giussani: “¡Si hay algo que cam-
biar, pues cámbialo!”– si imperceptiblemente nos desviamos del centro, o 
sea, de Cristo? ¿Cómo no caer en el “hay que hacer algo”? ¿Qué significa 
existencialmente que uno “decide” participar en un movimiento? ¿En qué 
consiste tal decisión?».

Carrón. Los apóstoles estaban delante de Él, un hombre de carne y 
hueso. Al testimonio de Cristo no le faltaba nada. Pero flaqueaban. No 
podemos justificarnos diciendo: «Los amigos de mi Fraternidad no son 
los testigos adecuados». ¡No! No decaemos por culpa de los demás, sino 
porque somos pobre gente! Una de las frases de don Giussani que me 
he repetido con más frecuencia es la siguiente: «No hay que asombrarse 
porque la debilidad sea débil» (san Francisco de Sales). ¿Qué misterio es 
que la debilidad sea débil? Que flaqueemos es normal, amigos. Pero eso 
sí: ¡miremos con un poco de ternura nuestra debilidad! A los apóstoles no 
les bastó, para no flaquear, la imponencia del testimonio de Cristo, como 
hemos visto. Siempre recuerdo el testimonio de don Giussani en la plaza 
de San Pedro, cuando decía: «En nuestro corazón siempre surge la infide-
lidad, incluso ante las cosas más bellas y verdaderas, de tal modo que […] 
el hombre […] puede fallar por debilidad o prejuicios mundanos»2. Don 

2  L. Giussani, «En la sencillez de mi corazón te he dado todo con alegría», Roma, 30 de mayo 
de 1998. Publicado en L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Crear huellas en la historia del 
mundo, Ediciones Encuentro, Madrid 1999, p. 11.



93

Giussani conocía muy bien nuestra urdimbre: «Sin mí no podéis hacer 
nada»3, nos dijo Jesús. Ni el testigo más imponente es suficiente, porque 
media la libertad. En el fondo, deseamos una relación con la realidad, con 
la evidencia, que no ponga en juego la libertad. Imposible. Somos libres y 
podemos decaer en cada instante.

¿Qué quiere decir, por tanto, que uno decide participar de un hecho, de 
un acontecimiento como es la Fraternidad dentro de la Iglesia? Significa 
querer «estar a remojo» en un lugar en el que, aunque yo flaquee —¡es in-
evitable!—, se me vuelve a abrazar y se me vuelve a provocar, un lugar en 
el que se me da de nuevo todo.

Uno de vosotros me cuenta que está pasando un periodo difícil. Una 
noche, sin ganas, asiste a la reunión del grupo de Fraternidad y regresa 
contenta, cambiada. La noche del día siguiente su hija de quince años 
le dice: «Estaba escribiéndote una nota por si no volvías a casa antes 
de que yo me fuese: quería decirte que tendrías que ir más a menudo al 
lugar donde estuviste ayer por la noche». Una cosa así les puede pasar a 
los de dentro, como nosotros, y a los de fuera. Decía hace unos días un 
chico del CLU: «El viernes comí con un amigo de Derecho que tiene un 
año más que yo y que no participa en el movimiento, o mejor dicho, ha 
empezado a participar estas últimas semanas en algunas cosas. Hemos 
hablado de muchas cosas, de las elecciones, del estudio y, en un momento 
dado, me ha dicho: “Te pido por favor que volvamos a vernos otra vez, 
que sigamos viéndonos, que comamos juntos más a menudo”. Le he pre-
guntado: “¿Por qué quieres que nos veamos más a menudo?”. “Quiero 
estar más tiempo contigo, con vosotros”» —¡esta es la decisión!—, «con 
vosotros, los del movimiento, porque noto que en vosotros hay algo di-
ferente y ya no consigo no estar con vosotros”. Le pregunto: “Pero, ¿qué 
es lo que ves diferente?”. Y él me dice: “Si deseo estar con vosotros no es 
porque seáis simpáticos, tengo amigos más simpáticos que vosotros; no 
es tampoco porque estudiéis mucho, otros amigos míos estudian mucho 
más, sino porque sois más verdaderos, más profundos. Sois diferentes y 
quiero estar con vosotros. He empezado a leer El sentido religioso, a ir a 
la Escuela de comunidad; en mi piso hay otro chico que estudia Econo-
mía y durante la cena solo hablamos del sentido religioso; estoy seguro 
de que, antes o después, también él vendrá a Escuela de comunidad”. Me 
ha impactado muchísimo y no dejo de preguntarme: ¿qué diferencia ha 
visto este en nosotros para decir: “No sois los más simpáticos, ni los que 
más estudiáis, pero no consigo no estar con vosotros”?».

3  Jn 15, 5.
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«La Iglesia», dice don Giussani, «es un lugar de humanidad conmo-
vedor, es el lugar de la humanidad, donde la humanidad crece, donde se 
incrementa, expurgando continuamente lo falso que entra en ella, porque 
somos hombres; pero es humana»; y subraya: «Pues los hombres son hu-
manos cuando expurgan lo falso y aman lo puro». No justifican lo falso 
porque aman lo puro. «La Iglesia es algo verdaderamente conmovedor»4. 
Reconocer este lugar no coincide con tener que hacer algo. Es sencillo, 
porque uno no puede aguantar mucho tiempo, como el chico que no puede 
no estar junto a los universitarios.

Prosperi. «Durante los años de la universidad me he acostumbrado a 
estar diariamente con la compañía; me parece que, a menudo, mi segui-
miento se ha visto facilitado por esa posibilidad de “vivir con”. Cuando 
me he incorporado a la vida adulta, las ocasiones de este “vivir con” han 
disminuido. Hoy has hablado del seguimiento como la identificación con 
la experiencia de otro. ¿Puedes ayudarme a entender mejor lo que significa 
eso? Y sobre todo, ¿cómo puede no reducirse a un esfuerzo moralista?».

Carrón. Las ocasiones no se han reducido. ¡Ni lo pienses! Han cambia-
do, eso sí. Nadie nos impide estar en relación con las personas que nos ayu-
dan a vivir. Todo depende de lo que decidamos hacer con nuestra vida y 
nuestro tiempo. Es inútil seguir planteando objeciones que no existen. Para 
lo que nos interesa encontramos todo el tiempo que sea necesario. ¡No hay 
que vivir la condición de adultos pensando en vivir como cuando éramos 
universitarios! Todo depende de nosotros, de cuánto queramos jugárnos-
la con las personas, porque —como siempre decía don Giussani— «hay 
personas o momentos de personas»5 gracias a los cuales podemos saber lo 
que necesitamos para vivir y podemos identificarnos, ensimismarnos con 
su experiencia. Ahora bien, que veamos en ellas realizado el ideal no puede 
sustituir la verificación que cada uno debe hacer en su vida, porque lo que 
nos da la seguridad del camino es la verificación; gracias a ella alcanza-
mos la certeza de Cristo a la que nos reclama la Escuela de comunidad de 
este año. Para alcanzar esta certeza no basta con el simple hecho de estar 
juntos. «La fe», dice don Giussani, «no puede engañar, no puede decirte: 
“Es así”, obteniendo tu asentimiento puro y duro sin más». Eso no la hace 
tuya. «¡No! La fe no engaña porque, de algún modo, está ligada a tu ex-
periencia. En el fondo es como si debiera presentarse ante el tribunal en el 

4  Ver aquí, p. 88.
5  Cfr. L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, Edit-Il Sabato, Milán 1993, p. 459.
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que tú eres el juez y juzgas a través de tu experiencia»6. Solo si se presenta 
ante el tribunal en el que yo soy el juez a través de mi experiencia, la mira-
da de Cristo puede entrar hasta la médula, penetrarme hasta las entrañas, 
de modo que ya no pueda concebirme a mí mismo fuera de esta relación. 
«No soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí»7. Nadie puede hacer este 
camino por mí. Si nuestro estar juntos no es para verificar esto hasta ha-
cerlo cada vez más nuestro, la compañía será algo exterior a nosotros, no 
penetrará en nuestras entrañas, en la percepción y concepción que tengo 
de mí, del modo en que digo «Yo», no cambiará la conciencia que tengo de 
mí mismo. Sin esta verificación personal la fe no se convertirá en algo mío.

Si la fe no puede engañar, «tampoco tú puedes engañarte», continúa 
don Giussani, «porque para que la puedas juzgar tienes que usarla, para 
ver si cambia la vida la tienes que vivir seriamente; la fe no según tu in-
terpretación, sino la fe que se te ha transmitido, la fe auténtica. Por eso, 
nuestro concepto de fe guarda una relación inmediata con la jornada, con 
la práctica diaria de nuestra vida […]. Si tú, cuando te enamoras de una 
chica, o las veces que te hayas enamorado, no has percibido nunca cómo 
la fe cambia esa relación, no te has sorprendido diciendo: “¡Pues es verdad 
que la fe ilumina mi relación, la cambia, la mejora!”; si no has podido 
decir nunca una cosa así […], si nunca has podido decir: “La fe hace más 
humana mi vida”, si no lo has podido decir nunca, la fe no será nunca 
una convicción ni podrá construir nada, no generará nada, porque no ha 
tocado lo más profundo de ti»8. Se nos invita a hacer esta experiencia, la 
misma que, gracias al vídeo de ayer, don Giussani hizo suceder de nuevo 
ante nuestros ojos.

Prosperi. La siguiente pregunta pide una clarificación, a la luz de estos 
Ejercicios, de lo que nos dijo el Papa en la plaza de San Pedro: «¿Qué sig-
nifica que haya subrayado la autorreferencialidad?».

Carrón. El Papa nos dijo que «“salir” significa también rechazar la au-
torreferencialidad en todas sus formas, significa saber escuchar a quien no 
es como nosotros, aprendiendo de todos, con humildad sincera»9. Prepa-
rando los Ejercicios y releyendo algunos textos de nuestra historia, llegó a 
mis manos un diálogo de don Giussani con los profesores del movimiento 

6  Cfr. L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 300.
7  Gl 2, 10.
8  Cfr. L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 300-301.
9  Francisco, Discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 de marzo de 2015.
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en 1978, en el que dio lectura a una carta que le había escrito uno de ellos. 
Lo cito solamente para mostrar que hace ya tiempo que se plantea esta 
cuestión: «Lo que se dice», le escribe una persona, «del cielino medio es 
que es incapaz de estar con otros porque lo que es distinto a él lo juzga 
como inferior, superfluo o enemigo. Por eso se circunscribe a los de la co-
munidad, porque con los otros no se encuentra a gusto, se siente incom-
prendido». Más allá de que sea esta nuestra situación —no es lo que me 
interesa en este momento—, es un dato que en cualquier caso tenemos que 
considerar. De hecho, don Giussani comenta: «Sin embargo [al principio 
no fue así], cuando empezamos el “raggio” se hacía de tal forma que se 
aprendía de todos, participaban judíos, protestantes, ateos, precisamente se 
hacía para abrir el corazón del cristiano para entender que la fe es capaz de 
valorar y comprender lo que hay de verdadero en cualquier experiencia»10.

Don Giussani nos ha enseñado desde el primer momento a mirar así, 
es la mirada católica, que identifica con la palabra “ecumenismo”. Con 
ecumenismo «se quiere indicar que la mirada cristiana vibra por un im-
pulso que le permite exaltar todo el bien que hay en todo aquello con lo 
que se encuentra, en la medida en que le hace reconocer que forma parte 
de ese designio cuya realización será completa en la eternidad y que nos 
ha sido revelado con Cristo». Nada queda excluido de este abrazo. «Lo 
que crea la cultura nueva y da origen a la verdadera crítica es el aconte-
cimiento de Cristo», porque «la valoración del poco o mucho bien que 
hay en todas las cosas compromete a crear una nueva civilización, a amar 
una construcción nueva […] una cultura nueva»11. Permanecerá siempre en 
nuestra memoria el ejemplo del esqueleto del perro: «A propósito de esto 
hay un episodio que se atribuye a Cristo en un agraphon, según el cual, 
una vez que Jesús atravesaba el campo, vio el esqueleto seco de un perro. 
San Pedro, que iba por delante, le dijo: «Maestro, apártate»; pero Jesús, al 
contrario, siguió adelante y parándose a un paso del perro exclamó: «¡Qué 
dientes más blancos!». Era lo único bueno que quedaba en aquel cuerpo 
putrefacto. Los límites, aplastantes, saltan a la vista [todos sabemos ver 
los límites]; el valor verdadero de las cosas, por el contrario, lo encuentran 
solamente quienes tienen la percepción del ser y del bien, los que hacen que 
emerja y que se ame el ser de todo, sin olvidar, cortar, borrar o negar nada, 
porque la crítica no es hostilidad hacia las cosas, sino amor a ellas. Por 
eso, no se puede ser verdaderamente críticos si no estamos pacificados por 
ese amor que nos posee y que poseemos. Solo si estamos poseídos entera-

10  Cfr. Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, op. cit., p. 57.
11  L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, op. cit., pp. 145, 147.
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mente por el amor, solo reconociéndonos pertenecientes al amor de Cristo 
“desbordante de paz”, seremos como niños que son capaces de entrar en 
la oscuridad del bosque sin miedo». Continúa don Giussani: «El mundo 
fue conquistado para el cristianismo, en última instancia, por esa palabra 
que lo resume todo: “Misericordia”». ¡Misericordia! ¡Antes, mucho antes 
de que el papa Francisco la nombrase! Y nadie podrá decir que hablar de 
este modo es hablar con ambigüedad. La misericordia está en la raíz del 
cristianismo: «La capacidad de misericordia se expresa en la sensibilidad 
que se tiene hacia el bien, en la certeza de que el bien vence con la fuerza de 
Cristo». Esta apertura, en la certeza de Cristo, permite que reconozcamos 
el bien en cualquier hombre, también en el más alejado. «Esta apertura 
hace que nos encontremos en nuestra propia casa junto a cualquiera»12. 
En esta última frase está el criterio para juzgar si el modo que tiene cada 
uno de vivir el movimiento es autorreferencial o no, si se encuentra en su 
«propia casa junto a cualquiera» o no.

Prosperi. «¿Qué valor tiene el pasado si lo que cuenta es solo el momen-
to presente? Si el acontecimiento sucede ahora, ¿qué valor tiene la historia 
que nos ha precedido?».

Carrón. La historia que nos ha precedido es fundamental porque, como 
dice Giussani en El sentido religioso, sin la experiencia y sin la riqueza del 
pasado no hay posibilidad de comunicación, todo es aridez: «cuanto más 
cargado estoy de experiencia más capaz de hablarte soy». Pero para que 
todo lo que nos pasa pueda llegar a ser nuestro, es decir, una riqueza con la 
que contamos en nuestra relación con el otro y con todo, necesitamos estar 
comprometidos con la vida como experiencia. Y esto no se da sin más. 
«Diálogo y comunicación humana tienen su raíz en la experiencia. En efec-
to, la endeblez de la convivencia personal, la aridez […] de la convivencia 
en las comunidades, ¿a qué se debe sino al hecho de que muy pocos pueden 
decir que estén comprometidos con la experiencia, con la vida entendida 
como experiencia? Es la falta de compromiso con la vida como experien-
cia lo que hace que se charlotee y no se hable. La ausencia de diálogo 
verdadero, la aridez terrible que hay en la comunicación, la incapacidad 
de comunicar, crecen solo en paridad al chismorreo». Para que podamos 
comprender el dinamismo que genera la participación y la comunicación, 
Giussani hace dos observaciones: «La experiencia está guardada por la 
memoria. La memoria consiste en custodiar la experiencia. Mi experien-

12  Ibídem, p. 145-148.
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cia, por tanto, tiene que guardarse en la memoria, porque yo no puedo 
dialogar contigo si mi experiencia no está custodiada dentro de mí, no está 
protegida en mí como un niño en el seno de su madre, y vaya creciendo 
así dentro de mí a medida que pase el tiempo». La segunda observación, 
atención, es que «la experiencia debe ser verdaderamente así, es decir, tiene 
que ser algo juzgado por la inteligencia; de otro modo la comunicación 
se convierte en chismorrear palabras o vomitar lamentos. ¿Y qué hace la 
inteligencia para juzgar la experiencia? Confrontar siempre su contenido 
expresivo con las exigencias que constituyen nuestra humanidad, con la 
“experiencia elemental”, porque la experiencia elemental es la inteligencia 
actuando en su misma esencia»13.

¿Y dónde está el problema? En que se puede no hacer experiencia, no 
comprender lo que el pasado nos ha enseñado. Para los judíos, que han 
visto que Dios les ha dado todo, ¿qué significa aprender del pasado? Estar 
siempre abiertos al nuevo don que se les entregará. Pero sin la apertura 
para recibir lo dado, cuando llegue un nuevo regalo de Dios, no estare-
mos en disposición para acogerlo y lo rechazaremos. Es decir, si en lugar 
de aprender la sencillez que acoge constantemente la forma con la que el 
Misterio nos renueva ahora su don, pensamos que ya hemos compren-
dido, que ya sabemos lo que debemos aprender continuamente, desde lo 
más elemental de la experiencia cristiana, estamos acabados. Giussani nos 
dice: «Lo que se sabe y lo que se tiene se convierte en experiencia si lo que 
se sabe o se tiene es algo que se nos da ahora: hay una mano que nos lo 
tiende ahora»; si fuera al contrario, perdería lo que soy y lo que tengo. Y 
añade una frase tremenda: «¡Fuera de este “ahora” no hay nada!»14. Po-
déis comprender la verdad de estas palabras si prestáis atención a vuestras 
relaciones. Sin este “ahora” toda la experiencia vivida con la mujer o el 
marido se vuelve árida, ya no percibís el inicio, ni el marido ni la mujer 
se asombran como al principio. ¿Pero para qué sirve vuestra experiencia 
si no es para sorprenderos cada vez más de que él o ella exista y de que 
aún os ame? «¡Fuera de este “ahora” no hay nada!». En la experiencia lo 
entendemos bien: se nos ha dado todo. Si no nos asombramos ahora, en el 
presente, a pesar de la experiencia pasada, solemos decir: «De acuerdo, sí, 
eso fue hace un tiempo pero ahora ya no existe, todo se ha vuelto viejo!». 
Y sucumbimos a la tentación de pensar que el matrimonio es la tumba del 

13  L. Giussani, El sentido religioso, op. cit. pp. 112-113.
14  Cfr. ARCHIVO HISTÓRICO DE LA ASOCIACIÓN ECLESIAL MEMORES DOMINI 
(ASAEMD), documento impreso titulado «Retiro de la Dedicación del templo, Rímini, 2-4 
Octubre 1992». Cfr. A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 851.



99

amor y que el cristianismo es la tumba del deseo. Terminamos por pensar 
así porque ya no estamos abiertos, no estamos disponibles. Por esta razón 
decía ayer que los amigos nuevos que conocemos nos vuelven a recordar 
la mirada que Cristo ha introducido en el mundo. ¿Qué te pierdes cuando 
no ves lo que ellos ven? La mayoría de las veces les tratamos como inge-
nuos, de la misma forma que los fariseos trataban a Juan y Andrés. «¿Hay 
algún jefe o fariseo que haya creído en él?»15, reprochaban con dureza los 
fariseos a quienes, después de conocer a Jesús, decían asombrados: «Jamás 
ha hablado nadie como ese hombre»16. El día en que nos demos cuenta de 
que estamos cerrados de esta manera, ¡podremos irnos a casa! Pero el ciego 
de nacimiento, el último en llegar, no podía no reconocer lo que le estaba 
pasando en ese preciso momento.

Pidamos a la Virgen que nos mantenga en la disposición original. Lo 
recomendaba el Papa a los movimientos: «La novedad de vuestras expe-
riencias no consiste en los métodos y en las formas, por importantes que 
sean, sino en la disposición a responder con renovado entusiasmo a la lla-
mada del Señor»17. Es como decir: podéis haber hecho cantidad de cosas, 
pero si habéis perdido la posición original, el fuego del principio se con-
vierte en cenizas. No hay salida. Podemos multiplicar nuestras parrafadas, 
protestar, enfadarnos, pero si perdemos esa posición original será inútil 
lamentarse. Sin embargo, no tienen por qué ser así las cosas. Es necesaria 
una decisión por nuestra parte. Y si aún no estamos en condiciones de to-
marla, pidamos al Señor que nos ayude. ¡Rápido, antes de que el desierto 
avance dentro de nosotros!

Prosperi. Por lo tanto, aceptar que el acontecimiento sucede ahora de-
pende de reconocer que Quien ha entrado en nuestra vida, Quien nos ha 
aferrado en un encuentro, sigue guiando nuestra vida.

Carrón. Me viene a la memoria el episodio del maná. El pueblo tiene 
hambre en el desierto. Dios responde dándole el maná todos los días. Pero 
como pierden la confianza en que el Señor siga a su lado («dicen que no 
volverás»), los israelitas empiezan a hacer acopio del maná en vez de crecer 
en conciencia y confianza, en vez de tener un corazón de niño y abando-
narse a la Presencia que tan patentemente se ha interesado por su suerte. 

15  Jn 7, 48.
16  Jn 7, 46.
17  Francisco, Discurso a los participantes del III Congreso Mundial de los movimientos eclesiales 
y las nuevas comunidades, 22 de noviembre de 2014.
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Entiendo la tentación: abandonarse significa depender siempre de Otro, 
estar a merced de Otro, de su designio, y eso nos desagrada porque quiere 
decir que no somos los dueños de nuestra vida. Tener un verdadero afecto 
por uno mismo es lo importante, o lo que es lo mismo, que nuestro amor 
por nosotros mismos nos haga disponibles a desplazarnos constantemente 
para reconocer que en el centro está Él, porque Él es el único que cumple 
nuestra humanidad. ¡Menos mal que Cristo siempre nos primerea!

Prosperi. La posición con respecto al trabajo que se vuelve gratuidad 
para el bien de todos nos resulta especialmente deseable. Sin embargo, 
la experiencia normal de trabajo es de ambición, de proyecto individual, 
incluso de mezquindad. ¿Cómo puede el encuentro presente con Cristo 
cambiar nuestra actitud con respecto al trabajo? ¿De qué modo puede la 
acción en el trabajo basarse en la obediencia, en lugar de estar encaminada 
prioritariamente al dinero, al poder, a la carrera?

Carrón. ¿Qué buscamos en el trabajo? ¿Qué buscáis en el trabajo per-
siguiendo el dinero, el poder, la carrera? El cumplimiento de vuestra vida. 
Intentad ver si esto es suficiente para cumplir vuestra vida. Si esto basta para 
cumpliros. Porque el problema de la vida —os lo he dicho siempre— empie-
za cuando la vida funciona, cuando tienes todo lo que buscas en el trabajo y 
no basta. Nos lo ha dicho Pavese: «Lo que un hombre busca en los placeres 
es un infinito, y nadie renunciaría nunca a la esperanza de conseguir esta 
infinitud»18. Por eso, si no comprendemos que lo que cumple la vida es esa 
relación de la que estamos hablando desde el primer instante en que estamos 
juntos, no podemos pensar que esto introduzca ninguna novedad en nuestra 
relación con el trabajo. Porque lo que en el fondo se ofusca en nosotros —y 
por eso se ofusca también el modo de estar en el trabajo— la naturaleza de 
mi yo, desaparece la conciencia de que soy una desproporción ilimitada, y 
por tanto que, aunque tenga éxito, todo es poco y pequeño para la capaci-
dad del alma. Ni siquiera cuando las cosas te van bien podrás estar satisfe-
cho. Pero esto no es un problema ético: «Ahora tengo que conformarme con 
un poco menos», porque no nos conformaremos con un poco menos. Solo 
podremos conformarnos si lo tenemos todo, porque todo es poco, el proble-
ma del trabajo es que todo es poco. Entonces la cuestión es si empezamos a 
entender que nuestra vida no la cumple lo que nosotros hacemos, sino que la 
cumple una relación con una Presencia ahora. 

Por eso decía don Giussani: «Solo de este agradecimiento podrá sur-

18  C. Pavese, El oficio de vivir, Seix Barral, Barcelona 1992, p. 198.
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gir la gratuidad». Espero que podamos trabajar sobre esto. Es decir, una 
relación nueva, distinta, con el trabajo, «una modalidad subversiva y 
sorprendente de vivir las cosas habituales que entra en la historia con el 
cristianismo»19, como hemos visto en las imágenes: la vida cotidiana, las 
cosas habituales, cambiadas por la presencia de Cristo, por una mirada 
dentro de nuestra mirada. Podremos cambiar solamente si nuestro trabajo 
está impregnado de la memoria de Cristo. El problema es la memoria, pues 
en caso contrario, vivimos como todos, exactamente igual que todos.

Tengo aquí un texto de un literato francés, Emmanuel Carrère, que ha-
bla así del cristianismo: «Estoy convencido de que la fuerza de persuasión 
de la secta cristiana» [era un antiguo cristiano que lo dejó y escribe porque 
no puede más] «se basaba sobre todo en la capacidad de inspirar gestos 
que dejaban con la boca abierta. Gestos, y no solo palabras, que contrade-
cían el comportamiento normal de los hombres. Los hombres son así, no 
hay nada que hacer: los mejores entre ellos quieren a sus amigos, y todos 
odian a sus enemigos. Prefieren ser fuertes antes que débiles, ricos antes 
que pobres, grandes antes que pequeños, mandar antes que obedecer. Es 
así, es normal, nadie ha dicho nunca que estuviera mal. No lo dice la sa-
biduría griega y tampoco la religión judía. Ahora surgen hombres que no 
solo dicen, sino que hacen exactamente lo contrario. Al principio nadie 
entiende sus razones, nadie comprende para qué sirve esa absurda inver-
sión de valores. Luego alguno empieza a ver claro, empieza a ver para qué 
sirve: cuánta alegría, cuánta fuerza, cuánta intensidad gana la vida por esa 
conducta aparentemente insensata. Y entonces no tiene más que un único 
deseo», lo escuchamos ayer, «hacer lo mismo que ellos»20.

Prosperi. Don Giussani nos dijo que la virginidad en la relación con las 
cosas es el camino para todos. Podemos decir que es el secreto de la vida. 
¿Qué quiere decir que la virginidad es el modo más verdadero para vivir la 
vida incluso dentro del matrimonio?

Carrón. Se hable del trabajo o del afecto, volvemos siempre al mismo 
punto: la conciencia de la naturaleza del yo. El problema de la relación con 
el otro está en el yo, en la percepción que tengo de mí mismo, y por tanto 
del otro. Pero esto nos parece individualismo. ¡No, no! El problema está en 
la percepción de uno mismo, porque si uno no tiene esto claro, descarga 
sobre el otro (él o ella) la posibilidad de resolverlo. Pero no lo resuelve; 

19  Ver aquí, p. 89.
20  Cfr. E. Carrère, Il Regno, Adelphi, Milán 2015, p. 148.
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de hecho, muchas veces, la relación se vuelve violenta. El sentido religioso 
habla del “carácter de exigencia que tiene la vida”, y lo explica en estos 
términos: «Un pasaje de Romeo y Julieta de Shakespeare expresa sintéti-
camente la apertura analógica que tiene el dinamismo del amor en el hom-
bre: “Muéstrame a una amante que sea hermosísima; su belleza no será 
otra cosa que un consejo donde yo lea el nombre de aquella que es más 
hermosa aún que la hermosísima”. La atracción que ejerce cualquier belle-
za sigue una trayectoria paradójica: cuanto más bella es, más remite a otra 
cosa distinta, […] no ocluye, sino que abre de par en par el deseo: es signo 
de algo distinto. “Ama quien le dice al otro: tú no puedes morir”; también 
la intuición amorosa de Gabriel Marcel remite a otra cosa diferente. El 
carácter de exigencia que tiene la existencia humana apunta hacia algo 
que está más allá de sí misma como sentido suyo, como su finalidad. Las 
exigencias humanas constituyen una referencia, una afirmación implícita 
de la realidad de una respuesta última que está más allá de las modalidades 
existenciales que se pueden experimentar»21.

Un yo y un tú limitados se suscitan recíprocamente un deseo infinito, 
[…] un deseo de plenitud desproporcionado a la capacidad que […] tienen 
de responder a semejante deseo. […] Solo en el horizonte de un amor más 
grande se puede evitar devorarse en la pretensión, repleta de violencia, de 
que el otro, limitado, responda al deseo infinito que suscita»22. 

La experiencia nos dice que un yo y un tú despiertan el uno en el otro, 
recíprocamente, un deseo infinito —de plenitud, de cumplimiento— que 
es desproporcionado a la capacidad que tienen de responder a él. El hori-
zonte de un amor mayor impide que cada uno de ellos se consuma en una 
pretensión (en última instancia violenta) de que el otro —estructuralmente 
limitado— responda al deseo infinito que ha despertado en uno mismo.

Tu corazón de hombre llamado al matrimonio y mi corazón de hom-
bre llamado a la virginidad como forma vocacional, comparten la misma 
exigencia: Cristo, el único capaz de responder a la sed de felicidad que el 
otro suscita constantemente en mí. En este sentido, «la virginidad», como 
escuchamos ayer decir a don Giussani, «es una forma de vida visible que 
nos recuerda el ideal común que todos tenemos y que es para todos, que es 
Cristo, lo único por lo que merece la pena vivir y morir, trabajar, amar a la 
mujer, educar a los hijos, gobernar y ayudar a un pueblo». Por eso es para 
todos. Nos conviene. Y por tanto solamente si Cristo determina hasta ese 

21  L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., pp.165-166.
22  Cfr. J. Carrón, «Rayo divino pareció a mi mente,  mujer, tu hermosura» (G. Leopardi), 
Revista Huellas, octubre 2006.
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punto mi relación con el otro, con mi marido o mi mujer, solo si está pre-
sente, podrá la relación no convertirse en algo violento, sino ser gratuita. 
Esa gratuidad de haber sido amados así, dominados por esa conmoción 
de la caridad que Cristo tiene conmigo. Y de este modo, dominado por 
esa conmoción, podré amar y mirar gratuitamente, sin pretender que el 
otro pueda llenar lo que no puede llenar —mi corazón, que es necesidad 
infinita— por su propio límite. Me ha impresionado el final del vídeo: «La 
lucha con el nihilismo [que puede estar presente en la sociedad o en las 
relaciones] consiste en vivir esta conmoción».

Prosperi. ¿Qué diferencia hay entre estar contento y la alegría que nace 
del corazón? Giussani nos decía que la alegría que nace del corazón es 
mucho más que estar contento, lo llamaba leticia. ¿Cómo experimentar 
esta leticia?

Carrón. Solo viviendo como nos estamos recordando. Mirad a la cara 
las frases pronunciadas por don Giussani en el vídeo de ayer: «La alegría 
que nace del corazón exige una gratuidad absoluta, que solo es posible con 
la presencia de lo divino»23. Solo si Cristo entra en nuestra vida podremos 
experimentar esta leticia; en caso contrario, dependeremos de cualquier 
cosa y ninguna satisfacción podrá compararse con esta alegría profunda. 
Jesús dice que nada ni nadie podrá quitarnos la alegría que nace de su 
presencia.

Prosperi. «¿Cómo sostener y dilatar la unidad entre nosotros siguiendo 
a quien nos guía hoy?».

Carrón. Hace años, en un Equipe del CLU, preguntaron a don Giussani 
cómo profundizar en la unidad. Uno le hablaba de la exigencia y las ganas 
de profundizar en la comunión (muchas veces creemos que ahondar en la 
comunión es algo que podemos hacer nosotros). Escuchad la respuesta de 
Giussani: «Decir: “Como hay una carencia de comunión, entonces quere-
mos profundizar en la comunión entre nosotros”, da lugar a algo ficticio; 
en sí mismo, nos conduciría a algo ficticio. En cambio, se trata de querer 
profundizar personalmente en la fe […], la profundización de la fe que 
tengo es lo que me une a vosotros en la comunión. Este es un peligro muy 
presente y muy difundido en el movimiento: el de pensar que la solución 
pasa por ahondar en la propia pertenencia objetiva a una comunión. Sin 

23  Ver aquí, p. 87.
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embargo, la objetividad de la comunión nace de profundizar en la fe per-
sonal, porque la fe es la relación con Cristo, con Dios».

Juan y Andrés no profundizaron en la comunión entre ellos poniéndose 
de acuerdo o hablando sobre ella. ¡No! Ayer escuchamos a Giussani decir 
que aquellos dos estaban llenos de otra cosa. Cuanto más uno está lleno de 
lo que al otro le llena a su vez, tanto más en comunión están. Si no es así, 
caeremos en la tentación de pensar que la comunión es algo que podemos 
realizar nosotros. Pero continúa don Giussani: «Cuanto más voy al fondo 
de la fe, más me uno a ti, incluso si tú te resistes, si me rechazas. Cuando 
estéis casados, cuanto más un hombre profundice en el sentido de su rela-
ción con Cristo [como veis, siempre vuelve al mismo punto] dentro de la 
tarea que le ha sido confiada, tanto más amará a su mujer, aunque ella le 
pusiese los cuernos. Una comunión madura es la consecuencia del camino 
personal para ir al fondo de la fe. Nuestra comunión no madura porque 
nos lo propongamos; de esta forma, se ponen en primer plano los aspectos 
psicológicos, sentimentales e ideológicos». Don Giussani se detiene largo 
tiempo sobre el tema para subrayar «que el problema es la persona, que 
todo deriva de la fe de la persona». Todo; también la presencia: «La pre-
sencia será una consecuencia de esto; una consecuencia, incluso desde el 
punto de vista dinámico, muy análoga: cuanto más profunda es mi con-
ciencia de fe, más me convierto una presencia. Por eso he subrayado ciertos 
términos». Dice don Giussani: «La presencia me “llena”, da “gusto”, da 
“paz”, porque todos ellos son síntomas personales». La insistencia que 
hemos hecho este año en la idea de presencia, ¿a qué se opone? Se opone 
a una idea de presencia como “comunidad”, colectividad o grupo. No es 
que esto no deba existir, pero es una consecuencia», porque cuanto más 
uno vive todo lo que hemos dicho como experiencia personal, tanto más se 
expresa como grupo. «En caso contrario, se convierte en algo ideológico, 
se dispersa antes o después, termina cansándonos»24.

Por tanto, el problema es la persona, todo deriva de la fe de la persona. 
«¿Qué nos reúne? […] ¡Es el problema de la propia vida, de mi vida, del 
significado de mi vida, de la verdad de mi vida, de la verdad de mi relación 
con el mundo, y, por tanto, de mi relación verdadera con el tiempo, con 
mi destino! Este es el problema: la fe». Me parece que, después de lo que 
nuestros ojos vieron ayer a lo largo de dos horas, un asunto queda claro 
para todos: la cuestión nuclear es la fe, «qué significa realmente que Cristo 
es el significado de mi vida. Lo demás es una consecuencia que surge, que 

24  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), op. cit., pp. 229-230.
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sale a la luz con sus instrumentos mediadores, etc., pero esta es la clave»25.
Por eso, la cuestión es seguir. Seguir nos permitirá hacer cada vez más 

nuestro lo que nos ha sucedido. «Hoy conversaba con una persona y al 
final, después de haberme comentado su problemática, me pregunta: “En-
tonces, ¿qué tengo que hacer?”. Y la respuesta fue: “¡Sigue! Sigue […] la 
autoridad. Sigue. Si sigues, comprenderás; si no sigues, no comprenderás”. 
Los que no han seguido el recorrido de la historia del Movimiento han 
caído en este error. Se han quedado en el recuerdo de los primeros años y 
ahora, ante la difusión del Movimiento, sienten nostalgia de los primeros 
tiempos y pretenden juzgar lo que ahora dice el Movimiento con sus me-
didas, con sus formas de pensar y sentir. [¡Incluso algunos dicen que estoy 
cambiando la estructura genética del movimiento!] Mientras deberían vol-
ver a seguir como hicieron al comienzo. Al inicio entendieron porque si-
guieron. Ahora que son mayores, dicen: “No. Queremos entender nosotros 
solos, queremos seguir lo que a nosotros nos parece bien”. De este modo se 
equivocan, incluso en asuntos de política»26.

Amigos, la vida es una cosa seria.
¡Ayudémonos a vivirla con seriedad!

25  Ibídem, p. 230.
26  L. Giussani, Afecto y morada, Ediciones Encuentro, Madrid 2004, p. 70.
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Avisos

Oración por los cristianos perseguidos
El papa Francisco ha emitido un nuevo llamamiento de auxilio en favor 

de los cristianos perseguidos: «Desgraciadamente todavía hoy oímos el gri-
to angustiado y desamparado de muchos hermanos y hermanas indefen-
sos que, a causa de su fe en Cristo o de su etnia, son pública y cruelmente 
asesinados –decapitados, crucificados, quemados vivos–, o bien obligados 
a abandonar su tierra» (12 de abril de 2015). Esta grave situación nos inte-
rroga a cada uno de nosotros y al movimiento. La Conferencia Episcopal 
Italiana va a proponer una iniciativa de oración que involucre a toda la 
Iglesia. En cuanto los detalles y la forma del gesto estén decididos, os in-
formaremos.

Meeting para la amistad entre los pueblos 2015
Como sabéis, este año el Meeting se celebrará del jueves 20 de agosto 

(apertura a las 12.00h) al miércoles 26 de agosto (clausura a las 24.00h). 
Los organizadores han pensado este cambio de fecha para favorecer la 
participación del mayor número de personas, dado que el Meeting se cons-
truye participando personalmente, al menos un día en el evento, como nos 
recordaba siempre don Giussani. El Meeting es el gesto que mejor expresa 
nuestra historia; tomar conciencia de ello es el primer paso para sostener-
lo. Muchas personas que han visitado el Meeting por primera vez en estos 
últimos años han quedado cautivadas por la cantidad de encuentros y ex-
posiciones, pero fundamentalmente por las personas que lo realizan, que 
participan en él, que escuchan, que se interesan por todo lo que allí pasa, 
que se dejan provocar y plantean preguntas, que trabajan gratuitamente y 
están contentas. Mucha gente encuentra en el Meeting un espacio de diá-
logo, de convivencia y de encuentro, y preguntan quiénes lo organizan para 
conocer así el origen de esta experiencia. Participar personalmente en el 
Meeting es una ocasión para todo el que quiera redescubrir la experiencia 
de la que nace y lo que porta consigo.

El título de este año son unos versos de un poema de Mario Luzi: «¿De 
qué es ausencia esta ausencia, / corazón, / que de repente te llena?». Solo el 
título indica ya un amplio alcance cultural porque, como hemos visto estos 
días, en el origen de la confusión actual —“ya no existen evidencias”— se 
sitúa un oscurecimiento de la conciencia respecto a la naturaleza del yo. 
En consecuencia, resultará interesante encarar esta pregunta tratando de 
encontrar una respuesta porque, si no, el empobrecimiento de la persona y 
la reducción del deseo serán un fenómeno inevitable.
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Vida de la Fraternidad
Retomo algunos aspectos de la vida de la Fraternidad sobre los que se 

nos han pedido algunas aclaraciones.
Visitor de los grupos de Fraternidad. Con ocasión del encuentro de prio-

res —que habéis podido leer— de los grupos de Fraternidad de la diócesis 
de Milán el 4 de diciembre de 2013, tuve la oportunidad de recordar que 
yo mismo había oído siempre decir a Giussani, imagino que vosotros tam-
bién, respecto a la función del visitor dentro del grupo de fraternidad, lo 
siguiente: «Tú, que eres visitor, vas allí donde yo no puedo llegar; como 
yo no puedo llegar hasta allí, vas tú». El visitor no pertenece como tal a la 
estructura de la Fraternidad. Es una figura cuya finalidad es ofrecer una 
amistad, una relación; es una figura que hace llegar la mirada de quien 
guía, el abrazo de quien tiene la responsabilidad de guiar pero que, por él 
mismo, no consigue hacer llegar directamente. La función del visitor no 
es otra que la de hacer llegar, con su presencia, mi presencia a los lugares 
donde no puedo llegar yo (me gustaría ir a todas partes, pero no es posible, 
dado que somos muchos en muchos lugares del mundo). En este sentido, 
al visitor lo elige, o al menos lo aprueba, quien guía. Un grupo de Frater-
nidad que desease un visitor para su propio camino deberá, por tanto, una 
vez identificada la persona que desea, preguntar al responsable diocesano 
o regional si es oportuna su decisión o si la persona es adecuada, precisa-
mente por su valor de nexo con la guía central de la Fraternidad.

Elección de los responsable diocesanos. Me parece que es útil explicar 
bien cómo hemos afrontado y cómo hemos intentado responder a este as-
pecto de la vida de la Fraternidad. Desde que se constituyó la Fraternidad, 
don Giussani siempre pensó en una estructura que iba a conducir él, la 
Diaconía central, en la que participan responsables regionales de la Fra-
ternidad elegidos —en las diócesis donde el obispo reconoce a la Fraterni-
dad— por los responsables diocesanos que, a su vez, son elegidos por los 
inscritos residentes en la diócesis. Para la designación del responsable dio-
cesano (según el art. 3 de los Estatutos) se ha redactado un procedimiento 
específico, de modo que todos puedan recibir información acerca de los 
tiempos y las formas de la elección. Este procedimiento ya se ha empezado 
a poner en práctica en algunas diócesis. Ahora bien, algunos nos han hecho 
llegar preguntas que expresan la dificultad para comprender la naturaleza 
de este gesto. El punto central que hay que aclarar se refiere a la autoridad 
de la Fraternidad y a qué quiere decir que la Fraternidad elige su guía. Don 
Giussani describe cómo se identifica la autoridad: la autoridad, o «el pun-
to de referencia, no es la suma de los que participan en una reunión». Pero 
entonces, ¿dónde reside la autoridad? «Toda la historia judeocristiana la 

Domingo por la mañana
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identifica con una autoridad fijada por Dios de distintas formas, siguiendo 
y obedeciendo a la cual, nos aseguramos de estar en el camino adecuado». 
Nosotros pertenecemos a esta historia. ¿Por qué hemos seguido la autori-
dad de don Giussani? ¿La hemos escogido nosotros? Dios nos la ha dado 
y nosotros la hemos reconocido. Esta es la forma, la misma que Dios ha 
escogido siempre en la historia del pueblo judío. ¿Cómo se elige la autori-
dad? Se puede decir que, en abstracto, son tres las formas que los hombres 
pueden elegir en la elección de una autoridad. Dice Giussani: la primera, 
a través de una votación democrática; la segunda, porque uno se impo-
ne como jefe; y la tercera, reconociendo que ha sido dada por Dios. Don 
Giussani dice: «Esta autoridad no es fruto de una votación democrática, y 
mucho menos puede deberse al afán pretencioso de uno que dice: “Yo soy 
el jefe”. Queda una única solución: que es una gracia que Dios otorga». 
Y porque es una gracia, se puede aceptar o rechazar, pero sigue siendo en 
cualquier caso una gracia: «La autoridad es alguien en el que Dios nos ha 
dado la gracia de establecer el punto con el que nosotros nos insertamos 
en la historia». Es exactamente esto lo que nosotros hemos reconocido 
en don Giussani. Una vez que Dios fija la autoridad, ¿cuál es su tarea? 
La autoridad tiene el deber de indicar a quién considera más útil para 
ayudar a la Fraternidad a recorrer un camino. Don Giussani decía: «Esta 
autoridad tiene también como suma preocupación y tarea identificar entre 
quienes se reúnen a su alrededor, el que mejor traduce lo que la autoridad 
representa. O lo que es lo mismo, la autoridad mediante la cual Dios nos 
ha llamado, es la que indica nuevos puntos de referencia». Habéis visto lo 
que ha pasado conmigo. Yo no he elegido estar aquí, y tampoco vosotros 
lo habéis elegido. Me eligió él, que me llamó cuando estaba en España. 
Esto no ha impedido que, posteriormente, hayan tenido que realizarse los 
procedimientos establecidos para que la Diaconía central de la Fraterni-
dad confirmase lo que don Giussani había indicado. Y la Diaconía central 
de la Fraternidad me eligió a mí, siguiendo la indicación de don Giussani. 
Su primera preocupación fue indicar la autoridad. «En caso contrario, la 
alternativa es que la continuidad hubiese dependido del método democrá-
tico o el afán pretencioso de uno». Pero, haciendo las cosas de este modo, 
volveremos a uno de los métodos que don Giussani rechazó para identi-
ficar la guía de la Fraternidad, porque «la continuidad es [siempre] una 
obediencia, también la continuidad es una obediencia: afirmar la obra de 
Otro […]. La indicación que la autoridad nos da de una nueva autoridad 
que le dé continuidad, no coincide con la indicación de un superdotado 
o del más santo». ¡Es un consuelo! «La palabra obediencia, por tanto, se 
juega en el campo de la libertad y la purifica, haciéndola ser lo que está 
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llamada a ser: estupor, reconocimiento y adhesión a lo que Dios nos ofrece 
a través de la autoridad que ha fijado. Esta autoridad indica otra autoridad 
y nosotros la seguimos», sigue diciendo don Giussani. «Lo que decimos 
del movimiento es una analogía de la Iglesia de Dios. La característica 
de la autoridad es por eso la humildad, no la imposición. Porque lo que 
salva la unidad de la historia es la obediencia» (Fondo de documentación 
de CL, Documentación audiovisual, Diaconía española CL, Milán, 4 de 
junio de 1993).

Lo dicho hasta ahora vale también para identificar al responsable en las 
diócesis y al responsable de la región pastoral. Efectivamente, la propuesta 
de designación la hacen los responsables de la Fraternidad y se somete a la 
libre expresión de los participantes en la asamblea.

Domenica mattina
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SANTA MISA
Lecturas de la Santa Misa: Hch 4,8-12; Sal 117 (118); 1 Jn 3,1-2; Jn  10,11-18

HOMILÍA DE DON FRANCESCO BRASCHI

«Por esto el Padre me ama, porque yo entrego mi vida para poder recupe-
rarla… Tengo poder para entregarla y tengo poder para recuperarla» (Jn 
10,17-18). Estas palabras de Cristo podrían escapársenos, pasar inobser-
vadas entre las tantas palabras escuchadas en estos días. O quizá podrían 
dejar en nosotros —aunque por poco tiempo— un eco sentimental, incluso 
el presentimiento de que son palabras importantes, pero que, en último tér-
mino, tienen más que ver con la relación de Cristo con el Padre que con las 
exigencias para nuestra vida concreta, aquí y ahora.

Sin embargo, estas palabras no solo se nos han leído, sino que se nos 
han anunciado. Más aún: las ha pronunciado Cristo, que habla y es el su-
jeto de la liturgia de la Iglesia. No podemos pensar que representen algo 
diferente y separado del nuevo acontecer de su presencia, aquí y ahora, 
para cada uno de nosotros.

¿Qué significa: «Por esto el Padre me ama, porque yo entrego mi vida 
para poder recuperarla», o lo que es lo mismo: «Para que la recupere»? 
¿Qué significa que la razón del amor del Padre por Cristo no está sola-
mente en el hecho de que Él entrega su vida, sino que la entrega “con la 
finalidad” de recuperarla, “para que” la recupere? Todos nosotros pensa-
mos que ya sabemos lo que significa «dar la vida»: significa ofrecerse, sa-
crificarse, y estamos más que dispuestos —por lo menos ahora, al final de 
los Ejercicios espirituales— a reconocer lo trascendental que es que Cristo 
entregue su vida por nosotros.

Pero este “saber” tiene un riesgo. Si la Pascua de Cristo no llega a ser el 
método, la forma de estar en la realidad, se corre el riesgo de que el gesto de 
Cristo que entrega su vida sea un gesto lejano en el espacio y en el tiempo, 
sea un devoto recuerdo al que recordar de vez en cuando.

Existe el riesgo de que miremos la Cruz de Cristo, la entrega de su vida 
como una “misión cumplida”, que hemos conmemorado en el viacrucis de 
Caravaggio el Viernes Santo pero que miramos ahora como algo asentado 
en nuestros hombros, que es nuestra Cruz. Que alimenta incluso —¡Dios 
no lo quiera! — una amarga sospecha: que Cristo, cumplida su obra, se ha 
ido; o que —al menos— se mantiene solo si mi juicio se lo permite. 

¡Se trata de algo bien distinto! Que Cristo recupere su vida después de 
haberla entregado, cambia por completo la perspectiva, cambia el juicio. 
El Padre ama al Hijo porque, recuperando su vida después de haberla en-
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tregado, Cristo hace de su vida una ofrenda permanente, un don continuo, 
una fecundidad a la que no se le resta ni un instante de la historia ni ningún 
lugar de la Creación.

El Padre y el Hijo se conocen recíproca y perfectamente —como afir-
ma el evangelio que acabamos de leer (cfr. Jn 10,15)—, porque comparten 
en comunión plena el Espíritu Santo, que es manifestación y realidad del 
ímpetu de amor que les hace salir de Sí, y que constituye el único «poder» 
(cfr. Jn 10,18) que tiene Cristo para entregar y recuperar su vida. Este es 
el significado de que Cristo es «la piedra angular», la piedra que sustenta 
todo sin desfallecer.

Entrega de la propia vida, ofrecimiento de Sí establecen la obediencia 
amorosa de Cristo al amor y al encargo del Padre. Obediencia que transfor-
ma la historia en el lugar que la Pascua fecunda constantemente, en la con-
tinua generación del hombre nuevo, del sujeto hecho nuevo que se reconoce 
regenerado “por una esperanza viva” (cfr. 1Pd 1,3-4). Es el hecho nuevo que 
irrumpe en la historia con la Pascua de Cristo. Es el hecho que nos define, 
que define toda existencia humana de modo indeleble e ineludible.

¿Cuál es, cuáles son las características del hombre nuevo que la Pascua 
genera? 

El hombre nuevo es el que se sabe conocido por Cristo y que conoce 
a Cristo como el pastor que no es un mercenario, que jamás abandona a 
sus ovejas (cfr. Jn 10,11-13), el hombre al que no se le ocurre pensar que 
Él «no existe».

Es el hombre que se sabe hijo de Dios (cfr. 1Jn 3,1), generado a una 
existencia ya cierta porque su propia existencia viene del Padre y, al mismo 
tiempo, penetrado por la espera, por el dolor de lo que todavía no se ha 
revelado.

Es el que, consciente de su pobreza, se siente llamado a vivir de la vida 
de Cristo, y por eso no teme salir, porque el mismo Cristo está ya fuera, en 
busca de las ovejas que se han ido del redil, fuera del lugar donde se sienten 
seguras (cfr. Jn, 10,16).

Permanentemente, objetivamente presente entre nosotros, Cristo resu-
citado es la única piedra sobre la que se puede construir y sostener la rea-
lidad. Él nos hace hombres salvados: salvados, sobre todo, de la pretensión 
de determinar a nuestra medida el rostro de la realidad.

La realidad es Cristo. Y Cristo sabe muy bien cómo y cuándo volver 
a suceder para cada uno de nosotros. Lo experimentamos en Roma. Lo 
experimentamos ayer por la tarde. Lo hemos experimentado esta mañana.

Estamos agradecidos porque Cristo no permite que nos falten testigos 
y maestros seguros de que Él vuelve a acontecer. Le hemos encontrado de 

Domenica mattina
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nuevo, una vez más. Le hemos escuchado. Hemos interceptado su mirada, 
iluminada por el reconocimiento de Cristo presente: el papa Francisco, 
don Giussani, don Julián.

Recemos para que cada uno de nosotros esté cierto y alegre por las 
gracias que se vierten con inimaginable abundancia sobre nosotros y sobre 
todo el movimiento.
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MENSAJES RECIBIDOS

Queridos,
No quiero que os falte mi saludo y mi bendición con ocasión del im-

portante gesto mediante el cual, también este año, se renueva la consciente 
pertenencia de todos vosotros a la Iglesia según el carisma de mons. Luigi 
Giussani.

Sobre todo en este tiempo en el que muchos cristianos, hombres religiosos 
y constructores de justicia pagan con su vida, con el exilio y con grandes sufri-
mientos, Una presencia en la mirada representa un apremiante llamamiento a 
la conversión radical que disponga al ofrecimiento total de uno mismo.

Ruego porque se abra camino en cada uno de vosotros una fe madura. 
Y la fe lo es cuando el deseo de ver a Jesús cara a cara se hace dominante, 
por gracia y por fe, a lo largo de nuestro camino, y nos hace capaces de esa 
“posesión en la distancia” a la que el Siervo de Dios don Luigi Giussani no 
se cansaba de reclamarnos.

Con afecto, una especial bendición.
S.E.R. cardenal Angelo Scola
Arzobispo de Milán

Querido don Julián,
Me uno a la Fraternidad de Comunión y Liberación en este momento 

de gracia en el que el Señor nos ha vuelto a alcanzar a través de la Audien-
cia pública del papa Francisco el pasado 7 de marzo. El Santo Padre nos 
ha recordado que “después de sesenta años, el carisma originario no ha 
perdido su frescura y vitalidad”, al tiempo que nos ha invitado a “no ser el 
centro” porque “¡el centro es uno solo, es Jesús, es Jesucristo!”.

El tema de este año, “una presencia en la mirada”, ayudará a sorpren-
der este centro como siempre lo hizo don Giussni, para que realmente pue-
da ser el centro de nuestra vida y de nuestra misión en el mundo. En este 
tiempo de mártires pido al Espíritu la gracia de que los Ejercicios Espiri-
tuales renueven la verdad de nuestra experiencia y el ardor del testimonio, 
siempre abiertos a las sorpresas de Dios.

Ruego también a la Madre del Señor por todos vosotros y deseo que 
podamos llevar por todas partes la “mirada” inconfundible de Jesús que 
aprendimos de don Giussani y que tú nos invitas a tener viva en las perife-
rias de la existencia, siguiendo al papa Francisco.

Para todos mi abrazo cordial y la bendición del Señor
S.E.R. monseñor Filippo Santoro
Arzobispo Metropolitano de Tarento
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TELEGRAMAS ENVIADOS

Su Santidad Francisco

Santidad,
Su mensaje al comienzo de nuestros Ejercicios espirituales y el saludo 

que nos ha traído el cardenal Müller han renovado en nosotros la certeza 
de la presencia de Cristo resucitado a través de la maternidad de la Iglesia. 
Le estoy por ello agradecido y se suman a este agradecimiento los 24.000 
miembros de la Fraternidad de Comunión y Liberación presentes en Rí-
mini y los miles de amigos conectados en vídeo en 17 países del mundo.

Provocados por el gran evento del encuentro con Su Santidad en la 
plaza de San Pedro, nos hemos dado cuenta de que todavía tenemos nece-
sidad de comprender el alcance del don de Dios que fue don Giussani para 
nuestra vida: «Todo empieza en nuestra vida con un encuentro. Jesucristo 
siempre nos primerea». En la plaza de San Pedro usted hizo que delante 
de nuestros ojos sucediera aquello de lo que nos habló: un encuentro, lleno 
de misericordia. Sus palabras nos han hecho más conscientes de nuestra 
ilimitada necesidad y nos animan a pedir la pobreza de espíritu para poder 
recibir el don de la conversión.

Hemos vuelto a recorrer nuestra historia, marcada por las continuas 
reconvenciones de don Giussani: «nuestro corazón está como incomuni-
cado o, mejor, Cristo permanece como aislado del corazón» porque «no 
Le esperamos día y noche». Sentimos la urgencia de una fe madura para 
poder proponerla con mayor intensidad a todo el mundo. Seguir y amar en 
todo a Cristo es la característica principal de nuestro camino.

A los diez años de la muerte y subida al cielo de don Giussani, hemos 
querido hacer memoria viva de él: hemos visto y escuchado un testimonio 
de don Giussani sobre Cristo, no como algo del pasado, pues sigue suce-
diendo ahora. Su testimonio nos ha llenado de silencio y nos ha facilitado 
volver a vivir el acontecimiento del encuentro de Juan y Andrés en el Jor-
dán; ellos pudieron reconocerLe con facilidad gracias a la excepcionalidad 
incomparable que Cristo comunicaba: correspondía a la espera del cora-
zón: «Aquellos dos se lo dijeron a otros amigos, como una gran corriente 
que se fue agrandando; y llegaron a decírselo a mi madre. Y mi madre me 
lo dijo a mí cuando era pequeño, y yo también digo: “Sólo tú tienes pala-
bras que corresponden al corazón” ».

En el surco trazado por don Giussani, queremos seguir al sucesor de Pedro 
afectiva y efectivamente, para ser colaboradores activos de su pasión misione-
ra, es decir, «brazos, manos, pies, mente y corazón de una Iglesia “en salida”».
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Perseverando en la oración diaria a favor de su ministerio universal, 
suplicamos a la Virgen Salus populi romani que obtenga de su Hijo resuci-
tado la caricia de la misericordia para todos nuestros hermanos cristianos 
perseguidos y asesinados por la única razón de tener fe y por los hermanos 
hombres que mueren huyendo de sus casas en busca de la felicidad.

A Su Santidad suplicamos una plegaria para que cada uno de nosotros 
mantenga vivo el fuego de la memoria del primer encuentro y sea libre, 
centrado en Cristo y en el Evangelio.

sac. Julián Carrón

Su Santidad papa emérito Benedicto XVI
Santo Padre,
En los Ejercicios espirituales de la Fraternidad de Comunión y Libe-

ración hemos meditado sobre la situación del hombre contemporáneo, en 
la que —como usted dice— «el derrumbamiento de las antiguas certezas 
es ya un hecho consumado». En este contexto, la memoria grata de don 
Giussani y el encuentro con el papa Francisco en Roma nos han urgido 
a que cada uno de nosotros viva cada vez más la fe como respuesta a las 
exigencias profundas del corazón, de forma que cualquier circunstancia y 
encuentro se vivan con la presencia de Cristo en la mirada, para ser «bra-
zos, manos, pies, mente y corazón de una Iglesia en salida».

Asegurándole nuestra oración diaria, pedimos que el Señor resucitado 
continúe siendo la luz que resplandece en la alegría de su rostro.

sac. Julián Carrón

S.E.R. cardenal Angelo Bagnasco
Presidente de la Conferencia Episcopal Italiana

Eminencia,
Al finalizar los Ejercicios espirituales de la Fraternidad de Comunión y 

Liberación, en los que han participado 24.000 adultos y se han conectado 
por vídeo otros miles, volvemos a nuestras casas con el deseo de permane-
cer centrados en Cristo en el surco trazado por don Giussani, para ser en 
la sociedad italiana «brazos, manos, pies, mente y corazón de una Iglesia 
en salida», según el mandato recibido en la plaza de San Pedro del papa 
Francisco.

sac. Julián Carrón

Telegramas enviados
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S.E.R. cardinal Stanisław Ryłko
Presidente Pontificio Consejo para los Laicos

Eminencia,
Al finalizar los Ejercicios espirituales de la Fraternidad de Comunión y 

Liberación, en los que han participado 24.000 adultos y se han conectado 
por vídeo otros miles, renovamos la voluntad de ser «brazos, manos, pies, 
mente y corazón de una Iglesia en salida para ir a buscar a los que están 
lejos, en las periferias», como nos ha pedido el papa Francisco en la plaza 
de San Pedro, conscientes de que «el centro es solamente uno, ¡es Jesús, 
Jesucristo!», como nos ha testimoniado don Giussani con su vida.

sac. Julián Carrón

S.E.R. cardenal Angelo Scola
Arzobispo de Milán

Querido Angelo:
Hemos vivido estos días como petición de conversión, como nos es 

escrito, conscientes de que no podemos responder con discursos o con 
nuestra acción a la necesidad infinita de nuestro corazón, sino solo recono-
ciendo a Cristo que nos sucede ahora, como nos ha testimoniado siempre 
don Giussani y como hemos visto que ha vuelto a acontecer con el papa 
Francisco en Roma. «El centro es solamente uno, Jesucristo» es nuestro 
único programa de vida.

sac. Julián Carrón

S.E.R. monseñor Filippo Santoro
Arzobispo di Tarento

Querido Filippo,
Agradecidos por tu carta, hemos vivido en estos días la frescura y la 

vitalidad del carisma porque hemos visto que Cristo vuelve a suceder, pre-
sente aquí y ahora, como el Único que colma la necesidad desmedida de 
nuestro corazón. Siguiendo al papa Francisco, pedimos estar cada vez me-
nos centrados en nosotros mismos para ser, «centrados en Cristo, brazos, 
manos, pies, mente y corazón de una Iglesia en salida».

sac. Julián Carrón
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EL ARTE EN NUESTRA COMPAÑÍA

Por Sandro Chierici

(Guía a la lectura de la imágenes de la Historia del arte que acompañaban a la escucha de 

fragmentos de música clásica a la entrada y a la salida)

En el doble recorrido de la jornada —del amanecer al ocaso— y de la vida 
—de la infancia a la vejez—, las obras de Jean François Millet atrapan la 
sacralidad de la existencia del hombre en todos sus momentos. La invita-
ción eucarística de «haced esto en memoria mía» encuentra en los gestos 
sencillos de la vida cotidiana la respuesta de una fe capaz de captar la indu-
dable bondad de la realidad.

1	 El ramo de margaritas, 1871-74, París, Musée d’Orsay
2	 La madre y los hijos (La sopa), 1861. Marsella, Musée des Beaux-Arts
3	 El embuchado, 1860, Lille, Musée des Beaux-Arts
4	 Mujer acunando a su hijo, 1870-73, Cincinnati, Taft Museum of Art
5	 Mujer con niño (Silencio), 1855-60, Chicago, The Art Institute
6	 Niño durmiendo, 1854-55, Norfolk, Chrysler Museum of Art
7	 Campesino haciendo un injerto en un árbol, 1855, Münich, Neue 

Pinakothek
8	 Niño enfermo, 1858, Colección privada
9	 Los primeros pasos, 1858,1866, Cleveland, Museum of Art
10	 En el jardín, 1860, Boston, Museum of Fine Arts
11	 Rincón del pueblo de Gréville, 1856, Boston, Museum of Fine Arts
12	 Primera lección de punto, 1854, Boston, Museum of Fine Arts
13	 Lección de punto, 1869, San Luis, Art Museum,
14	 Mujer cardando lana, 1863, Colección privada
15	 La panadera, 1853-54, Otterlo, Kroller-Muller Museum
16	 Mujer batiendo la mantequilla, 1848-51, Boston, Museum of Fine Arts
17	 Hilandera de pie, 1850-55, Boston, Museum of Fine Arts
18	 Hilandera sentada (Émilie Millet), 1854, Boston, Museum of Fine Arts
19	 Casa natal de Millet en Gruchy, 1863, Boston, Museum of Fine Arts
20	 La casa de Gruchy, 1863 circa, Boston, Museum of Fine Arts
21	 El pozo de la casa de Gruchy, 1854, Londres, Victoria and Albert Museum
22	 Muchacha en el pozo, 1866-68, París, Musée du Louvre
23	 Cordero recién nacido, 1866, Boston, Museum of Fine Arts
24	 El esquileo de los corderos, 1852-53, Boston, Museum of Fine Arts
25	 Los sacrificadores de cerdos, 1867-1870, Ottawa, National Gallery of 

Canada
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26	 El regreso a la granja, 1850, Milán, Galleria d’Arte Moderna
27	 Mujer con un haz de leña y un cubo, 1858-60, Colección privada 
28	 Campesina quemando hierba, s.f, Gand, Museum voor Schone Kunsten
29	 La hilandera, 1854-57, Nueva York, The Metropolitan Museum of Art
30	 Auvernia, la hilandera, 1868-69, París, Musée d’Orsay
31	 Pastora sentada, 1871, Boston, Museum of Fine Arts
32	 En Auvernia, 1866-69, Chicago, The Art Institute
33	 Pequeña pastora de ocas, 1854-56, Cardiff, National Museum of Wales
34	 Pastora con su rebaño, 1863-64, París, Musée d’Orsay
35	 Muchacha sentada en el bosque, 1848-49, Boston, Museum of Fine Arts
36	 Campesina durmiendo a la sombra de una zarza, 1872-74, Reims,  

Musée Saint-Denis
37	 Observando un vuelo de ocas salvajes, 1866, Boston, Museum  

of Fine Arts
38	 Partida al trabajo, 1850-51, Glasgow, Art Gallery and Museum 

Kelvingrove
39	 Los agavilladores, 1874, Nueva York, The Metropolitan Museum of Art
40	 Batidores de trigo, 1868-70, Boston, Museum of Fine Arts
41	 Las espigadoras, 1853, Kofu, Yamanashi Prefectoral Museum of Art
42	 Las espigadoras, 1857, París, Musée d’Orsay
43	 Segadores dormidos, 1850-53, Boston, Museum of Fine Arts
44	 Sembradores de patatas, 1861, Boston, Museum of Fine Arts
45	 Cosecha de patatas, 1855, Baltimor, The Walters Art Museum
46	 Golpeando el lino, 1850-51, Baltimor, The Walters Art Gallery
47	 El aventador, 1847-48, Londra, National Gallery
48	 Mujer llevando a pastar a su vaca, 1858, Bourg-en-Bresse,  

Musée de l’Ain
49	 El sembrador, 1854-55, Raleigh, NC, Museum of Art
50	 El nacimiento del ternero, 1860, Princeton, University Art Museum
51	 El nacimiento del ternero, detalle, 1864, Chicago, The Art Institute
52	 El cortador de leña, 1850-52, Londres, Victoria and Albert Museum
53	 El sembrador, 1850, Boston, Museum of Fine Arts
54	 Recolector de heno, 1866-67, Hiroshima, Museum of Art
55	 En la viña, 1852-53, Boston, Museum of Fine Arts
56	 El viñador descansando, 1869-70, La Haya, Rijksmuseum Mesdag
57	 El hombre de la azada, 1860-62, Los Ángeles, The Paul J. Getty 

Museum
58	 Regreso del pastor con el rebaño a la caída de la tarde, 1860, Nueva 

York, Brooklyn Museum of Art
59	 Pastos junto a Cherbourg, 1871-72, Minneapolis, Institute of Arts



60	 Regreso con las balas de heno al atardecer, 1868-70, Hiroshima, Museum 
of Art

61	 Cuidadora de pavos, otoño, 1872-73, Nueva York, The Metropolitan 
Museum of Art

62	 Pastor al atardecer, 1856-60, Baltimor, The Walters Art Gallery
63	 Camino trillado en el prado, 1867, Boston, Museum of Fine Arts
64	 Priorato de Vauville, 1872-74, Boston, Museum of Fine Arts
65	 Invierno, 1866-68, Boston, Museum of Fine Arts
66	 Mujer cosiendo, 1858-62, Boston, Museum of Fine Arts
67	 El Ángelus, 1857-59, París, Musée d’Orsay
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