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«Con ocasión de los Ejercicios espirituales anuales para los miembros 
de la Fraternidad de Comunión y Liberación, Su Santidad el papa Fran-
cisco, espiritualmente presente, saluda a todos propicia y cordialmente. 
Desea para los numerosos participantes y para cuantos se conecten vía 
satélite abundantes frutos de redescubrimiento interior de la fe cristiana, 
en un mundo roto por la lógica del beneficio que produce nuevas pobrezas 
y genera la cultura del descarte, sostenidos por la certeza de la presencia 
de Cristo resucitado y vivo. 

El Santo Padre invoca los dones del Espíritu Divino para que pueda 
realizarse esa revolución de la ternura que comenzó Jesús con su amor de 
predilección por los más pequeños, en la estela trazada por el benemérito 
sacerdote monseñor Luigi Giussani, que exhortaba a hacer de la pobreza 
nuestro amor. Y al tiempo que pide perseverar en la oración por su minis-
terio universal, invoca la protección celestial de la Virgen María e imparte 
de corazón a todos los participantes la implorada bendición apostólica, 
que con gusto hace extensiva a toda la Fraternidad». 

Cardenal Pietro Parolin, Secretario de Estado de Su Santidad,
28 abril 2017
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Viernes 28 abril, por la noche
A la entrada y a la salida:

Franz Schubert, Sinfonía n. 8 en si menor, D 759
“Inacabada”

Carlos Keliber – Wiener Philharmoniker
“Spirto Gentil” n. 2, Deutsche Grammophon

n INTRODUCCIÓN

Julián Carrón

«Que la oración no sea un gesto mecánico», nos decía don Giussani. Por 
ello, «¡avivemos nuestra conciencia, despertemos nuestra responsabilidad! 
[…] Todo el mundo se halla bajo una capa de plomo: el olvido del motivo 
por el que uno se levanta por las mañanas, por el que retoma las cosas, por el 
que se retoma a sí mismo. Las cosas producen un impacto sobre el hombre 
y le dicen: “Despiértate”. […] ¡Dios mío, esta debería ser la reconquista 
de cada mañana! Y, en cambio, lo que normalmente caracteriza estas 
jornadas desde el principio es un grave olvido, aunque luego estén llenas 
de actividad. […] Cuando nos reunimos, lo hacemos para mirar hacia la 
luz […], [para recobrarnos de este olvido, para] impedir que el hombre que 
está junto a nosotros llore solo y sin horizonte. […] Y así, en ese momento, 
nuestra cabeza puede salir de la niebla que habitualmente la cubre. Re-
cobremos la conciencia, recuperemos la responsabilidad hacia nosotros y 
hacia las cosas, por amor a nosotros y por amor al sol, por amor a noso-
tros y por amor a los hombres. […] De nosotros depende que se despierte 
en el mundo y subsista esta compañía, esta posibilidad de compañía que 
elimina la extrañeza entre tú y yo, entre un hombre y otro hombre, y que 
permite que las cosas sean útiles, que el tiempo sea útil»1.

Pidámoslo con toda la conciencia de la que somos capaces.

Desciende Santo Espíritu

Comienzo dando lectura al telegrama que nos ha enviado el Santo Padre: 
«Con ocasión de los Ejercicios espirituales anuales para los miembros de 
la Fraternidad de Comunión y Liberación, Su Santidad el papa Francisco, 
espiritualmente presente, saluda a todos propicia y cordialmente. Desea 
para los numerosos participantes y para cuantos se conecten vía satélite 

1	  L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), BUR, Milán 2013, pp. 219-220.
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abundantes frutos de redescubrimiento interior de la fe cristiana, en un 
mundo roto por la lógica del beneficio que produce nuevas pobrezas y ge-
nera la cultura del descarte, sostenidos por la certeza de la presencia de 
Cristo resucitado y vivo. El Santo Padre invoca los dones del Espíritu Di-
vino para que pueda realizarse esa revolución de la ternura que comenzó 
Jesús con su amor de predilección por los más pequeños, en la estela traza-
da por el benemérito sacerdote monseñor Luigi Giussani, que exhortaba 
a hacer de la pobreza nuestro amor. Y al tiempo que pide perseverar en 
la oración por su ministerio universal, invoca la protección celestial de la 
Virgen María e imparte de corazón a todos los participantes la implorada 
bendición apostólica, que con gusto hace extensiva a toda la Fraternidad. 
Cardenal Pietro Parolin, Secretario de Estado de Su Santidad».

1. «¿Qué sería una salvación que no fuese libre?»

Nuestro modo de empezar esta noche parece una paradoja: don Giussani 
nos ha reclamado a rezar de tal modo que nuestra oración no sea mecá-
nica, nos ha invitado a avivar nuestra conciencia, a despertar nuestra res-
ponsabilidad, es decir, a ejercer nuestra libertad; sin embargo, poco antes 
de escuchar sus palabras hemos cantado lo incapaces que somos de vivir 
con verdad, lo contradictorios que somos en el uso de la libertad: «Solo he 
aprendido a engañarme a mí mismo […]. / En mis manos solo ha quedado / 
tierra quemada, nombres sin un porqué […]. / Con mis manos / nunca podré 
hacer justicia»2.

¿Por qué pone tanto empeño don Giussani en que recobremos la 
conciencia, en que avivemos nuestra conciencia, en que ejerzamos nuestra 
libertad? El porqué nos lo recuerda Péguy: «Pero qué sería una salvación 
[dice Dios] que no fuese libre. / Así cómo iba a poder estar cualificada. / 
Queremos que esa salvación la adquiera él mismo. / Él mismo, el hombre. 
Que se la procure él mismo. / Que proceda, en cierto sentido, de él mismo. 
Tal es el secreto, / Tal es el misterio de la libertad del hombre. / Tal es el 
valor que le damos a la libertad del hombre»3.

¿Quién podría imaginar una valorización del hombre y de su libertad 
como esta? Dios quiere que seamos protagonistas de nuestra salvación. ¡Es 
todo lo contrario de vaciar el valor del tiempo y de la historia! ¿Por qué? 
«Porque yo mismo soy libre, dice Dios, y he creado al hombre a mi imagen 

2	  C. Chieffo, «La guerra», en Cancionero, Comunión y Liberación, Madrid 2007, p. 338.
3	  Ch. Péguy, «El misterio de los santos inocentes», en Id., Los tres misterios, Encuentro, 
Madrid 2008, p. 397.
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y semejanza. / Tal es el misterio, tal es el secreto, tal es el valor / De toda 
libertad. / La libertad de esta criatura es el reflejo más hermoso que hay en 
el mundo / De la libertad del Creador. Por eso la valoramos tanto, / Y le 
damos un valor propio»4.

Pero, ¿por qué tiene Dios tanto interés en implicarnos en nuestra sal-
vación, sabiendo que somos unos pobrecillos? ¿Cuál es la razón de esta 
insistencia suya en nuestra colaboración?

«Una salvación [continúa Péguy] que no fuese libre, […] que no viniese 
de un hombre libre, ya no supondría nada para nosotros. Qué interés 
presentaría una salvación así. / Una beatitud de esclavos, una salvación de 
esclavos, una beatitud sierva, por qué queréis que me interese. Acaso gusta 
ser amado por esclavos»5.

Péguy toca aquí, anticipándose a los tiempos, el punto más sensible de 
nuestro tiempo: la libertad. Si en alguna época de la historia estas palabras 
han sido verdaderas, con mayor razón lo son en un momento en que ya 
no se mantiene en pie ninguna convicción, en que ninguna costumbre es 
suficiente para comunicar el cristianismo de modo que sea aceptable. Más 
aún, todo parece estar en contra de él. De hecho, el cristianismo ya no 
está de moda, ya no es algo que se pueda transmitir por costumbre o por 
hábitos sociales. Para muchas personas a nuestro alrededor, el cristianismo 
es una “cosa vieja” que hay que descartar sin tomarla siquiera en conside-
ración. Y esto puede tener sobre nosotros el efecto de tumbarnos o bien de 
relanzarnos a la aventura, exaltando todavía más lo que es verdad desde 
los orígenes del cristianismo: Cristo se propone a la libertad del hombre.

Esto es verdad ante todo para nosotros: no hay nada que pueda aho-
rrarnos la libertad, nada que pueda prender en nosotros si no es acogido 
y conquistado desde la libertad. Es algo que nos apremia. Fijaos lo que 
me escribe uno de vosotros: «Querido Julián, a tres días de los Ejercicios 
espirituales, he sentido el deseo de comunicarte por qué he decidido una 
vez más participar en ellos. No me basta con adherirme mecánicamente a 
un aviso. Necesito volver a descubrir las razones que me permitan estar ahí 
con la mente y con el corazón abiertos. En un mundo tan aparentemente 
lejano del gesto que realizamos, yo lo percibo como un bien y como algo 
útil para mí y para el mundo. En la vida de cada uno se juega esta gran 
partida de la relación con el Infinito, que de forma misteriosa atraviesa lo 
finito de nuestras vidas y las llama a Sí. Abrirme a esto ha cambiado la 
perspectiva con la que vivo. La vida no es sencilla para nadie, tampoco 

4	  Ibídem, pp. 397-398.
5	  Ibídem, p. 398.
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lo es para mí. Dentro de la gracia del camino que nos llamas a hacer, he 
descubierto, luchando, que la vida es bella no porque todo esté en su sitio 
o porque sea exactamente como yo la imagino. La vida es bella porque 
cada día se da la posibilidad de relación con el Misterio, y todo puede con-
vertirse en un desafío para descubrir esta relación y para obtener de ella 
una ganancia para uno mismo. Lo que me libera del ansia y del miedo (las 
verdaderas enfermedades de este tiempo que todo el mundo trata de curar 
con medicinas) es haber experimentado que en lo imprevisto se esconde 
algo que ha sido preparado para mí, una ocasión para profundizar en esa 
relación con el Misterio. Necesito volver a escuchar que Alguien me llama 
por mi nombre y que lo que ha comenzado conmigo no tiene fin. Te estoy 
agradecido por ello, porque estás llamado a despertar nuestra mirada y 
nuestro corazón ante el atractivo de Jesús, y ante cada uno de nosotros, 
apasionado por nuestro propio destino».

Por otro lado, ¿a quién le interesaría una salvación que no fuese libre, 
una beatitud de esclavos? ¿Y qué gusto encontraría Dios en ser amado 
por personas que lo hiciesen por inercia u obligación? A Dios no le habría 
costado nada crear otros seres que cumpliesen su tarea de forma mecánica, 
como esclavos. De igual modo habría podido crear otros astros que gira-
sen de forma mecánica. También ellos habrían contribuido, dice Péguy, a 
hacer resplandecer Su poder. «Mi poder reluce lo suficiente en las arenas 
del mar y en las estrellas del cielo. / No se discute, es conocido, resplandece 
lo suficiente en la creación inanimada. / Resplandece lo suficiente en el 
gobierno, / En el acontecimiento mismo del hombre»6.

Entonces, ¿qué quería Dios? «Pero en mi creación animada, dice Dios, 
he querido algo mejor, he querido más. / Algo infinitamente mejor. Infini-
tamente más. Pues he querido esta libertad. / He creado esta libertad […]. 
Cuando se ha tenido la experiencia de ser amado libremente, las sumisio-
nes ya no presentan ningún atractivo. / Cuando se ha tenido la experiencia 
de ser amado por hombres libres la postración, las inclinaciones de los 
esclavos ya no significan nada. […] Nada tiene ese peso, nada tiene ese 
valor. / Esa es, desde luego, mi mayor invención»7. 

Por tanto, Dios ha querido algo mejor. También nosotros lo sabemos: 
«Cuando se ha tenido la experiencia de ser amado por hombres libres la 
postración, las inclinaciones de los esclavos ya no significan nada», «las su-
misiones ya no presentan ningún atractivo». Él quería algo «infinitamente 
mejor. Infinitamente más»: ser amado libremente.

6	  Ibídem, p. 398.
7	  Ibídem, pp. 398-399.
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«Preguntad a un padre si el mejor momento / No es cuando sus hijos 
empiezan a amarle como hombres, / A él, como a un hombre, libremente, / 
Gratuitamente, / Preguntad a un padre cuyos hijos están creciendo. // 
Preguntad a un padre si no hay una hora secreta, / Un momento secreto, / 
Y si no ocurre acaso / Cuando sus hijos empiezan a hacerse hombres, / 
Libres, / Y le tratan a él como a un hombre, / Libre, / Le quieren como a 
un hombre, / Libre, / Preguntad a un padre cuyos hijos están creciendo. // 
Preguntad a un padre si no hay una elección entre todas / Y si no ocurre 
acaso / Precisamente cuando desaparece la sumisión y sus hijos hechos 
hombres / Le quieren (le tratan), por así decirlo, como conocedores, / 
De hombre a hombre, / Libremente, / Gratuitamente. Le estiman así. / 
Preguntad a un padre si no sabe que nada vale tanto como / Una mirada 
de hombre que se cruza con otra mirada de hombre. // Pues bien, yo soy 
su padre, dice Dios, y conozco la condición del hombre. / Yo soy el que 
la ha hecho. / No les pido demasiado. No pido más que su corazón. / 
Cuando tengo el corazón, todo me parece bien. No soy difícil. // Todas las 
sumisiones de esclavos del mundo no valen lo que una hermosa mirada 
de hombre libre. / O más bien todas las sumisiones de esclavos del mundo 
me repugnan y lo daría todo / Por una bella mirada de hombre libre»8. 
Una bella mirada; no la perfección, sino una bella mirada de hombre li-
bre. Concluye Péguy: «Por esa libertad, por esa gratuidad lo he sacrificado 
todo, dice Dios, / Por esa afición que tengo de ser amado por hombres 
libres, / Libremente, / Gratuitamente, / Por verdaderos hombres, viriles, 
adultos, firmes.  / Nobles, tiernos, pero de una ternura firme. / Para con-
seguir esa libertad, esa gratuidad, lo he sacrificado todo, / Para crear esa 
libertad, esa gratuidad, / Para hacer actuar esa libertad, esa gratuidad. // 
Para enseñarle la libertad»9.

Lo subraya con otras palabras san Gregorio de Nisa: «Quien creó al 
hombre para que participara de sus propios bienes, en modo alguno le hu-
biera privado del mejor y más precioso de los bienes, quiero decir del favor 
[…] de su libertad»10. ¿Qué interés tiene una salvación que no sea libre? 
Para nosotros ninguno. Pero tampoco para Dios. La salvación se vuelve 
interesante para el hombre y para Dios solo si es libre. Para Dios, porque 
quiere ser amado por hombres libres y no por esclavos. Para nosotros, por-
que en caso contrario no sería una salvación mía, tuya. La libertad resulta 
decisiva para no entender la salvación como algo propio de siervos, como 

8	  Ibídem, pp. 418-419.
9	  Ibídem, p. 420.
10	  Gregorio de Nisa, La gran catequesis, Madrid, Ciudad Nueva 1990, p. 55.
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algo forzado de lo que al final nos defendemos, sino como algo pertinente 
a nuestras exigencias como hombres. A lo largo de la historia hemos visto 
a dónde lleva una salvación que no sea libre, una salvación impuesta por 
obligación, por costumbre o por miedo. Las obligaciones han vacunado a 
muchos contra este tipo de salvación. Y la costumbre ha hecho que, con el 
tiempo, se pierda el interés por ella. 

Entonces, la gran pregunta que cada uno se debe hacer al comienzo 
de este gesto que hacemos juntos es sencilla: ¿sigue siendo la salvación 
algo interesante para mí? No la costumbre, no la repetición mecánica de 
ciertos gestos, ¡sino la salvación! ¿Me interesa todavía la salvación como 
al principio, con la misma pasión del principio? El tiempo y las vicisitudes 
de la vida no ahorran nada a nadie. Por eso cada uno debe mirar su propia 
experiencia y responder en primera persona.

2. «Cristo permanece como aislado del corazón»

Preparando la introducción del nuevo libro que reúne los Ejercicios de la 
Fraternidad predicados por don Giussani, me he topado con la preocupa-
ción que le asaltaba durante los primeros Ejercicios, los de 1982, el año del 
reconocimiento pontificio. En aquella ocasión puso delante de todos que 
no bastaba con permanecer pasivamente en el movimiento para mantener 
la frescura original del inicio, para que el encuentro que habían tenido 
siguiese siendo interesante. Tampoco a nosotros, que habíamos sido elegi-
dos, agraciados con un don tan arrollador como el encuentro con Cristo 
a través de don Giussani, podía bastarnos la costumbre para conservar 
aquel inicio. De hecho, decía: «Os habéis hecho adultos: mientras que de-
mostráis vuestra capacidad en vuestra profesión, existe –puede que exista– 
una lejanía con respecto a Cristo, con respecto a la emoción de hace años 
[no con respecto a la coherencia, sino a la emoción de hace años], sobre 
todo de ciertas circunstancias de hace años. Existe una lejanía con respec-
to a Cristo salvo en determinados momentos [salvo en ciertas ocasiones]. 
Salvo cuando, digamos, lleváis a cabo obras en Su nombre, en nombre de 
la Iglesia o del movimiento». Como podemos ver, don Giussani no se dejó 
deslumbrar por una posible euforia a causa del reconocimiento. «Es como 
si Cristo», a pesar de que pudiéramos estar implicados en muchas cosas, 
«estuviese lejos del corazón […] o, mejor, Cristo permanece como aislado 
del corazón»11. El simple hecho de permanecer no bastaba para seguir ex-
perimentando la «emoción de hace años», del inicio.

11	  L. Giussani, Una strana compagnia, BUR, Milán 2017, pp. 21-22.
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El punto clave del juicio de don Giussani se halla en que ha percibi-
do que, al hacernos adultos, vivimos la vida con todos sus compromisos, 
justos todos ellos, de tal modo que «Cristo permanece como aislado del 
corazón». Y si Cristo está aislado del corazón, antes o después deja de 
resultarnos interesante. De hecho, Cristo es interesante justamente por la 
capacidad que tiene de hacer vibrar nuestro corazón, de corresponder a él 
de forma total y de hacernos captar tal correspondencia.

Pero este aislamiento de Cristo con respecto al corazón no afecta solo a 
nuestra relación con Él, sino a la relación con todo. La lejanía del corazón 
con respecto a Cristo, continúa don Giussani, genera otra lejanía que «se 
revela como un obstáculo insalvable entre nosotros –incluso entre marido 
y mujer–, […] la lejanía del corazón con respecto a Cristo hace que uno 
sienta el fondo último de su corazón lejano del fondo del corazón del otro, 
excepto en las cosas que hacen juntos (hay que sacar adelante la casa, aten-
der a los hijos, ir de vacaciones, etc.)»12.

Si el aislamiento de Cristo con respecto al corazón afecta a nuestra 
relación con todo, es «porque el corazón», dice en seguida Giussani, «se 
manifiesta en el modo de mirar a los hijos, en cómo mira uno a su mujer o a 
su marido, al transeúnte o a los amigos, a los de su comunidad o a los com-
pañeros de trabajo, o bien –y sobre todo– en cómo se levanta uno por las 
mañanas»13. Ahora bien, si Cristo no tiene que ver con el modo de mirar 
a la mujer, al marido, al transeúnte, a los compañeros de trabajo, etc., en-
tonces no tiene que ver con la vida, con el noventa y nueve por ciento de la 
vida. Como consecuencia, con el tiempo, se vuelve inútil, pierde su interés.

Nosotros sabemos bien por experiencia que Cristo se ha convertido 
para nosotros en una presencia interesante porque ha hecho vibrar nuestro 
corazón, porque hace vibrar de forma distinta nuestro yo delante de todo 
(«La realidad se hace evidente en la experiencia»14, nos decía don Giussa-
ni). Del mismo modo, nosotros reconocemos que él o ella es la persona con 
la que queremos compartir la vida porque hace vibrar la profundidad de 
nuestro yo. Aquella vibración, ¿era solo un sentimentalismo o había sido 
sobre todo la posibilidad de descubrir el alcance que su presencia tenía 
para nosotros? Lo mismo vale para el encuentro con Cristo, para el impac-
to con su presencia, en la experiencia del inicio.

Para comprender cómo están las cosas para nosotros, sería suficiente 
con que cada uno se preguntase: ¿qué es lo que prevalece ahora como sen-

12	  Ibídem, p. 22.
13	  Ibídem, p. 24.
14	  L. Giussani, De un temperamento, un método, Encuentro, Madrid 2008, p. 152.



11

Viernes por la noche

timiento de la vida? ¿Qué percibo como fondo último de mí mismo? ¿Cuál 
es el pensamiento que domina en mí? ¿Cuál es la música de fondo que pre-
valece en nosotros? Porque el hombre es uno. Y al final solo hay un pensa-
miento –sea el que sea– que prevalece ahora en nosotros. Todos los análisis 
son inútiles, porque cada uno de nosotros queda al descubierto frente a la 
gran pregunta: ¿sigue siendo Cristo tan interesante como la primera vez?

Bastaría con que comparásemos nuestra vida de ahora con la pasión 
que el inicio provocó en nosotros para ver si Cristo permanece más pegado 
a nuestro corazón ahora de lo que lo estaba al principio o bien si hoy está 
más separado, esto es, más aislado del corazón comparado con el sobre-
salto inicial que nos cautivó. He aquí la alternativa: cautivados o aislados. 
Cada vez más cautivados o cada vez más aislados. No digo esto para que 
cada uno se mida a sí mismo de forma moralista –no perdamos el tiem-
po con esto–, sino para que percibamos si Él sigue siendo tan interesante 
como al principio, para tomar conciencia de hasta qué punto somos ahora 
más entusiastas que entonces. 

3. Un camino que recorrer

En esta cercanía o lejanía de nuestro corazón con respecto a Cristo se juega 
nuestra libertad. La misma libertad se pone en juego en la relación con la 
persona que ha hecho que Cristo nos resulte cercano: don Giussani, su 
carisma, la herencia que hemos recibido.

En la audiencia del 7 de marzo de 2015 el Papa nos recordaba que 
«fidelidad al carisma no quiere decir “petrificarlo”, es el diablo quien “pe-
trifica”, no os olvidéis. Fidelidad al carisma no quiere decir escribirlo en 
un pergamino y ponerlo en un cuadro. La referencia a la herencia que os 
ha dejado don Giussani no puede reducirse a un museo de recuerdos, de 
decisiones tomadas, de normas de conducta. Comporta ciertamente fide-
lidad a la tradición, pero fidelidad a la tradición –decía Mahler– “significa 
mantener vivo el fuego y no adorar las cenizas”. Don Giussani no os per-
donaría jamás que perdierais la libertad y os transformarais en guías de 
museo o en adoradores de cenizas. ¡Mantened vivo el fuego de la memoria 
del primer encuentro y sed libres!»15.

Sin la libertad, la vida de cada uno de nosotros puede convertirse en un 
museo de recuerdos de los viejos tiempos. Si no hay algo que prevalece en 
el presente y que resulta más interesante que todos los recuerdos, perma-
necemos bloqueados. Porque todos los recuerdos –por muy bonitos que 

15	  Francisco, El discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 de marzo de 2015.
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sean–, las decisiones tomadas, las normas de conducta, no son suficientes 
para mantener vivo el fuego ahora. Es un camino que no se detiene nunca: 
no se puede vivir de las rentas. Lo decía ya von Balthasar a comienzos de 
los años 50: «Una verdad que sigue transmitiéndose sin ser repensada a 
fondo, ha perdido su fuerza vital»16. Y en los mismos años Guardini soste-
nía que «en la monotonía del puro proseguir nos ahogaremos»17.

En aquel momento, en 1982, mientras todos estaban contentos de estar 
en Rímini para celebrar el reconocimiento pontificio de la Fraternidad, 
don Giussani no se rinde, no se separa de la pasión por la vida de cada 
uno de nosotros. Le interesaba que ese momento, marcado por el acto de 
reconocimiento de la Santa Sede, fuese la ocasión para tomar conciencia 
de que nuestra vida, según nos hacíamos adultos, se estaba alejando de 
Cristo. ¿Qué es lo que le preocupaba a don Giussani? Le preocupaba la 
madurez de la experiencia de las personas de la Fraternidad –sobre todo 
después del reconocimiento–, una madurez que también hoy depende ex-
clusivamente del camino que cada uno debe realizar. 

Era bien consciente de que no existen fórmulas o instrucciones de uso 
que puedan sustituir el movimiento de la libertad; esta es indispensable 
para recorrer el camino hacia la madurez, hacia la verdad de nosotros mis-
mos. Y decía: «Qué impresionante es pensar que la vida, el tiempo, es cam-
bio. ¿Para qué trae una madre a su hijo al mundo, y este hijo vive cuarenta 
años, cincuenta años, sesenta años, ochenta años, noventa años? ¡Para que 
cambie! ¡Para que se transforme! Pero, ¿qué quiere decir cambiar? Llegar 
a ser cada vez más verdadero, es decir cada vez más él mismo»18. Como 
observa Kierkegaard: «Solo conozco la verdad si ella se hace verdad en 
mi vida»19, y este es el sentido del cambio, de la transformación. Esta es la 
razón última del reclamo que nos hace don Giussani: que lleguemos a ser 
cada vez más verdaderos, cada vez más nosotros mismos. ¡Nada más lejos 
del moralismo! Pero es un cambio que no puede producirse sin nosotros, 
sin nuestra libertad, sin la constante implicación de cada uno de nosotros.

¿Por qué insistía tanto don Giussani en la necesidad de un camino de 
maduración? Porque justamente en esta maduración de la familiaridad con 
Cristo reside la posibilidad de que nuestra vida sea plena, de que lleguemos 
a ser nosotros mismos. En caso contrario, la alienación domina. Pero esta 
maduración no es algo que haya que dar por descontado, no se realiza 

16	  H.U. von Balthasar, La percezione dell’amore. Abbattere i bastioni e Solo l’amore è credibi-
le, Jaca Book, Milán 2010, p. 13.
17	  R. Guardini, Natale e capodanno. Pensieri per far chiarezza, Morcelliana, Brescia 1993, p. 38.
18	  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 125.
19	  Cf. S. Kierkegaard, La ejercitación del cristianismo, Trotta, Madrid 2009.
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de forma automática, simplemente con el paso del tiempo, por el simple 
hecho de cumplir años. Tampoco debe darse por descontado en aquellos 
que han crecido dentro de la experiencia del movimiento. Este es el motivo 
por el que en 1982 don Giussani hablaba del «equívoco que entraña el 
hecho de “hacerse adultos” […]. No considero que, estadísticamente, sea 
normal entre nosotros que el hecho de hacernos adultos conlleve una 
mayor familiaridad con Cristo, […] nos haga más familiar a Aquel que es 
la respuesta a la pregunta humana que somos, más familiar la propuesta 
que se nos hizo hace veinticinco años. No lo creo»20. 

¡No es normal, estadísticamente hablando, que hacernos adultos haya 
hecho crecer la familiaridad con Cristo! Podemos percibir estas palabas 
como un reproche que nos fastidia o bien podemos acogerlas con una 
gratitud ilimitada, como el gesto de alguien al que le importa tanto nuestra 
vida, nuestro camino, que aprovecha cualquier ocasión para reclamarnos 
a la verdad de nosotros mismos, para no dejar que acabemos en la nada.

Y entonces surge la pregunta: ¿por qué disminuye el interés, hasta el 
punto de percibir a Cristo lejano de nuestro corazón? ¿Por qué el hecho 
de hacernos adultos no ha incrementado la familiaridad con Él? Porque la 
espontaneidad no es suficiente –como nos ha dicho siempre don Giussa-
ni–, porque hacerse adultos no es un proceso espontáneo, sino que precisa 
un compromiso de la libertad, un camino, como fue para los apóstoles «la 
trayectoria de la convicción»21. 

Dejémonos guiar por don Giussani en esta renovada toma de conciencia 
del camino que nos espera para que nuestra fe se vuelva madura. Es ne-
cesario que nos comprometamos, ante todo para mantener abierta nuestra 
humanidad: «Esa franca apertura última del espíritu […] es algo en lo que 
tiene que comprometerse continuamente la persona. La responsabilidad de 
la educación es grande; pues esa capacidad de comprender, aunque sea con-
natural, no es algo espontáneo. Más aún, si se la trata como una pura espon-
taneidad, la base de sensibilidad de que se dispone originalmente quedará 
sofocada; reducir la religiosidad a la pura espontaneidad es un modo defini-
tivo y sutil de reprimirla, de exaltar sus aspectos fluctuantes y provisionales 
ligados a un sentimentalismo contingente. Si no se estimula y ordena cons-
tantemente la sensibilidad hacia nuestra propia humanidad, ningún hecho, 
ni siquiera el más resonante, encontrará correspondencia. Antes o después 
todos hemos experimentado ese sentido de obtusa extrañeza ante la reali-
dad que se experimenta en un día en el que nos hemos dejado llevar por las 

20	  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 24-25.
21	  L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, Encuentro, Madrid 2001, pp. 61ss.



Ejercicios de la Fraternidad

14

circunstancias y en el que no nos hemos comprometido en ningún esfuerzo: 
de improviso cosas, palabras y hechos que antes eran para nosotros razones 
evidentes, ese día dejan de ser tales y ya no se entienden»22.

¿Y de qué modo se puede captar la correspondencia? Se capta gracias 
a nuestro corazón, a nuestra humanidad. Si nuestro corazón no está 
despierto, ningún hecho, ni siquiera el de Cristo, podrá demostrar que 
corresponde a dicho corazón. Y sin correspondencia solo prevalecerá la 
extrañeza. «¡Qué sola estoy aquí! Gran Dios, ¡qué sola estoy aquí y qué 
extranjera me siento! A mi alrededor todo me es hostil, y no hay lugar 
para mí. Hasta las cosas a mi alrededor, se diría que no me ven y que yo no 
estoy. […] La realidad está ausente, la vida verdadera está ausente»23. No 
es suficiente que Cristo siga sucediendo, si yo no tengo esa apertura que 
me permite darme cuenta de ello, que me permite no percibirlo como un 
extraño, si estoy bloqueado ante Su presencia. Por ello, sin la libertad no 
es posible que siga interesándonos la fe. Subrayar la libertad es esencial, 
no es un añadido, aunque ello no significa de hecho que podamos apa-
ñarnos solos en la vida. ¡No! Significa simplemente que si no implicamos 
libremente toda nuestra humanidad, Cristo permanece aislado, alejado de 
nosotros mismos.

4. «Nuestro primer peligro es el formalismo»  

¿Cuál es la consecuencia de este aislamiento del corazón con respecto a 
Cristo, de esta obtusa extrañeza que a veces sentimos, incluso después de 
mucho tiempo? El formalismo. «Nuestro mayor peligro, por tanto, es el 
formalismo, el repetir palabras o gestos sin que ni las palabras ni los gestos 
nos muevan o, al menos, hagan entrar en crisis algo dentro de ti, muevan 
algo en ti, iluminen la mirada que tienes sobre ti mismo, iluminen una con-
vicción acerca de un valor (por qué, por ejemplo, tener que implicarte con 
las elecciones es una necesidad de tu humanidad, porque de no ser así le 
falta consistencia a tu humanidad)»24. Giussani decía estas cosas a comien-
zos de los años 80, hablando a los responsables de los universitarios. Pero, 
¡qué actuales resultan, cómo valen también para nosotros!

El formalismo es una fe que discurre paralela a la vida, que se confor-
ma con la repetición de palabras y gestos; es una adhesión que se identifica 

22	  Ibídem, p. 102.
23	  P. Claudel, Il pane duro, en Id., Il pane duro – Destino a mezzogiorno, Massimo, Milán 
1971, p. 102.
24	  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), BUR, Milán 2008, pp. 194-195.
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con la participación en ciertos momentos o con el desarrollo de ciertas ac-
tividades; pero, en la medida en que no mueve algo dentro de mí, al margen 
de esos momentos y una vez realizadas esas actividades, nos encontramos 
frente a la vida como todos, también nosotros bloqueados en la alternativa 
entre una «exasperada presunción» y «la más oscura desesperación»25.

Don Giussani hablaba también del «formalismo a la hora de adherirse 
a la vida de la comunidad». Y lo describía así: «Uno no está en la posición 
adecuada porque vaya a la Escuela de comunidad, o porque participe en 
la misa que celebra el cura amigo, ni tampoco porque reparta manifiestos 
o cuelgue en sitios públicos el tatzebao. Todo esto puede ser la formalidad 
con la que uno paga el peaje a la realidad social a la que se adhiere. ¿Pero 
cuándo llega a ser experiencia todo esto? Cuando te dice algo a ti y mueve 
(“movimiento”) algo dentro de ti»26.

Y decía en 1977, nuevamente a los universitarios: «El verdadero pro-
blema es un modo formal de vivir la fe. Vivimos en una época en la que la 
fe se reduce a puro formalismo. […] Falta la conciencia de que “mi vida es 
Cristo”, lo cual tiene que ver con el mundo entero y, por lo tanto, falta la 
conciencia de que el mundo tiene que ver con mi vida»27.

También era consciente de ello el gran teólogo ortodoxo Olivier Clé-
ment: «La práctica de la Iglesia cambia sin que uno se dé cuenta, no como 
consecuencia de una creación consciente, sino a causa de cesiones, esclero-
sis, desviaciones, reinterpretaciones a posteriori, veneración de costumbres 
que de por sí son contingentes»28.

Se trata de un aspecto en el que don Giussani nunca nos ha dado tre-
gua. Afirma en un texto de 1984: «Cualquier expresión de un movimiento 
como el nuestro no es útil si no genera desde lo íntimo de las circunstancias 
concretas que vivimos un llamamiento a la memoria de la presencia de 
Cristo. Más aún, empeora la situación de lo humano, porque favorece el 
formalismo y el moralismo y contribuye a devaluar el acontecimiento entre 
nosotros –acontecimiento que deberíamos retener con temblor en los ojos 
y en el corazón como criterio de nuestro comportamiento mutuo– redu-
ciéndolo a refugio sociológico, a posición social»29.

Y en el nuevo libro de los Ejercicios de la Fraternidad añade: «Enton-
ces se da este fenómeno por el que, [...] en ciertos momentos, nuestra alma 
levita, [...] se “despierta”, se mueve, pero después la mirada sobre la vida 

25	  L. Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, Encuentro, Madrid 1997, p. 60.
26	  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 194.
27	  L. Giussani, De la utopía a la presencia (1975-1978), Encuentro, Madrid 2013, pp. 106-107.
28	  O. Clément, La rivolta dello spirito, Jaca Book, Milán 1980, p. 82.
29	  L. Giussani, «Apéndice», en Id., Alla ricerca del volto umano, Jaca Book, Milán 1984, p. 90.
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de todos los días vuelve a hacer que todo sea gris, homogéneo, pesado, que 
todo esté delimitado, reprimido. Y es como si no conectásemos jamás estos 
momentos de pensamiento y de mirada con nosotros mismos, salvo desde 
fuera, de forma moralista, en el sentido de que, como tenemos la fe, hay 
ciertas cosas que no se pueden hacer, y ciertas cosas que hay que hacer. Y 
esto se produce desde fuera, no desde dentro: lo que se hace o se deja de 
hacer no es expresión de una conciencia nueva (conversión), de la verdad 
de uno mismo, sino que es como un peaje que hay que pagar, que hay que 
tributar, aunque sea devota y profundamente reconocido y estimado. Pero 
esto no es así: o Dios es la vida o es como si estuviese fuera de nuestra 
puerta»30. Es la alternativa que se pone en juego en cada momento, en cada 
circunstancia, al comienzo de cada acción, cuando empezamos a trabajar 
o cuando establecemos una relación: o Dios es la vida o queda relegado.

Cuando sucumbimos a esta separación (entre Dios y la vida, entre la 
presencia de Cristo y la vida, entre la fe y la vida) nuestras tareas se con-
vierten en un mero apéndice de nuestra existencia, en algo extraño a nues-
tro corazón. Lo subraya el Papa en la Evangelii gaudium: «Hoy se puede 
advertir en muchos […] una preocupación exacerbada por los espacios per-
sonales de autonomía y de distensión, que lleva a vivir las tareas como un 
mero apéndice de la vida, como si no fueran parte de la propia identidad. 
Al mismo tiempo, la vida espiritual se confunde con algunos momentos 
religiosos que brindan cierto alivio pero que no alimentan el encuentro con 
los demás, el compromiso en el mundo, la pasión evangelizadora. Así, pue-
de advertirse en muchos agentes evangelizadores, aunque oren, una acen-
tuación del individualismo, una crisis de identidad y una caída del fervor»31.

Las actividades sin espíritu no son deseables, pues todo se deteriora. 
El papa Francisco describe de nuevo el resultado de la separación entre 
la fe y la acción: un activismo agotador. «El problema no es siempre el 
exceso de actividades, sino sobre todo las actividades mal vividas, sin las 
motivaciones adecuadas, sin una espiritualidad que impregne la acción 
y la haga deseable. De ahí que las tareas cansen más de lo razonable, y 
a veces enfermen. No se trata de un cansancio feliz, sino tenso, pesado, 
insatisfecho y, en definitiva, no aceptado»32.

¿Cuál es la consecuencia de todo esto? «Así se gesta la mayor amenaza, 
que “es el gris pragmatismo de la vida cotidiana de la Iglesia en el cual 
aparentemente todo procede con normalidad, pero en realidad la fe se va 

30	  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 194-195.
31	  Francisco, Exhortación apostólica Evangelii gaudium, 78.
32	  Ibídem, 82.
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desgastando y degenerando en mezquindad”. Se desarrolla la psicología de 
la tumba, que poco a poco convierte a los cristianos en momias de museo. 
Desilusionados con la realidad, con la Iglesia o consigo mismos, viven la 
constante tentación de apegarse a una tristeza dulzona, sin esperanza, que 
se apodera del corazón como “el más preciado de los elixires del demonio”. 
Llamados a iluminar y a comunicar vida, finalmente se dejan cautivar por 
cosas que solo generan oscuridad y cansancio interior, y que apolillan el 
dinamismo apostólico. Por todo esto, me permito insistir: ¡No nos dejemos 
robar la alegría evangelizadora!»33.

5. El fondo del problema: «Nos hemos separado del fundamento humano»

Cuando Cristo está aislado con respecto a nuestro corazón y ya no se re-
vela como algo interesante para nuestra vida, el cristianismo se cristaliza 
en doctrina. Si no reconozco a Cristo como una necesidad de mi persona, 
si no lo descubro como esencial para la plenitud de mis jornadas, como la 
Presencia de la que no puedo prescindir para vivir –porque tengo una ne-
cesidad que ninguna otra cosa puede satisfacer–, el cristianismo se queda 
como mucho en el noble pretexto para un compromiso social o religioso, 
del que espero una realización –o una satisfacción– que nunca llegará. 
Por eso es preciso no malinterpretar la naturaleza del corazón, el alcance 
de nuestro deseo, de nuestra necesidad, y no hacernos ilusiones pensan-
do que podemos colmarlo con algo distinto de Su presencia. De hecho, 
Cristo se vuelve un extraño cuando nuestro corazón se vuelve extraño a 
nosotros mismos.

Don Giussani identificó con claridad cuál es el núcleo de la cuestión 
que el Papa ha descrito tan bien y que nos lleva a la extrañeza con respec-
to a Cristo y a nosotros mismos. «En el clima moderno [decía en Chieti 
en 1985], nosotros los cristianos nos hemos separado no de las fórmulas 
cristianas directamente [podemos sabérnoslas de memoria], no de los ritos 
cristianos directamente [podemos seguir repitiéndolos], no directamente 
de los Diez Mandamientos [podemos seguir siendo fieles a ellos]. Nos he-
mos separado del fundamento humano, del sentido religioso [de nuestra 
humanidad]. Tenemos una fe que ya no es religiosidad […], que no respon-
de como debería al sentido religioso». Por eso, tenemos una fe que «no es 
consciente, una fe que ya no tiene inteligencia de sí misma. Decía un viejo 
autor, Reinhold Niebuhr: “No hay nada más absurdo que la respuesta a 
una pregunta que no se plantea”. Cristo es la respuesta al problema, a la 

33	  Ibídem, 83.
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sed y al hambre que el hombre tiene de la verdad, de la felicidad, de la be-
lleza y del amor, de la justicia, del significado último»34.

La fe pierde interés, se vacía, se vuelve rígida formalmente en la medida 
en que nos separamos o nos dejamos separar del fundamento humano. 
Por eso Cristo empieza a alejarse, y con Él se alejan los demás y toda la 
realidad, y las cosas que hacemos empiezan a convertirse en un peaje que 
debemos pagar. Como dice Tolstoi: «Sentía que se me escapaba lo que me 
era indispensable para vivir»35.

La eliminación de Cristo hoy en día –en nuestra sociedad occidental– 
no pasa ante todo a través de la oposición explícita y frontal a Cristo, sino 
a través de la reducción de lo humano, de los deseos y de las necesidades 
del hombre, a través de la censura de nuestra sed, es decir, de nuestra po-
breza original. Cristo se convierte así en un mero nombre (nos lo hemos 
repetido muchas veces) y el cristianismo se transforma en una matriz cul-
tural y en el punto de partida de un reclamo ético.

Aquí podemos reconocer la influencia de la Ilustración en noso-
tros. «Verdades históricas, como contingentes que son, no pueden ser-
vir de prueba de las verdades de razón, como necesarias que son»36, de-
cía Lessing. Y Kant añadía: «Una fe histórica basada solo en hechos 
no puede extender su influjo más que hasta donde pueden llegar, 
según circunstancias de tiempo y lugar, los relatos relacionados con la 
capacidad de juzgar su fidedignidad»37. Nosotros también hemos creído 
que podíamos conocer, que podíamos cambiar, elaborar una concepción 
y una praxis eficaces prescindiendo de la realidad de Cristo, que se vuelve 
experimentable en la Iglesia.

Pero, como nos ha dicho don Giussani –y lo repetimos en los Ejercicios 
del año pasado– es «una historia particular […] la clave de la concepción 
cristiana del hombre, de su moralidad en la relación con Dios, con la vida 
y con el mundo»38. Es decir, solo dentro de la historia particular que ha 
generado Cristo, solo a través de la experiencia de Cristo en el corazón de 
cada uno de nosotros, puede brotar y mantenerse viva en el tiempo una 
concepción verdadera del hombre, la posibilidad de una moralidad. Es el 
acontecimiento de Cristo, el encuentro histórico con Su presencia, ahora al 

34	  L. Giussani, La coscienza religiosa nell’uomo moderno, 21 noviembre 1985, en Quaderni 
del Centro Culturale “Jacques Maritain” - Chieti, enero 1986, p. 15.
35	  L. Tolstoi, La confessione, SE, Milán 2000, p. 81.
36	  G.E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, Anthropos, Barcelona 1990, p. 482.
37	  E. Kant, La religión dentro de los límites de la mera razón, Alianza, Madrid 2012, p. 128.
38	  L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, Encuentro, 
Madrid 1999, p. 80.
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igual que entonces, lo que hace posible que se desvele la verdad completa 
sobre el hombre y el camino hacia ella.

Escuchemos cómo describía don Giussani el acontecer puntual, 
preciso, de esta historia particular en su vida: «Si yo no hubiera conocido a 
monseñor Gaetano Corti en tercero de secundaria, si no hubiera escuchado 
las pocas lecciones de italiano de monseñor Giovanni Colombo, que luego 
llegaría a ser cardenal de Milán, si yo no me hubiera encontrado a chicos 
que frente a lo que yo sentía abrían los ojos de par en par como frente a una 
sorpresa tan inconcebible cuanto de agradecer, si yo no hubiera empezado 
a reunirme con ellos, si yo no hubiera conocido cada vez a más gente que se 
implicaba conmigo, si yo no hubiera tenido esta compañía, Cristo, para mí 
al igual que para ti, habría sido una palabra objeto de frases teológicas, o 
bien, en el mejor de los casos, un reclamo a un afecto “piadoso”, genérico 
y confuso que se concretaba solo en el temor de los pecados, es decir, en 
un moralismo»39.

Pero –volviendo al tema que hemos dejado abierto– para escapar a la 
cristalización del cristianismo en doctrina (frases teológicas) o a su reduc-
ción a ética (moralismo), se precisa un parto; es decir, es necesario que 
Cristo no sea algo que añadimos a nuestra vida desde fuera, de forma mo-
ralista, quedándose en última instancia como algo extraño a nuestro cora-
zón, sino que se sitúe en la raíz de nuestra conciencia y de nuestra acción, 
de modo que la evidencia de Su presencia brote desde dentro de la vida que 
afrontamos permaneciendo en relación con Él, a la luz del vínculo con Su 
presencia, como afirmaba Mounier en este pasaje leído y comentado por 
don Giussani en los Ejercicios de la Fraternidad de 1989: «“De la tierra, de 
la solidez [la tierra o la solidez son el conjunto de condiciones en las que se 
encarna la vida: el vestido, la voz que tengo, los ojos que me sirven hasta 
cierto punto], es de donde deriva necesariamente un parto lleno de alegría 
[o de grito, pero es el grito de alegría por lo que nace], el sentimiento pa-
ciente de la obra que crece [lo que nace crece, se organiza, se convierte en 
un cuerpo, en un camino, en una historia llena de paciencia], de las etapas 
que se suceden [las etapas de la historia], esperadas con calma, con seguri-
dad [seguridad porque Él está aquí]. Es necesario sufrir para que la verdad 
no se cristalice en doctrina”. Todo es sufrir: parto, paciencia, una etapa 
detrás de la otra que no se produce enseguida, el sacrificio supremo de la 
seguridad, es decir, de la certeza en Otro. Es sufrir para que el hecho que 
existe entre nosotros, Cristo, no se quede en un ejemplo o un conjunto de 
valores morales, sino que nazca de la carne. Es necesario sufrir: adherirse 

39	  L. Giussani, Qui e ora. 1984-1985, BUR, Milán 2009, pp. 209-210.
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a la modalidad con la que esta presencia se halla entre nosotros. Además, 
Cristo ha resucitado, pero ha pasado a través de la muerte. En la oración 
del Ángelus pedimos a Dios que nosotros, que hemos conocido la encar-
nación de su hijo Jesucristo, por su muerte y resurrección seamos llevados 
a la experiencia de su gloria, al cambio de la vida y del mundo. Adherirse a 
Cristo, hacer que penetre en nuestra carne, significa mirar, concebir, sentir, 
juzgar, valorar, intentar tratarnos a nosotros mismos y a las cosas con la 
memoria de Su presencia, con Su presencia en los ojos.[…] De esta memo-
ria deriva toda la moral. No queda abolida ni siquiera una coma de la ley, 
sino que Su presencia establece su fundamento»40.

Como dijo el papa Francisco el Jueves Santo: «Nunca la verdad de la 
Buena Noticia podrá ser solo una verdad abstracta, de esas que no termi-
nan de encarnarse en la vida»41.

Me escribe una profesora: «Estaba participando en un gesto de GS y, 
comiendo con algunos chicos, le pregunté al que tenía enfrente de mí cómo 
se llamaba, cuántos años tenía y a qué colegio iba. “Dieciséis años, tercer 
curso de liceo”. Después le hice otras preguntas. Y él, con un tono de voz 
carente de cualquier vibración, completamente plano, me respondió: “Sí, 
estoy contento, estoy de acuerdo con todo lo que he escuchado, pero para 
mí no son cosas nuevas, ya las conozco, me las ha dicho el sacerdote de 
mi comunidad con el que me veo desde hace ya tres años. Para mí se trata 
de una profundización”. ¡La desilusión hecha carne estaba ahí, delante de 
mí! Me sentí bloqueada en esta conversación. Tenía unas ganas terribles 
de huir. Y sin embargo en el fondo, verdaderamente en el fondo –parece 
imposible siquiera pensarlo– estaba agradecida por él, porque me hacía 
consciente de mí misma, de mi deseo. Esta herida hizo que me pusiera de 
rodillas: sin Ti, sin Ti aquí, ahora, presente, yo no soy nada, pierdo mi hu-
manidad, mi yo. En el desarrollo banal de una comida “insulsa” he podido 
descubrir la exigencia fundamental, la necesidad esencial de mi existencia: 
caer en la cuenta de que Tú estás. Hasta hace poco tiempo no habría caído 
en la cuenta de un hecho como este, o me habría producido solo una breve 
impaciencia, casi una molestia. ¡Qué gratitud tan grande por don Giussa-
ni, que me ha introducido en un camino en el que nada, pero verdadera-
mente nada, queda olvidado o excluido!».

Estas líneas ponen de manifiesto cuánto necesitamos esa pobreza –has-
ta el punto de ponernos de rodillas para pedirla– a la que nos reclama el 

40	  L. Giussani, Occorre soffrire perché la verità non si cristallizzi in dottrina ma nasca dalla 
carne, Esercizi Spirituali della Fraternità di Comunione e Liberazione, Rímini 1989, p. 24.
41	  Francisco, Homilía en la Santa Misa Crismal, 13 de abril de 2017.
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Papa en la carta que nos envió (para agradecernos la colecta que le había-
mos hecho llegar después de las peregrinaciones con motivo del Jubileo) 
y que mañana retomaré. Todo se vuelve gris, damos todo por descontado 
si no tenemos conciencia de nuestra pobreza, de nuestra necesidad, si no 
existe una implicación de nuestra libertad. ¡Cuánta razón tiene Péguy! Si 
no llegamos a ser protagonistas de nuestra salvación, como él afirma, nun-
ca resultará interesante para nosotros.

6. «Del lado del sepulcro o del lado de Jesús»

Dijo el Papa en la homilía de Pascua: «Pensemos un poco, que cada uno 
de nosotros piense, en los problemas cotidianos, en las enfermedades que 
hemos vivido o que alguno de nuestros familiares tiene; pensemos en las 
guerras, en las tragedias humanas y, simplemente, con voz humilde, sin 
flores, solos, ante Dios, ante nosotros, decimos: “No sé cómo va esto, pero 
estoy seguro de que Cristo ha resucitado y yo he apostado por esto”»42.

Con Cristo podemos afrontar cualquier situación en la que nos encon-
tremos. Y en esto consiste también nuestra verificación. No estamos con-
denados a la cristalización y a la aridez; pero nuevamente, para realizar 
esta verificación, se necesita nuestra libertad. Debemos decidir de qué lado 
estamos.

Lo dijo de forma clara y conmovedora el papa Francisco en Carpi, el 
pasado 2 de abril. Hablaba a las víctimas del terremoto de la región de 
Emilia, pero ese llamamiento vale para nosotros aquí, hoy: «Detengámo-
nos […] en el último de los signos milagrosos que Jesús realiza antes de su 
Pascua, en el sepulcro de su amigo Lázaro. […] Alrededor de ese sepulcro 
se produce un gran encuentro-desencuentro. Por una parte hay una gran 
desilusión, la precariedad de nuestra vida mortal que, atravesada por la 
angustia a causa de la muerte, experimenta a menudo una debacle, una 
oscuridad interior que parece infranqueable. Nuestra alma, creada para 
la vida, sufre al sentir que su sed de bien eterno se ve oprimida por un 
mal antiguo y oscuro. Por una parte está esta debacle del sepulcro. Pero 
por otra parte está la esperanza que vence a la muerte y al mal y que tiene 
un nombre: la esperanza se llama Jesús. Queridos hermanos y hermanas, 
también nosotros somos invitados a decidir de qué lado estamos. Pode-
mos estar del lado del sepulcro o bien del lado de Jesús. Hay quien se deja 
encerrar en la tristeza y quien se abre a la esperanza. Hay quien se queda 

42	  Francisco, Homilía en la Santa Misa del Domingo de Pascua en la Resurrección del Señor, 
16 de abril de 2017.
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atrapado entre las ruinas de la vida y quien, como vosotros, con la ayuda 
de Dios, levanta las ruinas y reconstruye con esperanza paciente. Frente 
a los grandes “porqués” de la vida tenemos dos caminos: quedarnos mi-
rando melancólicamente los sepulcros de ayer y de hoy, o hacer que Jesús 
se acerque a nuestros sepulcros. Sí, porque cada uno de nosotros tiene ya 
un pequeño sepulcro, alguna zona un poco muerta dentro del corazón: 
una herida, una injusticia sufrida o realizada, un rencor que no da tregua, 
un remordimiento que vuelve una y otra vez, un pecado que no somos 
capaces de superar. […] Sentimos entonces que se dirigen a cada uno de 
nosotros las palabras de Jesús a Lázaro: “¡Sal fuera!”, sal fuera del bloqueo 
de la tristeza sin esperanza; desata las vendas del miedo que obstaculizan 
el camino; desata las ataduras de las debilidades y de las inquietudes que 
te bloquean […]. Al seguir a Jesús aprendemos a no atar nuestras vidas en 
torno a los problemas que se complican: siempre habrá problemas, siem-
pre, y cuando resolvemos uno, puntualmente llega otro. Sin embargo, po-
demos encontrar una nueva estabilidad, y esta estabilidad es precisamente 
Jesús, esta estabilidad se llama Jesús […]. Y aunque las dificultades no 
faltarán, siempre contaremos con su mano, que nos levanta»43.

Y en la noche de Pascua, el Papa afirmaba: «Con la Resurrección, Cris-
to no ha movido solamente la piedra del sepulcro, sino que quiere también 
hacer saltar todas las barreras que nos encierran en nuestros estériles pe-
simismos, en nuestros calculados mundos conceptuales que nos alejan de 
la vida, en nuestras obsesionadas búsquedas de seguridad y en desmedidas 
ambiciones capaces de jugar con la dignidad ajena. […] Dios irrumpe para 
trastocar todos los criterios y ofrecer así una nueva posibilidad. […] Alé-
grate, porque tu vida esconde un germen de resurrección, una oferta de 
vida esperando despertar. Y eso es lo que esta noche nos invita a anunciar: 
el latir del Resucitado, Cristo vive. […] Vayamos y dejémonos sorprender 
por este amanecer diferente, dejémonos sorprender por la novedad que 
solo Cristo puede dar. Dejemos que su ternura y amor nos muevan el sue-
lo, dejemos que su latir transforme nuestro débil palpitar»44. 

Para eso estamos juntos durante estos días, para sostenernos, para reclamar-
nos unos a otros con nuestro testimonio, ejerciendo nuestra libertad, para de-
jarnos sorprender y abrazar por Su presencia, de modo que no sucumbamos 
en nuestro sepulcro, como dice el Papa. «Somos invitados a decidir de qué 
lado estamos. Podemos estar del lado del sepulcro o bien del lado de Jesús».

43	  Francisco, Homilía en Carpi, 2 de abril de 2017.
44	  Francisco, Homilía en la Vigilia Pascual de la Noche Santa, 15 de abril de 2017.
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Os pido a todos que respetéis el silencio, justamente para ayudarnos a 
estar del lado de Jesús. No lo demos por descontado. Si no nos ayudamos 
a que el silencio sea pleno y no algo mecánico, lleno de tensión por reco-
nocer Su presencia, si no nos ejercitamos en hacer silencio, estos no serán 
para nosotros unos «ejercicios» espirituales. También el silencio tiene que 
nacer de la carne para que llegue a ser mío.

Este año hemos pensado dedicar una parte del silencio que pedimos al 
entrar en los salones para retomar algunos cantos de nuestra historia. Esta 
propuesta que os hacemos nace del deseo de no dar por descontado el don 
que es cantar juntos. Deseamos que cada uno de nosotros –y por tanto 
nuestras comunidades– pueda descubrir nuevamente el gusto, la belleza y 
la fuerza educativa de cantar juntos.
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SANTA MISA
Liturgia de la Santa Misa: Hch 5,34-42; Sal 26; Jn 6,1-15

HOMILÍA DE DON STEFANO ALBERTO

«Se retiró otra vez a la montaña él solo» (Jn 6,15). ¿Qué es este retirarse? 
¿Es una huida de la realidad? ¿Es un esconderse humilde? Jesús acaba de 
realizar el más clamoroso de sus milagros saciando el hambre de miles 
de personas. Solo la resurrección de Lázaro superará este signo por su 
excepcionalidad, por su evidencia inequívoca del poder divino de aquel 
Hombre. Pero en ese momento, cuando está solo en el monte, a Cristo le 
importa sobre todo la libertad de los suyos, que ha sido puesta a prueba ese 
día delante de esa multitud inmensa. Sabe que al día siguiente habrá una 
prueba todavía mayor, cuando diga en la sinagoga: «No os daré de comer un 
pan que perece, sino mi cuerpo, mi sangre» (cf. Jn 6,51ss). Y todos aquellos 
que le buscan ahora entusiasmados para hacerle rey porque cuenta con un 
consenso social, incluso político, se marcharán escandalizados. «¿También 
vosotros queréis marcharos?», preguntará a los suyos. Pedro responderá: 
«No. ¿A quién vamos a acudir? Solo tú tienes palabras que dan sentido a 
la vida». Y Jesús le dirá: «Esto no te lo ha revelado tu humanidad, sino el 
Padre».

Aquí empezamos a ver el sentido profundo de ese «retirarse solo». En 
la última cena, en el último discurso a los suyos, dirá: «Yo no estoy solo» 
(Jn 16,32). Para Él, «solo» quiere decir estar siempre con el Padre; quiere 
decir reconocer la relación continua con el Padre como raíz y consistencia 
de su humanidad. Y de este modo, la libertad de Cristo, la obediencia de 
Jesús al Padre, penetra en la libertad de los suyos, en la libertad de Pedro, 
que le dirá con lealtad: «Solo Tú eres el sentido total de mi vida» (cf. Jn 
6,68). Es la libertad de Cristo, la pasión de Cristo por cada uno de noso-
tros, de la que nos ha hablado Carrón esta noche en la introducción a tra-
vés de una pregunta: ¿cuál es el sentimiento dominante ahora en mi vida? 
¿Cuál es el amor más querido ahora, en este momento? Los apóstoles se 
dejaron ganar, aferrar, llevar dentro de ese amor de Cristo por el Padre y, 
en Él, por el destino del hombre.

Pidamos a Su madre, María, que nos dejemos aferrar por Él de nuevo, 
profunda y totalmente, uno a uno, cada uno de nosotros.
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Sábado 29 abril, por la mañana
A la entrada y a la salida:

Ludwig van Beethoven, Sinfonía n. 7 en la mayor, op. 92
Herbert von Karajan – Berliner Philharmoniker

“Spirto Gentil” n. 3, Deutsche Grammophon

Don Pino. Si estoy presente, si soy consciente, sé que estoy aquí para 
llegar a ser yo mismo y que este día puede ayudarme a ello. Pero soy un 
cántaro vacío, un cántaro vacío que se acerca a la fuente. Responde Tú a 
mi grito.

Ángelus

Laudes

n PRIMERA MEDITACIÓN

Julián Carrón

«Bienaventurados los pobres en el espíritu»

Me gustaría partir de la carta que el papa Francisco nos ha enviado para 
agradecernos las colectas realizadas durante las peregrinaciones con oca-
sión del Jubileo de la Misericordia. Como todos hemos leído, el Papa ha 
aprovechado esta ocasión para ofrecernos algunas sugerencias para nues-
tro camino en el momento presente de la Iglesia y del mundo. Ciertamente, 
no podemos dejar pasar una carta que nos escribe el Santo Padre sin tra-
tar de comprender todo su alcance. Por ello, aprovecharemos el gesto más 
importante de nuestro movimiento, los Ejercicios de la Fraternidad, para 
seguir profundizando en su contenido.

El Papa tiene interés en que sepamos por qué motivo ha sido un con-
suelo para su corazón el hecho de que «muchas personas han emprendido 
el camino de la misericordia con el espíritu de compartir con los necesita-
dos»45, es decir, que en el Año santo no nos hemos olvidado de las personas 
necesitadas.

El agradecimiento por nuestra experiencia de compartición le ha ofre-
cido la ocasión para recordarnos que «los pobres nos recuerdan lo esencial 

45	  Francisco, Carta a Julián Carrón, 30 noviembre 2016.
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de la vida cristiana»46. La radicalidad de este reclamo se deduce de la cita 
de san Agustín que aparece en la carta: «A algunos les resulta más fácil 
repartir todos sus bienes a los pobres que convertirse ellos mismos en po-
bres de Dios». El sentido de esta frase lo explica el mismo san Agustín, que 
habla de aquellos que son «ricos de sí mismos, no pobres de Dios; llenos 
de sí, no necesitados de Dios»47 y cita a san Pablo: «Si repartiera todos mis 
bienes a los necesitados y si entregara mi cuerpo a las llamas, pero no tengo 
amor, de nada me serviría»48. 

En sintonía con estos pensamientos, el Papa nos indica a qué quiere 
reclamarnos: «Esta pobreza es necesaria porque describe lo que de verdad 
tenemos en el corazón: la necesidad de Él»49. 

Por tanto, nuestra pobreza es tan profunda que es necesidad de Él, ne-
cesidad de Dios. El pobre es, todo él, espera, como nos recuerda don Gius-
sani: «Decidme si esto no es en verdad la descripción del pobre, pobre, po-
bre, del pobre que va por la calle: espera que alguien le dé lo que le permita 
vivir el momento siguiente, lo que le permita seguir el camino; su persona 
consiste por completo en esa espera, pero no tiene ninguna pretensión, 
porque no tiene nada sobre lo que apoyar esa pretensión; por tanto, toda 
su consistencia está por entero en el instante»50. 

Entonces, el primer paso de nuestro trabajo de estos días, siguiendo 
al papa Francisco, es descubrir nuevamente nuestra pobreza constitutiva, 
nuestra verdadera necesidad. Plantear el tema de la pobreza, dice también 
el Papa en la carta, «no es un programa liberal, sino un programa radical 
porque significa un retorno a las raíces»51.

Intentemos caer en la cuenta de esta pobreza.

1. La naturaleza de la necesidad del corazón

La pobreza es el reconocimiento de la necesidad de la que está hecho nues-
tro corazón. «El pobre de espíritu es alguien que no tiene nada excepto 
algo para lo que está hecho y que a su vez le constituye, es decir, una aspi-
ración sin fin […]: una espera sin límite. No es una espera sin límite porque 

46	  Ibídem.
47	  San Agustín, Enarraciones sobre los Salmos, 71,3.
48	  1Cor 13,3-4.
49	  Francisco, Carta a Julián Carrón, 30 noviembre 2016.
50	  Encuentro de la casa, Gudo Gambaredo (MI), 23 marzo 1970. Transcripción de la graba-
ción. Archivo Histórico de la Asociación Eclesial Memores Domini (ASAEMD), Grabacio-
nes audiovisuales, OR.AUDIO/1458.
51	  Francisco, Carta a Julián Carrón, 30 noviembre 2016.
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carezca de límite el cúmulo de cosas que espera; no, no espera nada, pero 
vive con una apertura sin límite –¡y no espera nada!–. Como dice una poe-
sía de Clemente Rebora […]: “No espero a nadie…”, y sin embargo está 
ahí, en tensión. […] Esta es la originalidad del hombre»52: ser espera. El 
hombre tiende por entero a algo distinto de él, algo más allá de todo límite, 
algo que no sabe definir.

Puede parecer una perogrullada, algo obvio, pero como veremos en-
seguida, pensar que es algo ya sabido puede llevarnos rápidamente al for-
malismo. El verdadero desafío que tenemos ante nosotros es cómo volver 
a descubrir siempre quiénes somos, cuál es la naturaleza de nuestro deseo, 
desde lo más íntimo de las circunstancias concretas que vivimos, para evi-
tar sucumbir al formalismo y al moralismo. Don Giussani nos ha marcado 
el camino, y seguirlo depende de la apertura que tengamos: «Una defini-
ción», dice, «ha de formular una conquista ya conseguida; de lo contrario 
sería la imposición de un esquema»53 o una repetición formal que se con-
vierte en doctrina. Si esto es importante para todos, lo es en primer lugar 
para nosotros. Ahora. En el momento presente.

El corazón no es una premisa teórica sino existencial. Es decir, está en 
acción, pero debe salir a la luz para que podamos reconocer su naturaleza. 
Partir de la experiencia facilita el encuentro con todos en un momento en 
el que ya no existe una definición compartida sobre lo que es el hombre, 
como constatamos en las discusiones de cada día.

La naturaleza del corazón no es una definición ya sabida que podamos 
conformarnos con repetir –haciendo que se cristalice en una doctrina abs-
tracta– y que no mueve ni un ápice nuestro yo. Muchos de nosotros nos 
sabemos el discurso correcto sobre el corazón, pero todos percibimos que 
no es suficiente con «saberlo» para que nuestro deseo se despierte constan-
temente. Aun conociendo la definición, podemos pasar días enteros vacíos, 
llenos de olvido, sin sentir «la necesidad de Él». Por otra parte, existen-
cialmente, siempre está al acecho la posibilidad de vivir según una imagen 
reducida del corazón. Por ello, hemos de hacer un camino para poder des-
cubrir, desde nuestra experiencia, la humanidad que hay en nosotros.

¿En qué consiste este camino? ¿A qué estamos llamados? «Primero de 
todo tenemos que abrirnos a nosotros mismos», nos recomienda Giussani, 
«es decir, darnos cuenta vivamente de nuestras experiencias, mirar con 
simpatía lo humano que hay en nosotros. Debemos tomar en consideración 
lo que verdaderamente somos. Considerar significa tomar en serio lo que 

52	  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 298.
53	  L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, op. cit., p. 75.
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sentimos, todo; descubrir todos sus aspectos, buscar todo su significado»54. 
Esta simpatía por lo humano, por cada cosa que vibra dentro de nosotros, 
es tan crucial, tan «radical», que sin ella no se puede entender ninguna 
otra cosa. 

Don Giussani nos testimonia cómo se dio cuenta, en su experiencia como 
joven seminarista, de aquella ausencia constitutiva que caracterizaba su hu-
manidad, es decir, de la naturaleza de su corazón. Y se dio cuenta de ello 
partiendo de las circunstancias concretas que vivía. Os invito a identificaros 
con su experiencia: «Cuando estaba en tercero de secundaria, en el timbre 
de aquella voz percibí el estremecimiento por algo que le faltaba, no al canto 
bellísimo de la romanza de Donizetti, sino a mi vida: había algo que faltaba 
y que no podía encontrar apoyo, cumplimiento, respuesta, satisfacción en 
ninguna parte. Y sin embargo el corazón exige una respuesta, vive solo para 
ella». Es un punto capital que permite juzgar todo lo que sale a nuestro 
encuentro. Por eso Giussani subraya: «Si no se parte de esto, luego ya no se 
puede entender ninguna otra cosa»55. Cuando nos equivocamos, cuando nos 
confundimos, es porque no partimos de esta exigencia, y entonces todo se 
vuelve abstracto, lo único que queda son frases repetidas. 

Don Giussani era bien consciente de que no es obvio partir de la ex-
periencia, de lo que vivimos realmente. Por ello nos invita a prestar mu-
cha atención: «Demasiado fácilmente no partimos de nuestra verdadera 
experiencia, es decir, de la experiencia completa y genuina. En efecto, a 
menudo identificamos la experiencia con impresiones parciales […]. Y, más 
a menudo todavía, confundimos la experiencia con los prejuicios o con 
los esquemas quizá inconscientemente asimilados del ambiente que nos 
rodea». Como constatamos a menudo, la mentalidad que nos rodea, que 
penetra también en nosotros, «no considera nuestras auténticas necesida-
des, ni siquiera sabe en qué consisten»56.

¿Cómo podemos evitar quedarnos en impresiones parciales? Don 
Giussani nos ofrece el camino: «Observar la experiencia con mirada clara, 
y aceptar todo lo que exige lo humano». Si no es así, cuando nos damos 
cuenta de que no somos capaces de hacerlo terminamos oscilando «entre 
esta exasperada presunción» de resolver nuestras necesidades «y la más 
oscura desesperación»57.

54	  L. Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, op. cit., p. 60.
55	  L. Giussani, «Quel che cerchi c’è», en Spirto Gentil. Un invito all’ascolto della grande musica 
guidati da Luigi Giussani, a cargo de S. Chierici y S. Giampaolo, BUR, Milán 2011, p. 12.
56	  L. Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, op. cit., p. 60.
57	  Ibídem.
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Por tanto, la cuestión es descubrir las verdaderas necesidades que nos 
constituyen. Pero para poder hacer esto se necesita un compromiso con 
nuestra experiencia que implica el ejercicio de esa libertad de la que ha-
bla Péguy. De hecho, nuestras verdaderas necesidades salen a la luz en la 
experiencia («desde lo más íntimo de las circunstancias concretas que vi-
vimos»58, como decía don Giussani): solo en la experiencia sale a la luz lo 
que de verdad desea nuestro corazón. Es decir, lo humano se ve provocado 
a salir fuera con todas sus exigencias en la relación con la realidad, frente 
a las cosas que suceden. Sin la provocación de la realidad cada uno podría 
interpretar a su antojo qué es lo que quiere el corazón, identificándolo 
con esta imagen o aquella –que nada más ponerse a prueba queda pun-
tualmente desmentida–. En definitiva, es la experiencia la que nos muestra 
cuáles son nuestras auténticas necesidades. Y la experiencia, como siempre 
hemos dicho, no consiste en un mero tantear, probar. Las exigencias que 
me constituyen emergen ante mi conciencia solamente cuando estoy com-
prometido con aquello que vivo; dichas exigencias, observa don Giussani, 
afloran en mí cuando me comprometo con lo que pruebo. Y cuando salen 
a la luz tales exigencias, juzgan todo lo que vivo. Solo de esta forma lo que 
vivo se convierte en experiencia59.

«Cuando empezaba a decir estas cosas hace treinta años –dice don 
Giussani–, no creía que al cabo de treinta años habría tenido que repetirlas 
muchas veces para hacérselas entender a los que desde hace años caminan 
ya por este camino. Uno las lee [¡atención!], cree que las ha comprendido 
y pasa a lo siguiente, pero no es serio con las palabras que usa, es decir, no 
es serio con la realidad que indican esas palabras»60. Como podéis ver, el 
formalismo siempre está al acecho.

Pero la realidad es testaruda y vuelve a llamar a nuestra puerta con sus 
provocaciones. Por ello, ni siquiera quien tiene una definición reducida de 
sí mismo puede impedir que emerja en la experiencia el tejido auténtico de 
su corazón. Las ideologías son demasiado débiles frente a lo imponente de 
la realidad, que se manifiesta en la experiencia. 

¿A través de qué signos se revela la naturaleza del corazón del hombre? 
Uno de ellos es el aburrimiento del que habla Moravia, siempre tan poco 
comprendido, y que él percibe como el síntoma de la insuficiencia de la 
realidad: «Mi aburrimiento podría definirse como una enfermedad de 

58	  Ver aquí, p. 15.
59	  «L’uomo è educato dall’esperienza, non da ciò che prova» (L. Giussani, Si può (veramen-
te?!) vivere così?, BUR, Milán 2011, p. 82).
60	  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 83.
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los objetos consistente en un marchitamiento o pérdida de vitalidad casi 
repentina; como si viéramos en pocos segundos, por transformaciones 
sucesivas y rapidísimas, una flor pasar del capullo al marchitamiento y al 
polvo. […] Para mí, el aburrimiento es justamente una insuficiencia, inade-
cuación o escasez de la realidad. […] El sentimiento del aburrimiento nace en 
mí de lo absurdo de una realidad […] insuficiente, o sea, incapaz de persua-
dirme de su propia existencia efectiva»61. Pero lo que Moravia no dice es que 
nosotros solo podemos hacer experiencia de la insuficiencia de la realidad, 
y por tanto del aburrimiento, por la naturaleza infinita de nuestro deseo. 
De hecho, los perros no se aburren. Leopardi captó muy bien esta cuestión: 
todo se revela «poco y pequeño para la capacidad del propio ánimo», para 
la infinitud de nuestro deseo. Padecer «necesidades y vacío», y por tanto 
«aburrimiento», es «el mayor signo de grandeza»62 de la naturaleza humana.

Otro signo es la nostalgia, la añoranza de algo que nos falta y que no 
conseguimos definir. «Siempre me han echado en cara», escribe Ernesto 
Sábato, «mi necesidad de absolutos, que por otro lado aparece en mis per-
sonajes. Esta necesidad atraviesa como un cauce mi vida, como una nostal-
gia más bien, a la que nunca hubiera llegado. […] Yo nunca pude calmar mi 
nostalgia, domesticarla, diciéndome que aquella armonía fue un tiempo en 
la infancia; ojalá hubiera sido, pero no. […] La nostalgia es para mí una 
añoranza jamás cumplida, el lugar al que nunca he podido llegar. Pero es 
lo que hubiéramos querido ser, nuestro deseo. Tanto no se lo llega a vivir 
que hasta podría creerse que está fuera de la naturaleza, si no fuese que 
cualquier ser humano lleva en sí esa esperanza de ser, ese sentimiento de 
que algo nos falta. La nostalgia de ese absoluto es como un telón de fondo, 
invisible, incognoscible, pero con el cual medimos toda la vida»63.

Esta «añoranza jamás cumplida» nos revela el tejido del corazón, nos 
permite comprender la naturaleza de nuestra pobreza, nos hace darnos 
cuenta de la profundidad de nuestra necesidad. Esta nostalgia que no se 
puede colmar la llevamos con nosotros como un «telón de fondo, invisible, 
incognoscible [pero real], con el cual medimos toda la vida». Como dice 
Andrei Tarkovski: «Todo lo que somos lo llevamos con nosotros en el via-
je. Llevamos con nosotros la casa de nuestra alma, como hace una tortuga 
con su caparazón»64. Existe en nosotros una nostalgia de otra cosa que no 

61	  A. Moravia, La noia, Bompiani, Milán 1992, pp. 7-8.
62	  G. Leopardi, «Pensamientos», LXVIII, en Poesía y prosa, Alfaguara, Madrid 1990, p. 466.
63	  E. Sábato, España en los diarios de mi vejez, Seix Barral, Barcelona 2004, pp. 178-179.
64	  Las palabras de Andrei Tarkovski (1932-1986) proceden de una entrevista publicada origi-
nalmente en sueco: cf. A. Tarkovski, «Att resa i sitt inre. Samtal med Tarkovskij», entrevista 
de Gideon Bachmann, Chaplin, n. 193, septiembre 1984, pp. 158-163.



31

Sábado por la mañana

podemos domesticar, que se entrelaza con una insatisfacción implacable 
que nadie consigue esconder al final. Lo escribe Pavese: «Todos los hom-
bres tienen un cáncer que les roe […]: su insatisfacción; el punto de choque 
entre su ser real, esquelético, y la infinita complejidad de la vida. Y todos, 
antes o después, se dan cuenta»65.  

Estos son algunos ejemplos –podríamos poner muchos– que ponen de 
manifiesto la hechura original del corazón. Todo lo que vivimos, las cir-
cunstancias, los desafíos, no se nos dan para complicarnos la vida sino que 
son ocasiones para comprender cuál es la naturaleza de nuestra necesidad, 
para descubrir nuestras verdaderas necesidades. De hecho, como ya hemos 
dicho, el impacto con la realidad es el modo a través del cual emergen las 
dimensiones fundamentales del hombre.

En este camino todo sirve (y contribuye a sacar a la luz quiénes somos), 
incluso la desilusión. La experiencia de la desilusión, inevitable precisa-
mente porque nada corresponde totalmente al corazón, no detiene al hom-
bre, sino que –como nos recuerda don Giussani– acentúa su deseo, acentúa 
su sed. «Esta es la naturaleza de la razón, esta es la naturaleza del corazón 
del hombre, esta es la naturaleza de lo que constituye al hombre como 
hombre. Es decir, el hecho de que uno, al afrontar cualquier cosa, perciba 
el límite de esta cosa y se vea de algún modo herido por ello siempre, en 
cualquier caso (en la medida, claro está, en que se dé cuenta de lo que su-
cede, en la medida en que no está distraído); por tanto, el hecho de que, al 
afrontar todo, uno se dé cuenta del límite y de la desilusión, de la falta de 
correspondencia, y esto no lo detenga sino que lo avive, pone de manifiesto 
que él no pertenece al límite y al dolor, y por eso vive como inducido, em-
pujado, llevado a tratar de aferrar más, a conocer más, a penetrar más en 
todo»66. En nuestra vida, tratamos continuamente de aferrar aquello que 
provoca nuestra nostalgia, tenemos sed de conocer ese algo más cuya falta 
advertimos y que siempre se nos escapa.

Partiendo de la experiencia a la que estamos haciendo referencia pode-
mos descubrir qué es la pobreza.

Lo que el Evangelio llama pobreza, dice Giussani, está muy bien des-
crito por Romano Guardini en su comentario a los primeros capítulos de 
las Confesiones de san Agustín: «“Nos has creado para ti, y nuestro cora-
zón está inquieto hasta que encuentre reposo en ti”. La concepción agus-
tiniana del hombre llega hasta el fondo en estas palabras. El hombre está 
puesto por el Creador en el ser real, autorizado a mantenerse en su centro 

65	  C. Pavese, El oficio de vivir, Seix Barral, Barcelona 1992, p. 69.
66	  L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro (1988-1989), BUR, Milán 2011, pp. 491-492.
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y a proceder con sus pasos; pero su realidad es distinta de las demás cria-
turas. Estas están radicadas en su naturaleza, están basadas en sí mismas y 
vuelven sobres sí. La figura que describe su existencia es un círculo que se 
cierra sobre sí mismo. En cambio, la figura de la existencia humana es un 
arco lanzado más allá de lo que conoce. […] Esta es la ley de su existencia, 
que atestigua una inquietud profunda que no desaparece jamás; inquietud 
que puede ser malentendida, pero no eliminada. Cuando el hombre se da 
cuenta de ella se convierte en un tormento; pero cuando la acepta, le con-
duce a la calma esencial, es decir, a la plena realización de su ser»67. Enton-
ces, la pobreza es la «disposición a tensar la cuerda del arco propio no en 
busca de uno mismo sino de otro»68, más allá de sí mismo, sin reducirlo a 
su propia medida.

Por tanto, ¿quién es el pobre? Quien no tiene nada que defender más 
que su propia sed, su propia espera, su propia naturaleza original, que no 
se ha dado a sí mismo y que tiende por completo a reconocer y a acoger 
a quien pueda responder a ella. Es la razón por la que Jesús llama a los 
pobres «bienaventurados». «Bienaventurados los pobres en el espíritu… 
Bienaventurados los que tienen hambre y sed…»69. En realidad, dice don 
Giussani, «todas las bienaventuranzas son sinónimos, son formas distin-
tas» de hablar de esta pobreza, de la «pobreza de espíritu»70.

Pero, ¿por qué esta insistencia de Jesús en la pobreza? ¿Por qué esta in-
sistencia de Giussani? ¿Y por qué esta insistencia ahora del papa Francisco?

Porque es justamente esta pobreza, esta espera, este deseo profundo de 
conocer quién puede satisfacer nuestra sed, lo que «nos hace capaces de re-
conocer el acento de Su voz cuando resuena en nuestra vida. Lo que nos per-
mite reconocer a Cristo, su acento, el acento de Su presencia, es la lealtad, 
la sinceridad y la intensidad de este deseo de conocer lo que Dios es para mi 
vida, para nuestra vida. “Los hombres raramente aprenden lo que ya creen 
saber”, decía una novelista inglesa, Bárbara Ward. Los fariseos creían que 
ya sabían, y no aprendieron a reconocer esa Presencia que era la respues-
ta a su sentido religioso, a toda su historia»71. Por eso, en el elenco de las 
bienaventuranzas la primera es: «Bienaventurados los pobres en el espíritu, 
porque de ellos es el reino de los cielos». De hecho, solo aquellos que son 

67	  R. Guardini, L’inizio, Jaca Book, Milán 1973, pp. 30-31; citado en: L. Giussani, Por qué la 
Iglesia, Encuentro, Madrid 2014, p. 289.
68	  L. Giussani, Por qué la Iglesia, op. cit., p. 289.
69	  Mt 5,3-12.
70	  L. Giussani, «Dal senso religioso a Cristo», en Dove la domanda si accende, a cargo de 
Camillo Fornasieri y Tommaso Lanosa, Itaca, Castel Bolognese (Ra) 2012, pp. 55-56.
71	  Ibídem, pp. 53-54.
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conscientes de su pobreza, que admiten su necesidad, que sienten su hambre 
y su sed, podrán reconocer al portador del reino, al portador de la respuesta.

Podrá parecernos sorprendente, pero ¡atención!, esta sed, como subra-
ya sin tregua don Giussani, es lo más importante no solo para los que 
deben encontrarse con Cristo, sino también para nosotros, que ya somos 
cristianos. El sentido religioso no es una premisa que pueda abandonar-
se en un momento dado, sino que es una condición siempre necesaria: en 
primer lugar, para «reconocer el acento de Su voz cuando resuena»; en 
segundo lugar, para que se dé una experiencia de esa respuesta presente 
que es Cristo. En cuanto censuramos o minimizamos la sed, en cuanto 
nos cansamos del fundamento humano, Cristo se vuelve irrelevante, tan 
absurdo como la respuesta a un problema que no se plantea o que ya no se 
plantea (por tanto, el encuentro con Cristo responde a la sed haciéndola 
más profunda, no apagándola). «Cristo es la respuesta a la sed que tiene 
el hombre de vivir la relación con lo que constituye su destino, es el signi-
ficado de lo que hace, del comer, del beber, del velar, del dormir, del amar, 
del trabajar. En la medida en que esta espera y este deseo no están vivos en 
mí, no soy capaz de reconocer la respuesta […]. Por ello, lo más importante 
para nosotros, cristianos, es la verdad de nuestro sentido religioso, porque 
entonces la realidad de Cristo se comunica a nuestra vida»72.

Una persona como la samaritana, que sentía la sed de su corazón, captó 
enseguida Quién era capaz de saciarla. Su sed salió a la luz por completo, 
ella pudo mirarla hasta el fondo como no había hecho antes, solo delante 
de Aquel que encarnaba la promesa de responder a ella. Porque el «sentido 
religioso» –es decir, la sed del corazón– se aclara y se despierta de forma 
completa únicamente en el encuentro con Cristo: «El encuentro histórico 
con este hombre constituye un encuentro con el punto de vista resolutivo y 
clarificador de la experiencia humana»73. Por eso siempre es necesario que 
Cristo sea contemporáneo, para que el sentido religioso pueda despertarse 
una y otra vez y mantenerse vivo.

He citado antes un texto en el que Giussani se asombraba de la cantidad 
de veces que había dicho estas cosas, y la gente sigue leyéndolas y pasándo-
las por encima. Veamos lo que sucede cuando alguien, por el contrario, se 
las toma en serio: «Querido Julián, desde hace años quería contarte estas 
cosas, pero no era capaz de hacer que salieran a la luz. Me considero una 
persona sin familia. Por desgracia, los sufrimientos que he vivido han sido 
tan terribles que han determinado el final de mi matrimonio. He vivido esto 

72	  Ibídem, p. 54.
73	  L. Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, op. cit., p. 65.
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con rabia durante muchos años, y cuando tú ponías continuamente ejemplos 
que tienen que ver con el amor de la madre o del padre, yo te mandaba con 
mucho gusto a freír espárragos, pensando que tú habías sido afortunado por 
no haber tenido padres con problemas psicológicos que marcaran tu mente 
y tu cuerpo. Yo he tenido un encuentro excepcional, pero siempre me he con-
siderado distinta de los demás, con esta objeción de fondo». Esto significa 
que el encuentro puede no determinar la percepción que tenemos de noso-
tros mismos; a pesar de que reconocemos que hemos tenido un encuentro 
excepcional, puede permanecer en nosotros una objeción de fondo, ligada a 
contradicciones y problemas que son para nosotros «como una carcoma: un 
sentimiento de abandono que me perseguía como una sombra en todo, en 
el juicio sobre la compañía, en pensar si era acogida o no, si me buscaban y 
me valoraban o pasaban de mí. Pero algo sucedió en mí después de la última 
conexión con la Escuela comunidad de marzo: me encontraba fatal, pero 
cuando tú hablaste de meter las manos en la masa y de comprometernos con 
la realidad –esa realidad que me costaba muchísimo– en el trabajo, con nues-
tros familiares, con los amigos y con muchos aspectos de mi vida, comprendí 
que no era libre, que esperaba la felicidad de los «momentos luminosos» y 
que identificaba la presencia de Jesús únicamente con la compañía. El mo-
mento crucial que despertó mi corazón fue la cita de Giussani de Vivendo 
nella carne: “El motivo por el que la gente ya no cree o cree sin creer [el en-
cuentro excepcional ya no incide hasta el punto de despertar una experiencia 
distinta de la vida, una percepción distinta de sí] […] es porque no vive su 
propia humanidad, porque no está comprometida con su propia humani-
dad, con su propia sensibilidad, con su propia conciencia, y por tanto con su 
propia humanidad”74. Allí, aquella noche, respiré aliviada».

Esta es la cuestión: cuando dejamos que el encuentro entre en nuestra 
vida y ponemos en juego nuestra necesidad, reconocemos enseguida una 
correspondencia, y el signo es que podemos respirar aliviados. Continúa 
la carta: «Tomé una decisión porque me habías ayudado a comprenderme 
mejor, me habías permitido comprender la cuestión central de mi vida. 
Empecé a tomarme en serio todo lo que había en mí: la rabia, la tristeza, 
las dificultades, las injusticias, los dolores y soledades… Cada mañana me 
levanto y decido [aquí entra en juego la libertad] tomarme todo en serio, 
no censurar nada, y lo que está sucediendo es un espectáculo. No se trata 
de un análisis introspectivo, sino de hacer experiencia de que metiendo las 
manos en la masa nunca estoy sola, y el asombro y el gusto crecen hasta 
llegar a la misericordia hacia mis hermanos y mis pobres padres».

74	  L. Giussani, Vivendo nella carne, BUR, Milán 1998, p. 66.
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Cuando se vence la lejanía del corazón con respecto a Cristo –al re-
conocer que ha sido Él quien ha vencido primero esa lejanía– se vence 
también la lejanía con respecto a los demás, como expresa nuestra amiga 
en su carta: «Creo que estoy empezando a entender que esta es la actitud 
justa porque estoy feliz; he descubierto que Jesús está presente en todo lo 
que vivimos si lo vivimos con la actitud justa, ¡que es la de la certeza de 
nuestra dependencia total! Esto me hace vivir con un gusto tal que a los 
ojos de los demás parece que no tengo problemas [no es que no los tenga, 
sino que ya no le determinan]. Últimamente la gente me dice que estoy más 
guapa y me pregunta qué me está sucediendo; yo no soy joven, ¡tengo más 
de cincuenta años! Gracias, querido Julián, yo también quiero aprender 
el método de don Giussani. Quiero que se vuelva mío, quiero ser feliz y 
poder disfrutar de todo en la vida. Ya no me dan miedo los domingos que 
paso sola en casa preparando las clases y limpiando. He descubierto que 
no estoy sola. Pido por ti, para que la Virgen te sostenga. Con gratitud».

Se trata de una experiencia que está al alcance de todos, como podemos 
ver. Y no porque no existan problemas, sino porque nos abrimos a otra 
posibilidad: tomarnos en serio lo que nos ha propuesto don Giussani.

2. Desde lo profundo de nuestro error, una sed de salvación,  
una necesidad de perdón

La necesidad de significado –de cumplimiento– de la que hemos hablado 
no puede separarse de otra necesidad, igualmente radical, que nos cons-
tituye y que todos conocemos perfectamente: la necesidad de perdón, de 
misericordia, de rescate después de cada error que cometemos, después de 
cada fracaso, derrota o carencia que se repite. Por ello, una mirada realista 
sobre nosotros mismos no puede dejar fuera de nuestra consideración di-
cha necesidad. Como tampoco la deja fuera de su mirada Jesús.

Somos necesidad de perfección, de significado, de amor, de justicia, 
pero a medida que vivimos, también nos hallamos con nuestras exigencias 
frente a los resultados de nuestra impotencia para cumplirlas, frente a lo 
contradictorio de nuestra acción. Como muestra la carta que acabamos 
de leer, todos tenemos la experiencia de destruir lo que amamos (¡qué fre-
cuente es en las relaciones afectivas o con los hijos!), de que fracasamos allí 
donde querríamos triunfar, de que somos incapaces de construir justamen-
te las situaciones que más nos importan, de que caemos en una espiral de 
errores, de debilidades, de mezquindades, sin saber cómo salir de ahí. Nos 
vemos impotentes, aplastados por nuestros límites, jueces despiadados de 
nosotros mismos, casi hasta el punto de que nos consideramos imperdo-
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nables. ¿Quién volverá a darnos crédito, después de todo lo que hemos he-
cho? ¿Quién podrá querernos aún, si somos tan frágiles, tan inadecuados, 
tan incoherentes? Es el rostro más incómodo, más humillante de nuestra 
pobreza, de nuestra impotencia para ser, de la que el Evangelio nos ha-
bla constantemente. Nosotros somos exactamente como los «pobres», los 
publicanos y los pecadores con los que Jesús se relaciona. En el fondo de 
nuestro sentimiento de fracaso, de frustración, de rabia, existe una sed de 
perdón más o menos expresada, existe la espera de una mirada que nos 
permita empezar de nuevo, aunque a veces no nos lo confesemos ni siquie-
ra a nosotros mismos.

Los publicanos del Evangelio son como el prototipo de esta situación, 
que muchas veces es también la nuestra. Se hallaban rodeados de una men-
talidad tan profundamente moralista que no podían evitar que penetrara 
también en ellos. Lo podemos ver en la parábola del fariseo y del publica-
no en el templo. Para comprender la oración del publicano tenemos que 
mirarlo, recomienda el estudioso Joachim Jeremías, con los ojos con los 
que se sentían mirados y se miraban los mismos publicanos en aquel tiem-
po, los mismos con los que nosotros nos sentimos mirados muchas veces 
por los demás y nos miramos a nosotros mismos cuando nos equivocamos: 
«También al publicano lo tenemos que ver con los ojos de sus contemporá-
neos. […] El dolor le abruma, porque está lejos de Dios». Se queda al fon-
do del templo y no se atreve ni siquiera a levantar la cabeza. «Su situación 
y la de su familia es de hecho desesperada. Pues, para hacer penitencia, no 
solo debe abandonar su vida pecadora, es decir, su profesión, sino tam-
bién reparar, que consistía en la restitución de la cantidad defraudada […]. 
¿Cómo puede saber [después de pasarse toda la vida haciendo estas cosas] 
a quién ha robado todo? No solo su situación, sino también su petición 
de misericordia es desesperada»75. Y ni siquiera cumplir la pena impues-
ta por el mal cometido puede bastar para devolverle la tan deseada paz, 
como nos muestran los presos. Es como si no consiguiésemos quitarnos 
de encima el mal que nos hemos hecho a nosotros mismos –ese que solo 
conocemos nosotros– y el que hemos hecho a los demás.

Comentando algunos pasajes del Evangelio, el papa Francisco identifi-
ca muy bien la cuestión: «Ninguno de los que estaban allí, incluido Mateo, 
ávido de dinero, podía creer en el mensaje de ese dedo que lo indicaba, en 
el mensaje de esos ojos que lo miraban con misericordia y lo elegían para 
el seguimiento»76. Es como si no pudiese creer en esa posibilidad. El Papa 

75	  J. Jeremías, Las parábolas de Jesús, Verbo Divino, Estella 1970, p. 176.
76	  Francisco, Discurso al Movimiento de Comunión y Liberación, 7 marzo 2015.
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describe a Zaqueo de un modo similar: «Ni siquiera se atreve a esperar 
que se supere la distancia que le separa del Señor; se resigna a verlo solo 
de paso»77. 

¿Cómo mira Jesús la pobreza de quien no se atreve siquiera a esperar? 
Para responder, «hemos de identificarnos con las personas de las que 
habla el Evangelio», dice don Giussani. Y añade a continuación: «Pero 
no las comprendemos y no conseguimos identificarnos con lo que eran 
si no nos identificamos con Cristo, que dice: “Zaqueo”. Cuando resuena 
la palabra “Zaqueo”, entonces comprendemos a Zaqueo. Cuando Cristo 
dice: “Zaqueo, baja que tengo que ir a tu casa”, entendemos quién era 
Zaqueo en ese momento. Pensad en lo que sintió Zaqueo, en cómo juzgó 
de pronto todos los errores cometidos sin juzgarlos siquiera, cómo sintió 
quién era él y quién era el que le llamaba. Solo vemos quién era Zaqueo si 
nos identificamos con Cristo»78. «Es esta cercanía, esta presencia; presen-
cia no de alguien que mira para otro lado, sino de alguien que te mira a ti. 
Es esta cercanía lo que descoloca, lo que hace que la vida se vea transfi-
gurada; Zaqueo no dijo mientras iba de camino a su casa: “Ahora este me 
dirá que he robado cien de aquí, treinta y cuatro de allá, ahora…”. Estaba 
lleno de esa mirada, fue a casa con el fin de preparar la comida para aquel 
hombre, para ese hombre que le había mirado»79. Estaba lleno de silencio.

Pero no es suficiente la presencia llena de ternura de Jesús para hacer 
experiencia del perdón que Él ofrece. Es necesario aceptar su presencia, 
rendirse a su perdón, a su misericordia. Y, como Zaqueo, es necesario ba-
jar del árbol y correr a casa para recibirle. Aquí está en juego nuevamente 
la libertad. Algunos pasajes de ciertas novelas que se nos ha sugerido leer 
nos ofrecen una imagen viva y dramática de esta experiencia. Pensemos en 
el Innominado de Manzoni delante del cardenal Federigo: «El innomina-
do estaba atónito ante aquel modo de hablar tan inflamado, ante aquellas 
palabras, que respondían tan resueltamente a lo que aún no había dicho, 
ni estaba del todo decidido a decir; y conmovido pero atónito, guardaba 
silencio. “¿Y bien?”, prosiguió aún más afectuosamente Federigo: “¿Tenéis 
una buena nueva que darme, y me hacéis suspirar tanto por ella?”. “¿Una 
buena nueva, yo? Tengo el infierno en el corazón; ¿cómo os voy a dar una 
buena nueva? Decidme vos, si lo sabéis, cuál es esta buena nueva que es-

77	  Francisco, Ángelus, 3 noviembre 2013.
78	  ASAEMD, Transcripciones impresas y mecanografiadas, OR.STAMPA/104. Asamblea 
con un grupo de jóvenes que han empezado el camino vocacional en la Asociación Eclesial 
Memores Domini, Gudo Gambaredo (MI), 26 junio 1993. 
79	  Apuntes de la lección de los Ejercicios espirituales de los novicios de los Memores Domini. 
Le Pianazze (PC), 7 agosto 1982, conservados en la Secretaría de los Memores Domini, Milán.
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peráis de alguien como yo”. “Que Dios os ha tocado el corazón, y quiere 
haceros suyo”, respondió sosegadamente el cardenal. “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! 
¡Si lo viera! ¿Dónde está ese Dios?”. […] “Si existe ese Dios, si es lo que 
dicen, ¿qué queréis que haga conmigo?”. Estas palabras fueron dichas con 
un acento desesperado; pero Federigo, con un tono solemne, como de plá-
cida inspiración, respondió: “¿Qué puede hacer Dios con vos?, ¿qué quiere 
hacer? Una muestra de su poder y de su bondad: quiere obtener de vos una 
gloria que ningún otro podría darle […]. ¿Qué puede Dios hacer con vos? 
¿Y perdonaros?, ¿y salvaros?, ¿y cumplir en vos la obra de la redención? 
¿No son cosas magníficas y dignas de Él?”»80.

Aquí aparece principalmente Su verdad, aquí resplandece más Su gloria. 
Escuchemos de nuevo al cardenal Federigo: «“¡Oh, pensad! Si yo, gusano, si 
yo, miserable, y sin embargo tan lleno de mí mismo, yo, siendo así, me consu-
mo ahora tanto por vuestra salvación, que por ella daría jubiloso (Él es tes-
tigo) los pocos días que me quedan; ¡oh, pensad, cuánta, cuál será la caridad 
de Aquel que me infunde esta tan imperfecta, pero tan viva; cómo os ama, 
cómo os quiere Aquel que me ordena y me inspira un amor por vos que me 
devora!”. A medida que estas palabras salían de sus labios, el rostro, la mira-
da, cada movimiento, exhalaba su sentido. La cara de su oyente, de alterada 
y convulsa, se volvió al principio atónita y atenta; luego se compuso en una 
emoción más honda y menos angustiosa; sus ojos, que desde la infancia no 
habían vuelto a conocer las lágrimas, se arrasaron; cuando cesaron las pa-
labras, se cubrió el rostro con las manos, y estalló en un llanto incontenible, 
que fue como la última y más clara respuesta»81. El innominado se rinde por 
fin. Se ve en su cara, que pasa de «alterada y convulsa» a «atónita y atenta». 
Sin este movimiento de la libertad la salvación nunca será mía. Lo que no 
significa prescindir de Dios para salvarnos por nosotros mismos. Significa 
que Dios, que nos ha creado sin nosotros, no puede salvarnos sin nosotros.

El drama continuo de la libertad consiste en rendirse a una presencia que 
perdona; supone aceptar ser salvados. E incluso después de habernos rendi-
do la vida vuelve a ser pesada, prevalece la medida sobre nosotros mismos. 
Como le sucede a Miguel Mañara, el protagonista de la homónima obra tea-
tral de Miłosz: «Después de haberse confesado con el abad, sigue yendo al 
abad a desahogarse por sus propios pecados; no podía olvidarlos, no podía 
“arrancarlos”, no podía eliminarlos: existían, los había cometido»82. Tam-
bién a nosotros nos puede costar lo mismo que a él. Durante un encuentro, 

80	  A. Manzoni, Los novios, Cátedra, Madrid 1985, pp. 453-454.
81	  Ibídem, pp. 454-455.
82	  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 388
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le plantean a don Giussani lo siguiente: «Uno puede salir del confesionario 
oprimido por sus propios pecados exactamente igual que ha entrado». Y él 
responde: «Para una gran mayoría la confesión no vale, non valet, no tiene 
consistencia existencial, no incide en la existencia, y mucho menos incide por 
tanto en la historia. Domina más la reacción que en un momento dado, qui-
zá después de un año, se tiene frente al recuerdo de los pecados cometidos: la 
humillación, el peso de las consecuencias, especialmente sociales. Mientras 
que uno haya hecho algo y no afecte a nadie, puede estar tranquilo; pero 
cuando se habla de ello en la sociedad o hablan de ello los periódicos, enton-
ces se convierte para él en algo enorme y aplastante. […] “Me he equivocado, 
he hecho…”: es una vergüenza para mí mismo, aunque nadie lo supiese; voy 
a confesarme y prevalece la imagen de lo que he hecho sobre la grandeza y 
la certeza del perdón»83.

¿En qué se ve, en cambio, que prevalece en mí la certeza, la mirada de 
una Presencia? En que me recrea. Porque el perdón recrea –como sucede 
con el Innominado–. «Solo el mismo e idéntico gesto de la pobreza puede 
separarme de mí mismo y hacerme estar contento porque Cristo vive y es 
mío, porque Cristo existe para mí (Propter nos homines). ¡Esto es impor-
tante!»84. Cuando Miguel Mañara, después de la confesión, va nuevamente 
a quejarse al abad de sus propios pecados, el abad le responde tajantemen-
te dejándole sorprendido: «Todo esto no ha existido nunca […]. Solo Él 
es». Pero es necesario ceder. Don Giussani comenta el episodio con estas 
palabras: para ser «realmente libres, libres de los propios males», libres del 
pecado que hemos confesado, «no basta con haberlos confesado: depende 
de la claridad, del afecto y de la certeza de que Cristo existe y de que Cristo 
es el perdón»85.

«Queremos que esta salvación la adquiera él mismo. Él mismo, el 
hombre»86, nos ha dicho Péguy. Pero adquirir la salvación no quiere decir 
producirla con nuestras propias fuerzas, con nuestro esfuerzo moralista, 
sino que se trata de acoger la salvación que ya nos ha ofrecido Cristo, 
que es Cristo presente, vivo. A menudo nos pesa nuestra falta de dispo-
nibilidad.

¡Qué pobreza se necesita para acoger el perdón que es Cristo! Una 
pobreza que «es posible porque Cristo existe, porque la presencia que do-
mina es Cristo, porque el objeto de mi mirada es Cristo. Uno puede salir 

83	  Ibídem, pp. 386-387.
84	  Ibídem, p. 387.
85	  Ibídem, p. 388.
86	  Ver aquí, p. 5.
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por fin libre de la confesión si la confesión es ir a Cristo y no otra cosa. Si 
te confiesas para quedarte en paz con respecto a los errores que crees que 
volverás a cometer mañana, no sales pacificado. Pero si tú sabes que, por 
tu debilidad, puede volver a pasarte mañana, y vas igualmente a confesarte 
mirando a Cristo y dices: “A pesar de todo, yo te prefiero a cualquier otra 
cosa”, “a pesar de todo, te digo que sí”, esto te libera»87.

Zaqueo estaba tan lleno de esa mirada que «juzgó de golpe todos los 
errores que había cometido sin juzgarlos siquiera»88. Esa mirada hizo 
surgir en él una pobreza de espíritu, generó en él un instante de pobreza 
de espíritu. Sucede lo mismo en nosotros. Al menos por un instante sor-
prendemos en nosotros esta pobreza de espíritu, aunque con frecuencia 
no la secundemos. Por tanto, a la iniciativa valiente de Jesús, que se invita 
a comer a casa de Zaqueo, debe corresponder otra iniciativa igualmente 
valiente de la libertad del hombre para acogerla. Pero a veces, el fariseo 
que hay en nosotros grita: «¡Es un escándalo! No te hagas la ilusión de que 
Él vaya a comer con un pecador como tú. No te hagas la ilusión de que te 
va a perdonar. Mira lo que dicen todos: “¡Va a casa de un pecador!”». Za-
queo, como cada uno de nosotros, se halla ante una encrucijada. Podemos 
comprender el desafío impresionante que supone para Zaqueo la iniciativa 
de Jesús, como para cada uno de nosotros. Nadie lo ha expresado mejor 
que san Pablo: «Ciertamente, apenas habrá quien muera por un justo; por 
una persona buena tal vez se atrevería alguien a morir; pues bien: Dios nos 
demostró su amor en que, siendo nosotros todavía pecadores, Cristo murió 
por nosotros»89.

Cristo sigue desafiándonos hoy como desafió entonces a Zaqueo, a tra-
vés de una presencia histórica: «No existe profesión o condición social, no 
existe pecado o crimen de algún tipo que pueda borrar de la memoria y 
del corazón de Dios a uno solo de sus hijos. “Dios recuerda”, siempre, no 
olvida a ninguno de aquellos que ha creado. Y yo te digo: si tienes un peso 
en tu conciencia, si tienes vergüenza por tantas cosas que has cometido, 
detente un poco, no te asustes. Piensa que alguien te espera porque nun-
ca dejó de recordarte; y este alguien es tu Padre, es Dios quien te espera. 
Trepa, como hizo Zaqueo, sube al árbol del deseo de ser perdonado; yo te 
aseguro que no quedarás decepcionado. Jesús es misericordioso y jamás se 
cansa de perdonar. Recordadlo bien, así es Jesús»90.

87	  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 388.
88	  Ver aquí, p. 35.
89	  Rm 5,7-8.
90	  Francisco, Ángelus, 3 noviembre 2013.
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Acoger el abrazo de Cristo requiere una pobreza radical, que consiste en 
aceptar que estamos tan «necesitados» que dependemos totalmente de la mi-
sericordia de otro. Hemos de ser tan pobres que no tengamos nada propio so-
bre lo que apoyarnos, ni méritos de los que presumir. Se necesita una concien-
cia última de nuestra verdadera necesidad, de lo que verdaderamente somos. 
Y esta es la verdad de nuestra persona, sin subterfugios: para vivir, para reto-
mar el camino, para no sucumbir bajo el peso de nuestros errores, necesitamos 
una presencia que nos perdone, un abrazo que nos devuelva la posibilidad de 
recomenzar y de mirarnos a nosotros mismos de forma positiva. En definitiva, 
se trata de ser tan pobres que dependamos totalmente de Jesús.

Pero, como hemos dicho, no basta con una presencia que perdone. Se 
requiere un movimiento de la libertad que acepte el perdón, como muestra 
la parábola del fariseo y del publicano. De hecho, los fariseos no estaban 
disponibles para recibir el perdón. En cambio, los publicanos, aunque se 
hallaban bajo el peso de su propio mal, tenían esa disponibilidad última 
para dejarse perdonar, no pretendían tener nada propio sobre lo que apo-
yarse. La parábola está dirigida precisamente a los que tenían esa preten-
sión íntima de ser justos, y por ello despreciaban a los demás. Dice Jesús: 
«Dos hombres subieron al templo a orar. Uno era fariseo; el otro, publica-
no. El fariseo, erguido, oraba así en su interior: “¡Oh Dios!, te doy gracias 
porque no soy como los demás hombres: ladrones, injustos, adúlteros; ni 
tampoco como ese publicano. Ayuno dos veces por semana y pago el diez-
mo de todo lo que tengo”. El publicano, en cambio, quedándose atrás, 
no se atrevía ni a levantar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho 
diciendo: “¡Oh Dios”, ten compasión de este pecador”. Os digo que este 
bajó a su casa justificado, y aquel no. Porque todo el que se enaltece será 
humillado, y el que se humilla será enaltecido»91.

Llegados a este punto podemos comprender más claramente la car-
ta del Papa: «De hecho, los pobres nos recuerdan lo esencial de la vida 
cristiana. […] Esta pobreza es necesaria porque describe lo que de verdad 
tenemos en el corazón: la necesidad de Él»92. Los pobres vuelven a poner 
ante nuestros ojos esa necesidad que en nosotros se ve acallada, olvida-
da, tapada por nuestras seguridades provisionales, por las satisfacciones 
con las que nos tranquilizamos, por la ilusión de dominar las cosas y de 
controlar la vida. Nada obstaculiza tanto nuestro cumplimiento como el 
olvido de nuestra pobreza, de nuestra irreductible necesidad de otra cosa, 
de nuestra necesidad de significado y de salvación.

91	  Lc 18,10-14.
92	  Francisco, Carta a Julián Carrón, 30 noviembre 2016.
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La ausencia de conciencia de nuestra sed de un significado para vivir, 
junto a la falta de conciencia de nuestro límite, de nuestro mal, de nuestro 
pecado, y por tanto de nuestra necesidad de perdón y de salvación, nos 
cierran al encuentro con el otro, con Cristo. La pobreza, en su doble signi-
ficado, es condición para entrar en el reino de Dios, es decir, para acoger 
la presencia misma de Dios, esa presencia en la que Dios se ha encarnado. 
Por eso decía Jesús: «“¡Qué difícil les será entrar en el reino de Dios a los 
que tienen riquezas!”. Los discípulos quedaron sorprendidos de estas pa-
labras. Pero Jesús añadió: “Hijos, ¡qué difícil es entrar en el reino de Dios! 
Más fácil le es a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico 
entrar en el reino de Dios”. Ellos se espantaron y comentaban: “Entonces, 
¿quién puede salvarse?”. Jesús se les quedó mirando y les dijo: “Es imposi-
ble para los hombres, no para Dios. Dios lo puede todo”»93.  

Pero como Dios nos ha creado libres, no quiere saltarse nuestra liber-
tad. Por eso sale a nuestro encuentro primero, toma la iniciativa para sus-
citar dicha libertad, como dice Guillermo de Saint-Thierry: «Si nos amaste 
primero fue para que pudiéramos amarte, no porque necesitaras nuestro 
amor, sino porque de no amarte no podríamos llegar a ser lo que tú quisiste 
que fuéramos. El habernos hablado por medio de tu Hijo no fue otra cosa 
que poner de manifiesto cuánto y de qué manera nos amaste. Dios, creador 
de los hombres, tú sabías que el amor no puede ser exigido por la fuerza, 
sino que es necesario suscitarlo en el corazón humano. Porque donde hay 
coacción ya no hay libertad, donde no hay libertad no hay justicia»94, es 
decir, no puede haber salvación.

Dios espera nuestra libertad sin dejar de perdonarnos, como nos recor-
daba el papa Francisco: «Gracias a este abrazo de misericordia vienen ga-
nas de responder y cambiar»95. Y el primer cambio, la primera conversión 
es ceder, ceder a Su abrazo. La primera actividad es una pasividad –nos 
decía don Giussani–, es decir, acoger algo que se nos da96. ¡Qué necesidad 
tenemos de aprender la pobreza de la que nos habla el Papa! «La moral 
cristiana no es el esfuerzo titánico, voluntarista», nos decía el 7 de marzo 
de 2015, «de quien decide ser coherente y lo logra, una especie de desafío 
solitario ante el mundo. No. Esta no es la moral cristiana, es otra cosa. La 
moral cristiana es respuesta, es la respuesta conmovida ante una misericor-

93	  Mc 10,23-27.
94	  Guillermo de Saint-Thierry, «Liturgia de las horas según el Rito romano», lunes de la III 
semana de Adviento, Oficio de Lecturas, segunda lectura.
95	  Francisco, Discurso al Movimiento de Comunión y Liberación, 7 marzo 2015.
96	  «Se trata de una pasividad que constituye mi actividad original, que es precisamente reci-
bir, constatar, reconocer» (L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 147).
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dia sorprendente, imprevisible, incluso “injusta” según los criterios huma-
nos, de uno que me conoce, conoce mis traiciones y me quiere lo mismo, 
me estima, me abraza, me llama de nuevo, espera en mí, espera de mí. La 
moral cristiana», concluía el Papa, «no es no caer jamás, sino levantarse 
siempre, gracias a su mano que nos toma»97.

3. Mi corazón se alegra porque Tú, oh Cristo, vives

Quien es consciente de lo ilimitado de su necesidad, esa necesidad sobre la 
que Cristo se ha inclinado, no puede dejar de exclamar con don Giussani: 
«Mi corazón se alegra porque Tú, oh Cristo, vives»98. Dios responde pre-
cisamente con su presencia –al encarnarse, al hacerse compañero del hom-
bre– a esta dificultad que tenemos para soportarnos a nosotros mismos, a 
la evidencia de nuestra debilidad. Entonces, «la verdad del hombre no se 
reduce a la observación evidente de su miseria, sino al anuncio asombrado 
y apasionante de que esta miseria es amada. Esta Presencia amante, po-
derosa y fiel, muy superior a la vulnerable y voluble fragilidad que tiene la 
consistencia del hombre por sí mismo, es la verdadera riqueza del hombre. 
Y no es que la evidencia de la propia miseria constituya necesariamente 
el punto de partida, el descubrimiento inicial, porque el hombre puede 
también descubrir su desnudez, su ineptitud y su mezquindad gracias al 
imponente anuncio de esa Presencia amante. La Presencia de Otro es, pues, 
la consistencia –la certeza y la esperanza– del hombre. Aceptar esto y afir-
marlo es vivir la existencia en el amor. Porque amar es afirmar que Otro 
es mi vida y que mi vida consiste en la afirmación de Otro. “Tú eres yo”. 
“Vivo, pero no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí” (san Pablo). 
Por consiguiente, la respuesta del cristianismo a la incapacidad para so-
portarnos a nosotros mismos es una humildad que se traduce en amor. Es 
el reconocimiento de la propia miseria (humus = tierra), que se abre a la 
rica presencia de Otro»99.

Cuanto más ve uno brotar de las entrañas de su vida su verdadera nece-
sidad, tanto más comprende que la respuesta no puede ser sino una presen-
cia presente. Uno que es consciente de su pobreza real puede comprender 
muy bien lo que ha introducido Cristo en la historia. Esto es lo que le hacía 
entusiasmarse a Giussani, hasta el punto de repetir con frecuencia: «Mi co-
razón se alegra porque Tú, oh Cristo, vives». Es lo mismo que les pasó a los 

97	  Francisco, Discurso al Movimiento de Comunión y Liberación, 7 marzo 2015. 
98	  L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid 2000, p. 166.
99	  L. Giussani, El rostro del hombre, Encuentro, Madrid 1996, pp. 277-278.
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discípulos después de la muerte de Jesús: solamente una presencia habría 
sido capaz de responder al llanto, a la tristeza, a la soledad en la que cayeron 
después de su sepultura. Pero no una presencia cualquiera. Los discípulos 
estaban todavía juntos pero aterrorizados, se reunían con las puertas cerra-
das, estaban desilusionados; habían comido y bebido con Él, habían visto 
los milagros realizados por Jesús, los recordaban bien, pero su recuerdo no 
bastaba para vencer el miedo. Solo Su presencia podía responder.

Y es también lo mismo que nos sucede a nosotros. Para liberarnos de 
los engranajes en los que continuamente nos bloqueamos necesitamos 
una presencia presente. Esta es la naturaleza del cristianismo: un aconte-
cimiento ahora. «El acontecimiento no solo identifica lo que sucedió en 
un momento preciso, dando origen a todo, sino también lo que aviva el 
presente, lo define y le da un contenido, lo que hace posible el presente. Lo 
que sabemos o lo que tenemos llega a ser experiencia solo si es algo que se 
nos da ahora: hay una mano que nos lo ofrece ahora, hay un rostro que 
viene hacia nosotros ahora, hay una sangre que corre ahora, hay una re-
surrección que acontece ahora. ¡Sin este “ahora” no hay nada! Nuestro yo 
solo puede ser movido, conmovido, es decir, cambiado, por algo contem-
poráneo: un acontecimiento. Cristo es un hecho que me está sucediendo. 
Entonces, para que llegue a ser experiencia lo que sabemos –Cristo, las 
palabras sobre Cristo–, necesitamos un hecho presente que nos sacuda y 
nos provoque: alguien presente, como lo fue para Andrés y para Juan. El 
cristianismo, Cristo, es exactamente lo mismo que fue para Andrés y Juan 
[una historia particular, que no puede ser sustituida por un discurso] cuan-
do le siguieron; imaginaos el momento en que se volvió hacia ellos, ¡cómo 
se quedarían! Y cuando fueron a su casa… Así fue y así sigue siendo, siem-
pre, hasta ahora, ¡hasta este mismo momento!»100.

Este acontecimiento, la contemporaneidad de Cristo, es lo único que 
responde al anhelo del corazón del hombre. Este acontecimiento es esen-
cial no solo al principio, sino en cada momento del desarrollo. Afirma 
el Papa a propósito de esto: «Cuando a este primer anuncio se le llama 
“primero”, eso no significa que está al comienzo y después se olvida o se 
reemplaza por otros contenidos que lo superan. Es el primero en un sen-
tido cualitativo, porque es el anuncio principal, ese que siempre hay que 
volver a escuchar de diversas maneras […] en todas sus etapas y momen-
tos. No hay que pensar que en la catequesis el kerygma es abandonado en 
pos de una formación supuestamente más “sólida”. Nada hay más sólido, 
más profundo, más seguro, más denso y más sabio que ese anuncio. Toda 

100	 L. Giussani, texto del Cartel de Pascua 2011 de Comunión y Liberación.
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formación cristiana es ante todo la profundización del kerygma que se va 
haciendo carne cada vez más y mejor […]. Es el anuncio que responde al 
anhelo de infinito que hay en todo corazón humano»101.

La certeza de Su presencia crece y se sostiene solo con la experiencia 
personal, que implica nuestra libertad, como explica el papa Francisco. 
Solo «por experiencia propia» se profundiza en la convicción «de que no es 
lo mismo haber conocido a Jesús que no conocerlo, no es lo mismo cami-
nar con Él que caminar a tientas […]. Sabemos bien que la vida con Él se 
vuelve mucho más plena y que con Él es más fácil encontrarle un sentido a 
todo»102. ¡Sin este «ahora» de su presencia no hay nada! Es la experiencia 
que cada uno de nosotros es invitado a hacer, para poder alcanzar la con-
vicción de la que habla el Papa.

Para nosotros, la Fraternidad es el lugar que nos educa en esa pobreza 
necesaria para poder reconocer a Jesús y mirar todo sin miedo, como escribe 
una amiga: «El domingo pasado tuve la reunión con mi grupo de Fraterni-
dad. No quería ir, porque últimamente me parece algo inútil (no es tal como 
yo pienso). Estamos trabajando sobre la carta que el Papa nos ha enviado. 
Al final, decidí confiarme a Dios, fui y hablé sobre mi dificultad, sobre lo 
que me costaba, les conté la decisión inicial de no ir, y que percibía que iba 
ahí para ser pobre, para que no prevaleciera mi idea, sino para que preva-
lecieran los rostros que tenía delante. ¡Para mí esto ha sido una revelación! 
Es como haber comprendido, es más, como haber vuelto a comprender, qué 
es la Fraternidad: aprender a ser pobre, es decir, volver a adquirir la mirada 
original hacia las personas que tengo delante. ¿Para qué vernos cada veinte 
días aproximadamente, si no es para aprender esta pobreza hacia los amigos 
y hacia todo? Espero que esta experiencia me fortalezca y pido a Dios que, 
la próxima vez que vaya al grupo sin ganas y me pregunte por qué debo ir, 
vuelva con fuerza el deseo de volver allí pobre en Cristo».

En este lugar que el Misterio nos ha dado –nuestra Fraternidad, dentro 
de la vida de la Iglesia– podemos aprender lo que nos dice don Giussani, es 
decir, a vivir todo desde dentro de esa relación que nos ha aferrado: «Igual 
que un hijo junto a su padre, que el discípulo frente al maestro de verdad, 
o que un amigo próximo al amigo poderoso, el hombre [cada uno de noso-
tros] ve desde dentro de esa relación [de una relación presente] y obra con la 
energía que constantemente le otorga esa relación. Es como si el objeto pri-
mero de la atención fuera esta Presencia, no el “deber” a cumplir. Es como 
si el término primero de nuestro afecto fuera esa Presencia, no la realidad 

101	 Francisco, Exhortación apostólica Evangelii gaudium, 164-165.
102	 Ibídem, 266.
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a poseer. Es como si la fuente primera de la que se saca la energía necesaria 
fuera esa Presencia, no la propia fuerza ética. La claridad del juicio moral, 
la inclinación afectiva hacia lo justo y la fuerza de la voluntad, madura 
todo ello como una consecuencia, porque la totalidad de la persona se 
siente atraída y movida al bien por su relación con esa Presencia. Dentro 
de la Iglesia, la moralidad consiste primordialmente en un acontecimiento: 
el reconocimiento de esa Presencia y el “estar” con ella. Vivir la memoria: 
esta es la moralidad de la santidad cristiana»103.

Lo único que nos cambia es la prioridad que damos a esta Presencia. 
«¿Qué quiere decir Presencia? Sed super mel et omnia, eius dulcis praesen-
tia. Su presencia es lo más bueno, más bello y dulce de nuestra vida»104. 
Identifiquémonos una vez más con Juan y Andrés delante de Jesús, «mien-
tras estaban allí simplemente mirándole hablar (porque no comprendían 
el fondo de sus pensamientos, no comprendían todas sus palabras): jamás 
habían tenido un encuentro de aquel género, nunca se habrían imaginado 
una mirada, una atención y un abrazo tan humanos, tan completa e inte-
gralmente humanos, actitudes que conllevaban algo extraño, totalmente 
gratuito, excepcional, más allá de cualquier capacidad de previsión que 
pudieran tener ellos»105.

Esta Presencia cambia la vida de quien la acoge y cambia la historia: 
«A través de nuestra adhesión y de la forma en que miramos, oímos, senti-
mos y tratamos todo, la sigue cambiando. Es un cambio lo que identifica la 
“presencia”»106. Sabemos que estamos delante de esa Presencia porque nos 
cambia. Es la experiencia que vive el Innominado de Manzoni: él advierte 
que se halla delante de Su presencia porque mueve lo que él no era capaz 
de mover, lo que no creía que se pudiera mover en él, como se muestra por 
el llanto incontenible que se produce ante el cardenal Federigo.

¿Qué introduce en la vida la presencia de Cristo cuando uno se da 
cuenta de ella y cede? Una tensión, el deseo de Él, la petición. «La petición 
es el límite último, el confín misterioso de nuestra libertad. En la petición 
se juega nuestra libertad. El hombre cristiano no es indiferente al bien 
y al mal moral, pero en la percepción de que no es nada pide, mendiga. 
La verdadera y fundamental práctica ascética es pedir. Y no se puede 
pedir largamente sin desear verdaderamente que suceda lo que se pide. 

103	 L. Giussani, El rostro del hombre, op. cit., p. 285.
104	 L. Giussani, «Eius dulcis praesentia. La dulzura como evidencia última de la verdad: de la 
verdad que obra», Huellas-Litterae communionis, enero 2003.
105	 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, op. cit., p. 33.
106	 L. Giussani, «Eius dulcis praesentia. La dulzura como evidencia última de la verdad: de la 
verdad que obra», Huellas-Litterae communionis, enero 2003.
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La petición es tal si verdaderamente se desea que suceda lo que se pide. 
El comentario al Salmo 37 de san Agustín dice: “Tu deseo es tu oración: 
si tu deseo es continuo, también es continua tu oración”. […] [Y] Gregorio 
de Nisa [escribe]: “El alma está golpeada y herida por la desesperación de 
no obtener jamás lo que desea, pero este velo de tristeza se le quita cuando 
aprende que la verdadera posesión de Aquel al que ama radica en no cesar ja-
más de desearlo”. […] No cesar jamás de desearlo: este es el acontecimiento 
de la relación entre el hombre y Cristo, fuente de un deseo que no cesa ja-
más, este es el encuentro que lo despierta, esta es la capacidad de desearlo 
siempre. El encuentro providencial que Dios ha hecho que tengamos, ¿a 
qué tiende, sino a hacernos desear a Dios? Desearlo continuamente, en la 
humildad clara y realista de nuestra debilidad»107. 

La capacidad que tiene Cristo de despertar nuestro deseo es el signo de 
Su verdad. La salvación no equivale a la eliminación del deseo. Es lo contra-
rio. Como dice san Bernardo: «No se busca a Dios con los pasos de los pies, 
sino con el deseo. Y la felicidad de haberlo encontrado no extingue el deseo, 
sino que lo acrecienta. ¿Acaso la plenitud de la alegría significa extinción del 
deseo? Todo lo contrario, es el aceite que lo alimenta, porque el deseo es lla-
ma»108. Entonces, la nostalgia de Cristo es un buen indicativo del camino que 
hemos hecho hasta ahora, nos revela hasta qué punto hemos secundado Su 
iniciativa. Cada uno de nosotros puede preguntarse si hoy siente más nostal-
gia de Él o si, por el contrario, se ha alejado de Él; no es que no participe en 
ciertas cosas, pero ya no le interesa Cristo, no Lo desea como el primer día, 
no Lo desea más que el primer día. Preguntémonos: ¿estamos más necesita-
dos de Su presencia o somos más escépticos? ¿Nos hemos alejado de Cristo 
al haber vivido con Él una relación formal, porque en el fondo no nos resul-
taba tan necesario para vivir? ¿O tal vez ha crecido cada vez más la nostalgia 
de Él? ¿Le busco más o Le busco menos que al principio? Si desde dentro de 
nuestras entrañas no nace el deseo de buscar a Cristo, la fe se reduce a algo 
que solo sirve para hacer la vida más pesada. 

Como se puede ver, la libertad siempre está en juego. «La moralidad», 
dice Giussani, «es una tensión. Si consistiera en “cumplir” algo, ya no 
habría tensión. ¡Lo que debamos hacer tratemos de hacerlo, por supues-
to! Pero decir que la moralidad es tensión sirve para indicar una postura 
que está siempre orientada hacia algo diferente, que está dispuesta a ser 

107	 L. Giussani, «Ese amado gozo sobre el que toda virtud se funda…», suplemento de CL-Lit-
terae communionis, junio 1993, pp. 29-30.
108	 Cf. San Bernardo de Claraval, Sermón 84 sobre el Cantar de los Cantares, en Obras com-
pletas de San Bernardo, V, BAC, Madrid 2014, p. 977.

Sábado por la mañana
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corregida para penetrar crecientemente en una realidad más grande que 
nosotros, “cuanto dista el cielo de la tierra”. No podemos complacernos 
en nada de lo que hacemos, según la expresión de Jesús en el Evangelio: 
“Cuando hayáis hecho todo lo que se os ha ordenado, decid: ‘Somos sier-
vos inútiles’”. Lo único en lo que podemos complacernos es en afirmarle 
a Él, en tender hacia Él. Así que somos totalmente pobres; porque ante el 
misterio de Dios el hombre no es nada, su consistencia está en relacionarse 
con Él, en obedecerle momento a momento»109.

«Lo que últimamente domina en mí», me escribe una amiga, «es un 
profundo agradecimiento por la preferencia continua de Jesús por mi vida. 
Un agradecimiento y una conmoción que están superando incluso el es-
cándalo por mi corazón cada vez más necesitado; esta carencia se está con-
virtiendo en lo más querido que tengo, aunque no siempre tenga la gracia 
de darme cuenta de ello».

En la misa que vamos a celebrar ahora, pidamos que Cristo despierte 
en nosotros la añoranza de Él.

109	 L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 2006, p. 44.
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SANTA MISA
Liturgia de la Santa Misa: 1Jn 1,5-2,2; Sal 102; Mt 11,25-30

HOMILÍA DE SU EXCELENCIA EL CARDENAL EDOARDO MENICHELLI  

ARZOBISPO DE ANCONA-OSIMO

La paz del Resucitado esté con todos vosotros.
Él, presencia viva que desata los nudos robustos de nuestras prisiones 

ilusorias y que, sobre todo, desafía como nadie el deseo de libertad con una 
obediencia que Le imita, ha hecho del amor obediente su testimonio y su 
bandera gloriosa.

Que Él, queridos amigos, que se ha hecho pobre para comprenderme 
a mí, pobre, que Él satisfaga mi vida y la vuestra con verdadera riqueza.

Estoy agradecido a Julián Carrón y a todos por esta invitación, que 
me hace rezar con vosotros y por vosotros, y que vuelve a anudar en mí, a 
reforzar en mí algo que para vosotros y para mí se identifica con una Per-
tenencia y una dirección vocacional.

No sé si seré capaz de deciros algo útil. Aunque sea balbuceando, os 
diré algo sobre Alguien en quien creo.

En el centro de esta pequeña reflexión mía está la Pascua. La Pascua, 
en cuya gracia vivimos, nos recuerda y nos anuncia que la credibilidad 
–diríamos la fe– no es evidencia de una idea ni propiedad de algo, ni una 
asfixiante lista de reglas, sino la manifestación de una Persona. Este es el 
núcleo espiritual, íntimo y misterioso, en donde solo se entra por medio del 
amor y de la libertad que este genera.

Me identifico completamente con el tema de vuestros Ejercicios: «Mi 
corazón se alegra porque Tú, oh Cristo, vives». Yo añadiría: «Me he 
encontrado contigo y me has liberado». Y aquí nos ayuda la experiencia 
espiritual de santa Catalina, cuya memoria litúrgica celebramos hoy, que 
consiste en fundirse en el amor intenso de Cristo y a Cristo y en el amor a 
la Iglesia y a la historia que la habita. Y en esta unión de amor con Cristo y 
con la Iglesia, en Cristo y en la Iglesia, queridos amigos, todo es atractivo, 
todo es libertad. Este encuentro o, si se quiere, este descubrimiento, debe 
ser construido, debe volverse evidencia fascinante, fatiga y libertad.

Me podríais preguntar: pero tú, ¿en qué punto estás? ¿Tienes la con-
ciencia de ser libre porque lo tienes todo al tenerle a Él? ¿Lo adviertes 
como contemporáneo a ti? No sé deciros, queridos amigos, o más bien solo 
sé deciros que todo esto se produce en la fidelidad a la Pascua y al hecho 
de que es un acontecimiento de salvación en el que podemos estar y vivir, 
estando y viviendo el tiempo humano que se nos ha dado.
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Naturalmente, todos nosotros sabemos que la Pascua sitúa mi vida de 
discípulo dentro de un duelo en el cual, como nos ha hecho proclamar la 
liturgia pascual, vida y muerte se enfrentan, y de ese duelo, el Señor, que 
estaba muerto, ha salido vivo y triunfante. Este es el punto radical que nos 
ayuda a cada uno de nosotros a atravesar la historia, el tiempo y las cosas, 
por el que, como dice con frecuencia el papa Francisco, la vida del discípu-
lo creyente no es un status social, no es un modo de vivir una espiritualidad 
que me hace ser bueno y quizá estar ausente de la historia. Esta vida, la 
vida del discípulo, es el testimonio de la fidelidad y de la obediencia.

Y a este respecto, os invito a contemplar conmigo brevemente tres as-
pectos esenciales de la Pascua.

El primero: ante todo, la recognoscibilidad del Resucitado. No sé, pero 
con frecuencia pienso que nos asusta más la alegría del Resucitado –incluso 
los discípulos dijeron: «Es un fantasma»– que la tristeza por el Crucifica-
do. Hacer experiencia de Cristo resucitado no es respuesta a una emoción 
ni descubrimiento de una compañía esperada. Es más bien la novedad que 
alegra, que crea un asombro seductor, es el Amado que nunca perderías, 
es el Destino, es el Misterio que te llena. Y esta, queridos amigos, es para 
mí la primera gran libertad: lo impensable es posible, el Muerto camina 
conmigo ahora.

El segundo aspecto: aceptar el don que nos ha hecho el Resucitado. Y 
el don del Resucitado es el Espíritu. «Recibid el Espíritu», dijo el Resuci-
tado a los once discípulos asustados. Es el Espíritu quien te permite reco-
nocer quién es Él, es el Espíritu quien explicará todo acerca del misterio de 
Cristo. Y sí, queridos amigos, aquí se halla la libertad de la que tenemos 
necesidad. En el Espíritu nada está estructurado, nada es viejo, nada sabe 
a moho. Dejarse llevar por el Espíritu, don de Cristo resucitado, para que 
fructifique la vida, para festejar la existencia que puede estar marcada por 
la cruz, para liberar mi carne de las seducciones que ella ofrece; encadenar 
o pretender encadenar al Espíritu y a sus carismas es el pecado más anti 
pascual. El anuncio del Resucitado no es fruto de nuestras palabras ni de 
nuestras alquimias o análisis sociales o pastorales, siempre en busca de 
«novedad». El anuncio de la salvación pasa por la vida cotidiana y a través 
de ella, una vida cotidiana animada por la frescura del Espíritu. Quiero 
recordaros un pequeño pasaje del Evangelio. Jesús no se revela con gestos 
deslumbrantes, sino en lo cotidiano. ¿Os acordáis de lo que sucedió en el 
lago de Tiberíades? ¿Qué les dijo a los doce que estaban allí? «Hijos, ¿no 
tenéis nada de comer?».

Me gustaría deciros una cosa, y espero que tengáis misericordia de mí. 
Lo digo lleno de conmoción. Tenéis un carisma singular y fascinante: ¡no 
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dejéis que envejezca, no hagáis de él un fósil! Preguntaos siempre: «¿Qué 
quiere de mí el espíritu de la Pascua hoy, ahora?».

Y por último, el tercer aspecto pascual: Cleofás y su amigo, casi deses-
perados y ya sin deseos, muertos por dentro. «Lo reconocieron al partir el 
pan», dice el Evangelio. El gesto de la cena pascual es un gesto que da vida. 
Recordémoslo: «Tomó el pan»: era Su cuerpo; «lo partió»: quiere decir 
«se inmoló»; «se lo dio»: Su pan comunica y ofrece vida; «haced esto en 
memoria mía»: ¡no se trató de un gesto cualquiera carente de significado! 
«Me lo hacéis a mí»: en Su nombre y extrañamente en favor Suyo (tenemos 
que comprender este «Suyo»). Aquí, creedme, están la tipología eucarística 
pascual del discípulo creyente y de la Iglesia, comunidad de creyentes, de 
pecadores. Me gusta la expresión del querido don Giussani: «La pobreza 
nace de la caridad», que es como decir: si amas, te vuelves pobre; o bien: si 
amas, sirves a Cristo pobre, al que ves ahora.

A este respecto, quiero dejaros una imagen que vi hace algunos días 
y que me ha educado. En nuestro museo diocesano de Ancona se expone 
desde hace algún tiempo una tablilla sobre las obras de misericordia, pin-
tada por Olivuccio di Ciccarello, un autor desconocido para mí. Mirando 
las distintas figuras, he percibido que en la cabeza de algunas de ellas hay 
una corona de gloria. He mirado con detenimiento y he visto que las fi-
guras eran todas distintas. No era siempre la misma figura la que tenía la 
corona de gloria y pregunté por qué. Las figuras con la corona de gloria no 
eran ni Cristo ni ningún santo de la caridad, sino que la corona de gloria 
estaba en la cabeza de los destinatarios de la caridad, porque en ellos está 
presente Cristo. Aquí, para mí, está el testimonio creíble del discípulo. ¡No 
envejezcáis tratando de acumular! ¡Sed jóvenes en la donación! En esto se 
vive también la libertad.

Amén.

ANTES DE LA BENDICIÓN

Julián Carrón. Querida Eminencia, quiero darle las gracias en nombre 
de todos los amigos del movimiento por haber aceptado con tanta alegría 
estar aquí con nosotros esta mañana, compartiendo su compañía y presi-
diendo la Eucaristía donde nos ha testimoniado qué significa para usted la 
Pascua. Estamos agradecidos por este testimonio porque nos ofrece algo 
de sí al compartir lo más querido para usted. Le damos las gracias porque 
siempre nos ha abrazado allí donde ha estado. Nuestros amigos de Ancona 
me hablan siempre de la estima que siente por la gracia que el Señor nos ha 
dado. Y le pedimos, como nos ha recordado esta mañana, que pida para 
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que seamos fieles, porque usted intuye la gracia que supone para toda la 
Iglesia el don del carisma concedido a don Giussani. Por eso le damos de 
verdad las gracias.

Cardenal Menichelli. Soy yo el que os da las gracias, y espero vivamente 
que podáis ser la alegría y el gozo de la Iglesia. Gracias.

* * *

Regina Coeli
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Sábado 29 abril, por la tarde
A la entrada y a la salida:

Johannes Brahms, Sinfonía n. 4 en mi menor, op. 98
Riccardo Muti – Philadelphia Orchestra
“Spirto Gentil” n. 19, Philips-Universal

n SEGUNDA MEDITACIÓN

Julián Carrón

«Daré a conocer el poder de mi nombre  
por la alegría de sus rostros»*

«Tus ojos lo veían todo y hablaban al corazón, / las palabras llevaban 
consigo el fuego y las ganas de ir, de ir»110. Prestando atención a lo que 
hemos cantado, descubrimos que todo está unido: las ganas de ir nacen de 
esos ojos que lo veían todo y hablaban al corazón y de palabras que lleva-
ban consigo el fuego. El vínculo entre las cosas es interno, no es algo que 
viene de fuera, no es algo añadido. 

Tratemos ahora de reconocer lo que brota en la vida de un hombre 
al que le ha sucedido lo que hemos descrito esta mañana, en alguien que 
ha sido cautivado por esos ojos llenos de misericordia, en alguien que ha 
encontrado la respuesta a su sed de significado y a su necesidad de ser per-
donado. Veremos que todo surge de una misma fuente, desde las entrañas 
de la propia experiencia.

En la Evangelii gaudium el papa Francisco afirma que «el problema 
mayor» en la vida cristiana «se produce cuando el mensaje que anuncia-
mos aparece […] identificado con esos aspectos secundarios que, sin dejar 
de ser importantes, por sí solos no manifiestan el corazón del mensaje de 
Jesucristo». De hecho, el contenido del anuncio cristiano es otra cosa: un 
acontecimiento que mueve al yo en lo más hondo. En cambio, si no hay 
ojos, si no hay palabras que enciendan el fuego, uno se ve “obligado” a ir, 
lo hace únicamente por un esfuerzo, y no por las ganas de no perder algo 
que ha visto, no por el deseo de vivir y de seguir.

* Cf. Confractorium del IV Domingo de Adviento, Missale ambrosianum juxta ritum Sanctæ 
Ecclesiæ Mediolanensis, editio quinta post typicam, Mediolani, Daverio, 1954.
110	  C. Chieffo, «Andare...», en P. Scaglione, La mia voce e le Tue parole, Ares, Milán 2006, p. 272.
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Entonces conviene «conectar nuestro discurso con el núcleo esencial 
del Evangelio que le otorga sentido, hermosura y atractivo»111. El Papa in-
siste: «Así como la organicidad entre las virtudes impide excluir alguna de 
ellas del ideal cristiano, ninguna verdad es negada. No hay que mutilar la 
integralidad del mensaje del Evangelio. Es más, cada verdad se comprende 
mejor si se la pone en relación con la armoniosa totalidad del mensaje 
cristiano, y en ese contexto todas las verdades tienen su importancia y se 
iluminan unas a otras. […] El Evangelio invita ante todo [como hemos 
visto esta mañana] a responder al Dios amante que nos salva […]. ¡Esa in-
vitación en ninguna circunstancia se debe ensombrecer!». Si lo damos por 
descontado, si lo ensombrecemos porque lo consideramos como algo «ya 
sabido», el cristianismo, inevitablemente, lo queramos o no, se convierte en 
un moralismo, porque desaparece el origen, el punto original que hace que 
sea razonable y posible: «Si esa invitación no brilla con fuerza y atractivo, 
el edificio moral de la Iglesia corre el riesgo de convertirse en un castillo 
de naipes, y allí está nuestro peor peligro». El cristianismo se convierte en 
una ética, en un moralismo. Pero entonces ya no es cristianismo, y aun-
que sigamos usando las palabras cristianas, pierde su verdad. Y entonces, 
continúa el Papa, «no será propiamente el Evangelio lo que se anuncie, 
sino algunos acentos doctrinales o morales que proceden de determinadas 
opciones ideológicas. El mensaje correrá el riesgo de perder su frescura», 
perdiendo interés para nosotros, «y dejará de tener “olor a Evangelio”»112.

Pongamos ante nosotros una figura que nos haga más fácil comprender 
lo que estoy diciendo. Imaginemos a Zaqueo –al que hemos hecho referen-
cia esta mañana– bloqueado en sus propios engranajes. Había reducido su 
deseo de plenitud a acumular la mayor cantidad de dinero posible. Y sin 
embargo, lo que había ganado no le bastaba. Lo demuestra el hecho de 
que, cuando escuchó hablar de Jesús, cuando supo lo que decía y hacía, 
la actitud que tenía hacia los demás, no pudo contener sus «ganas de ir», 
como decía la canción. ¿Ir a dónde? A verle a Él, aunque fuera subido a 
un árbol. Y cuando escuchó: «Zaqueo, baja, que tengo que ir a tu casa», 
percibió en aquellas palabras la respuesta a su necesidad de salvación. De 
hecho, como hemos dicho esta mañana, Zaqueo estaba impregnado de la 
mentalidad que le rodeaba, que penetraba en él hasta la médula, hasta tal 
punto que le hacía pensar: «¡No te hagas ilusiones, para ti no hay salva-
ción!». Pero cuando se produjo la sorpresa de ese «tengo que ir a tu casa», 
recibió a Jesús muy contento. Y el Evangelio refiere las palabras de Jesús: 

111	 Francisco, Exhortación apostólica Evangelii gaudium, 34.
112	 Ibídem, 39.
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«Hoy ha llegado la salvación a esta casa»113. ¿Y en qué se ve que había 
llegado la salvación? En lo que brotó en Zaqueo a raíz de aquella visita 
imprevisible: «Mira, Señor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres; y 
si he defraudado a alguno, le restituyo cuatro veces más»114. Como podéis 
ver, todo está unido. Imaginad todos los intentos que habrían hecho los fa-
riseos para hacerle cambiar, echándole en cara todos los errores que había 
cometido. No le habían hecho moverse ni un milímetro. Jesús lo consiguió 
con aquella mirada de misericordia que iba hasta la raíz de su corazón. 
Esto es el cristianismo. Cuando falta el punto del que brota todo, ya no es 
cristianismo, aunque usemos las palabras cristianas. 

Solo de la experiencia de la misericordia puede nacer una alegría que lo 
cambia todo. Y por eso no es casual que el Papa haya elegido como título 
de su propuesta a la Iglesia y al mundo Evangelii gaudium, la alegría del 
Evangelio.

1. «Ese amado gozo sobre el que toda virtud se funda»

El nexo con la totalidad armoniosa del mensaje cristiano no es el resultado 
de un artificio intelectual, de un complicado recorrido mental o de un es-
fuerzo especial por nuestra parte. Brota de la experiencia del encuentro con 
Jesús. Don Giussani nos ha enseñado a sorprenderlo en la experiencia de 
los primeros que se encontraron con Él, de la que nos habla el Evangelio.

«Pensad en Juan y Andrés: durante toda su vida, el presente más 
presente fue el presente de aquel día». Prestemos atención a esta frase: 
«El presente más presente fue el presente de aquel día». ¡No se habla de 
un hecho del pasado! El presente más presente es algo que permanece 
siempre. «No había nada comparable, excepto el renovarse de aquel día 
todos los días de su vida. Pasaron tres años como marajás, no porque 
dieran la vuelta al mundo en avión o fuesen a la luna, sino por el nexo que 
tenía con Él todo lo que hacían –mirar a su mujer, cuidar a sus hijos, ir a 
pescar, los amigos–, de modo que, cuando seguían a aquel hombre por las 
calles, ya no había espacio para otra cosa en su corazón»115.

Pero lo mismo le pasó a Zaqueo. Tratad de imaginároslo en silencio, con 
los oídos llenos del acento de aquella voz y el corazón rebosante de la pala-
bra de Jesús, ¡de alguien que finalmente le había llamado por su nombre! Es 
evidente que aquella llamada resonaría en todo lo que hiciera, porque Za-

113	 Cf. Lc 19,1-10.
114	 Lc 19,8.
115	 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 363-364.
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queo estaba imantado por la presencia de Aquel que le había llamado: «Pre-
sencia no de alguien que mira para otro lado, sino de alguien que te mira a 
ti. Es esta cercanía lo que trastoca, lo que transfigura toda la vida»116, la vida 
de Zaqueo y también la nuestra. ¡No soy yo el que transfigura mi vida! Lo 
que trastoca, desborda y transfigura la vida es esta cercanía. 

Cuando sucede un hecho como este todo gira alrededor de él. «Para 
Zaqueo», continúa don Giussani, «aquel hombre se había convertido en 
el horizonte de todo, y por ello todo lo que pensaba, todo lo que juzga-
ba, era expresión de ese horizonte y estaba en función de él. Aquel rostro 
–¡será interesante cuando lo veamos!–, esa mirada de abajo a arriba, y esa 
palabra, y él que corre a su casa: aquel fue el horizonte de toda su vida, 
y por eso, idealmente, todo lo juzgaba, todo lo pensaba y realizaba en la 
vida partiendo, teniendo como referencia, en función de ese horizonte»117 
que Jesús había introducido en su vida. Todo lo que sucedía se convertía en 
acontecimiento dentro de su ámbito, dentro del horizonte de aquella mi-
rada. Para Zaqueo, lo más decisivo de la vida –es decir, aquello por lo que 
desde aquel día ya no fue el mismo, sino otro, es decir, más enteramente él 
mismo– fue aquel impacto, aquel entusiasmo que sorprendió dentro de sí.

¿De dónde nacía ese entusiasmo? Del encuentro con ese hombre. 
«Todo se encerraba allí, durante toda su vida todo se encerraba allí, en ese 
hombre; aquel hombre que después murió y que más tarde resucitó…»118. 
En Zaqueo, el entusiasmo nacía de ese impacto que había abrazado y aco-
gido –cada día, cada momento, cuando iba por la calle, cuando estaba en 
silencio, cuando se enredaba o cuando no podía soportarse–, del encuentro 
con ese Hombre, del reconocimiento de su presencia excepcional. Es decir, 
el entusiasmo nacía de la fe.

Entonces, «si tenemos conciencia de Aquel que está entre nosotros, […] 
no nos asusta la fatiga, al igual que a una madre no le asusta la fatiga 
cuando su hijo llora y la despierta por la noche. Lo que entusiasma es la fe. 
Entusiasmo es una palabra que indica un modo de vivir haciéndolo todo 
–de alguna forma– divino. Hacer que todo sea divino quiere decir mirar 
a las personas y las cosas de una cierta manera, percibir a las personas y 
las cosas de una cierta manera, intentar tratarlas con verdad y no cansarse 
jamás, hasta entregar la vida. Es la fe lo que nos entusiasma»119.

116	  Apuntes de las lecciones en los Ejercicios espirituales de los novicios de los Memores Domini, 
Le Pianazze, (PC), 7 agosto 1982, conservados en la Secretaría de los Memores Domini, Milán.
117	 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., pp. 442-443.
118	 Ibídem, p. 424.
119	 L. Giussani, “Este amado gozo sobre el que toda virtud se funda…”, supl. de CL-Litterae 
communionis, op. cit., pp. 47-48.
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Por tanto, la fe es el reconocimiento de la gran presencia de Dios he-
cho hombre. Pero, ¿de qué tipo de reconocimiento se trata? No es como 
observar una estatua, una imagen o un monumento que tengamos delante 
de nosotros. La «fe es reconocerte dentro del acontecimiento de la vida, 
de la jornada, dentro del acontecimiento del presente, del instante. Fe es 
reconocer la Gran presencia distinta que acompaña a nuestra presencia, 
pequeña y mortal»120. Este reconocimiento libre es lo que impide que nues-
tra enfermedad se vuelva mortal, que nuestra debilidad se vuelva nada. No 
basta con afirmar cosas por muy verdaderas que sean: si esta Presencia no 
determina mi vida desde dentro, significa que se queda fuera. Debe brotar 
este reconocimiento libre para que Su presencia vibre en las entrañas de 
nuestro yo, en lo que hacemos, no en lo que no hacemos, sino en todo lo 
que tocamos, en todo lo que miramos, en todo lo que padecemos, en todo 
lo que soportamos, incluso cuando nos equivocamos. En este reconoci-
miento nace, al igual que en Zaqueo, toda la alegría de acogerlo en casa. 
«Y lo recibió muy contento», dice el Evangelio. 

«El amado gozo sobre el que toda virtud se funda es la fe, es la ale-
gría del encuentro que hemos tenido, es la alegría del acontecimiento 
que nos ha sucedido. Y esta alegría por el encuentro que hemos tenido, 
por el acontecimiento que nos ha sucedido, es lo que nos hace desear 
cambiar». Don Giussani nos empuja a mirar los signos inequívocos de 
cómo germina en nosotros este deseo que nace de la fe, del impacto del 
encuentro: «¿Es verdad o no que muchos de nosotros, todos, tenemos 
deseos de bien que antes no teníamos, tenemos una sed de pureza que 
antes no conocíamos, tenemos un anhelo de justicia que antes no cono-
cíamos, experimentamos un asombro ante la belleza y la grandeza del 
milagro de la gratuidad o de la caridad que antes ni siquiera soñábamos? 
Hemos comenzado a desear estas cosas por lo que nos ha sucedido». 
Como le sucedió a Zaqueo, «el amado gozo de la fe, este don precioso de 
la fe que se ha encendido y reavivado en el encuentro que hemos tenido, 
nos hace desear ser mejores, nos hace desear la virtud, nos hace desear 
un cambio de nosotros mismos según la voluntad de Dios. Y el deseo de 
cambio –que no es verdadero si no se convierte en petición a Dios– es ya 
el impulso, el movimiento del bien en nuestra vida»121.

¿Qué es lo que cambia? La relación con las cosas. Zaqueo «estaba lleno 
de esa mirada y, como consecuencia, piensa: “Ahora voy a devolver todo lo 

120	 Ibídem, p. 48.
121	 Ibídem, p. 61.
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que he robado”»122. El milagro de aquel encuentro transformó totalmente 
la vida de Zaqueo. Por eso no se vio afectado mínimamente por el miedo 
a perder algo, porque el hecho de que aquel nombre hubiera llenado todo 
se impuso a las prioridades y los objetivos que constituían su vida antes 
de que Jesús lo llamase. Fue la misma experiencia de san Pablo: «Todo eso 
que para mí era ganancia, […] lo considero basura»123.

«Gracias a este abrazo de misericordia», nos recordaba el papa 
Francisco el 7 de marzo de 2015, «vienen ganas de responder y cambiar, y 
puede brotar una vida diversa»124. Observemos también en este caso el nexo 
entre ambas cosas: solo si encuentra una respuesta verdadera la pobreza 
radical de la que hablábamos esta mañana, es decir, la sed de significado y 
la necesidad de perdón que nos constituye, podrá brotar en nosotros tam-
bién la pobreza material como agradecimiento, como consecuencia, desde 
dentro de esta experiencia única de correspondencia, de percibir a Jesús 
dentro de nuestras entrañas. Porque nada queda fuera de la novedad que 
supone Cristo para la vida del hombre. Si no llegase a tocar todo, incluso 
el bolsillo, el acontecimiento de Cristo no sería verdadero. No porque se 
mostrara demasiado poco exigente sino porque no nos liberaría totalmen-
te, no sería suficientemente atractivo como para liberarnos incluso de la ri-
queza material, es decir, no respondería hasta el fondo a nuestra necesidad, 
dejaría fuera una parte que seguiríamos pensando que satisfacemos con 
alguna posesión nuestra. En cambio, la verdad de Cristo, la verdad que es 
Cristo, se muestra para Zaqueo en el hecho de que Su presencia predomina 
sobre todo, hasta el punto de llegar al bolsillo.

2. La virtud de la pobreza

«Si pertenecemos a Cristo», dice don Giussani, si Cristo está presente en 
la vida, si Cristo es inmanente a la vida, entonces nosotros, al igual que 
Zaqueo, «no pertenecemos a las cosas que tenemos», porque hay otra 
cosa, hay algo más grande, que prevalece: esto es lo que se llama pobre-
za. «Porque la riqueza es el apego a uno mismo, a la propia medida, a la 
propia imagen. […] La pobreza hunde su raíz en la conciencia de que yo 
soy no porque tenga esto o aquello». Don Giussani nos advierte, sin hacer 
concesión alguna: «La frase: “Nosotros identificamos nuestra consistencia 

122	  Apuntes de las lecciones en los Ejercicios espirituales de los novicios de los Memores Domini, 
Le Pianazze (PC), 7 agosto 1982, conservados en la Secretaría de los Memores Domini, Milán.
123	 Flp 3,7-9.
124	 Francisco, Discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 marzo 2015.
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con aquello que poseemos” –que es la frase que define a todos los hombres 
de este mundo– es una terrible posibilidad también para nosotros»125. En 
cuanto Cristo empieza a convertirse en un hecho del pasado, en cuanto 
deja de determinar el presente, en cuanto no prevalece y no es lo más inte-
resante, enseguida empezamos a llenar la vida con otras cosas.

Y entonces, ¿qué sucede? Ponemos la esperanza de nuestra felicidad 
en la posesión de esto o aquello. En cambio, la pobreza es «no poner la 
esperanza de la felicidad en un objeto decidido por nosotros. Desafío a 
uno solo a que me diga si ha escuchado alguna vez esta definición de po-
breza, que es profundamente opuesta a todas las imágenes de pobreza que 
os habéis hecho. La pobreza es una virtud que nace [¡atención a los nexos 
entre las cosas!] de la ontología profunda del hombre [es decir, del cambio 
radical que Cristo introduce en la vida del hombre]: de su ser una sola cosa 
con Cristo, de existir en la presencia de Cristo…»126. Esto es lo que hace 
posible la pobreza.

Para facilitar nuestra comprensión, don Giussani imagina esta situa-
ción identificándose, como hace habitualmente, con los relatos del Evange-
lio: «Si hubieseis entrado en la casa en aquellas dos o tres horas que Juan 
y Andrés estuvieron allí y hubieseis dicho: “¡Espera un momento, maestro, 
detente! Juan y Andrés, ¿queréis otra cosa? Vuestra felicidad, vuestra ale-
gría, vuestra seguridad, vuestra luz, ¿se haya en alguna otra cosa? ¿Queréis 
cualquier otra cosa?”, os habrían echado fuera como cuando uno está con-
templando un cuadro bonito y un cretino se le pone delante: ¡lo aparta a 
la fuerza!… Si está presente, nuestra esperanza no puede sino apoyarse en 
esa presencia, no en algo que queremos nosotros»127.

Por tanto, la pobreza «resulta posible por el hecho de que Cristo está, 
por el hecho de que la presencia dominante [de la vida] es Cristo, de que el 
objeto de mi mirada es Cristo»128. Es lo opuesto al moralismo. La pobreza 
es fruto de Su presencia en nuestra vida, y si no es así, es como un «castillo 
de naipes», que se viene abajo en un santiamén. Si no existe pobreza en 
nosotros, de nada servirán los reproches y propósitos, todos fracasarán. 
Mejor pidamos que Cristo nos atraiga, nos aferre, que podamos volver 
a Él tal como somos. Si no lo hacemos, significa que ya hemos empezado 
a alejarnos. ¿Quién de nosotros, al menos en algún momento de su vida, 
no se ha visto totalmente aferrado por Cristo, por el encuentro con Él? 

125	 ASAEMD, Grabaciones audiovisuales, OR.AUDIO1030, Retiro de Cuaresma. Lección de 
la tarde del 19 de febrero de 1983; transcripción de la grabación.
126	 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 345.
127	 Ibídem, pp. 345-346.
128	 Ibídem, p. 388.
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¡No estaríamos aquí! ¡Os aseguro que ninguno de nosotros estaría aquí! 
Y por eso debemos mirar ese momento, el momento en el que todo sur-
ge; y cuando falta algo debemos volver ahí, como mendigos, y pedir de 
rodillas –como escuchamos ayer por la noche– que el Señor tenga piedad 
de nosotros. De no ser así, estaremos a merced de cualquier cosa y nunca 
estaremos contentos, viviremos como «minas flotantes».

Como dijimos en los Ejercicios del año pasado, una «historia particular 
[…] es la clave de la concepción cristiana del hombre»129. Ni un discurso 
ni un reclamo ético tienen el poder suficiente para aferrarnos por comple-
to y generar una forma distinta de mirar y tratar las cosas. Solo porque 
Cristo está presente y domina mi vida, la llena, responde a la espera de mi 
corazón, me sorprendo libre con respecto a todo. Fuera de la experiencia 
de que Su presencia lo domina todo, los llamamientos a la pobreza son 
ineficaces, no tienen el agarre suficiente para cambiarnos, y su realización 
obtiene con frecuencia un resultado contrario al deseado. Por ello, reducir 
el cristianismo a una ética es un fracaso en todos los sentidos. Miremos a 
Zaqueo: los innumerables llamamientos de los fariseos para que cambiara 
su estilo de vida no le habían movido de su posición ni un ápice. Cada 
uno de nosotros puede encontrar una confirmación de ello en su propia 
experiencia.

La pobreza es «no poner nuestra certeza en nada salvo en algo presente, 
salvo en algo que está presente siempre». Para ser pobres es necesario que 
Cristo esté presente, es necesario que el cristianismo sea un acontecimiento 
presente (y si no es un acontecimiento presente, no es cristianismo). Por 
tanto, esta es la alternativa: o el cristianismo es un acontecimiento que nos 
cautiva por completo, desde dentro, que nos hace vivir una experiencia 
única de sobreabundancia, y por eso nos hace libres frente a todo, frente a 
las migajas en las que ponemos nuestra esperanza, o estaremos siempre a 
merced de una u otra posesión o proyecto. Pero esto equivaldría a admitir 
que no existe una respuesta a nuestra sed, a nuestra necesidad, porque aun-
que se realizase todo aquello que tenemos en la cabeza, eso no sería capaz 
de cumplir de verdad nuestra vida, como hemos experimentado muchas 
veces. Y sería realmente para echarse a llorar, no por el hecho de no ser 
suficientemente coherentes, sino por la imposibilidad de ser nosotros mis-
mos. ¡La verdadera desgracia sería que no existiese Cristo! Significaría que 
no existe posibilidad de respuesta a la espera que hay en nosotros. Cristo 
es una presencia presente: «La presencia de Jesús, que es algo de cada día, 
que repercute en nuestro compromiso con cualquier circunstancia, la veis 

129	 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, op. cit., p. 80.
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ahí con el rabillo del ojo»130. Nuestra esperanza se fundamenta precisa-
mente en el reconocimiento de Su presencia presente.

Don Giussani desarrolla de forma fascinante la insistencia del Papa –a 
la que hemos hecho referencia al principio– sobre la «organicidad entre las 
virtudes», mostrando que la pobreza nace de la esperanza y que es «una 
consecuencia de la dilatación hasta el infinito de la esperanza. La espe-
ranza dilata sus confines hasta el extremo del mundo, hasta el umbral del 
cielo; la pobreza es una consecuencia de ella»131. ¿Por qué de la esperanza, 
como fruto de la fe, nace la pobreza? Porque solo quien tiene una certeza 
sólida en el futuro por una certeza sólida en el presente, es decir, por la 
posesión de Cristo presente, solamente alguien así puede evitar apegarse 
a lo que tiene o proyecta como esperanza de cumplimiento de su persona, 
puede evitar apoyar su consistencia y expectativa de felicidad en una cierta 
posesión establecida por él. Lo vemos en la vida cotidiana, de forma po-
sitiva o negativa. Un ejemplo entre muchos: si yo no estoy seguro de que 
mi mujer o mi marido no me va dejar dentro algunos años diciendo: «Ya 
no quiero saber nada de ti», no pongo en común nada y prefiero tener un 
régimen de separación de bienes (más allá de las valoraciones fiscales). 
Solo si existe una esperanza con respecto al futuro se puede llegar también 
a la comunión de los bienes; de otro modo sería imposible, porque no se 
pueden fiar el uno del otro.

«Me urge que comprendáis esto, porque es lo más importante […]. La fe 
me permite reconocer a Cristo presente, yo poseo a Cristo y, por ello, estoy 
seguro del futuro: esto es la esperanza». Solo por esta certeza con respecto 
al futuro, que nace de la relación con Cristo y que se llama esperanza, 
puedo no ligar mi consistencia a lo que tengo, puedo ser libre frente a 
todo. Entonces, «lo que se opone a esta esperanza es cualquier forma en 
la que el hombre fije su certeza en algo determinado por él, elegido por 
él, ya sea en el presente o en el futuro, que es lo mismo». Se trata de una 
gran ilusión, porque no hay nada de lo que tú posees «en lo que puedas 
poner tu esperanza; en ninguna posesión puedes poner tu esperanza con 
respecto al futuro, porque mañana, el tiempo mismo o una bicicleta te 
puede quitar de en medio lo que posees: una bicicleta choca violentamente 
con un individuo, este cae, se da con la cabeza en la acera y muere, y tú al 
día siguiente en lugar de celebrar la boda vas a su funeral»132. ¡Qué verdad 
es esto para cada uno de nosotros! Casi sin darnos cuenta, ponemos la 

130	 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 345.
131	 Ibídem.
132	 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, Encuentro, Madrid 2007, p. 189.
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expectativa del futuro en la realización de este o de aquel resultado, en la 
posesión de tal persona, de tal cosa o de tal situación.

La pobreza es entonces la consecuencia de la esperanza, es decir, de la 
certeza de que Cristo cumple, porque lo que deseamos es una Presencia 
presente (y si no tenemos experiencia de esto, nadie podrá separarnos de lo 
que poseemos). Y, al mismo tiempo, es la condición para “salvar” esta es-
peranza: «La pobreza salva esta esperanza en el futuro, no la obstaculiza, 
porque nos impide poner nuestra esperanza en una determinada posesión 
presente»133. Esto nos permite comprender lo que nos dice el Papa en la 
carta: «La pobreza es madre y es muro». Esa relación nueva con todo que 
lleva el nombre de pobreza es generadora: «La pobreza genera, es madre, 
genera vida espiritual, vida de santidad, vida apostólica». La pobreza ge-
nera vida, no es una desgracia. Es madre «y es muro, defiende»134, añade el 
Papa, nos defiende del apego a las cosas.

La pobreza, esta no posesión que nace de la fe a través de la esperanza, 
es al mismo tiempo la única posesión, la posibilidad de una afirmación 
verdadera y completa del otro: «La pobreza se puede definir también con 
esta frase: la afirmación de otro como significado de uno mismo. La afir-
mación de otro como significado de uno mismo es de por sí amor, pero la 
dinámica con la que sucede es una pobreza, porque te libera de aquello a lo 
que te apegarías […]. La pobreza es condición del amor (también porque 
alguien que se siente rico no necesita nada en ese momento; en todo caso 
usará, pero no amará)»135.

Después de haber hecho referencia al origen de la pobreza, pregunté-
monos: ¿en qué reconozco que me ha sucedido Cristo, que mi vida está 
dominada por la certeza de su presencia y por tanto por esa certeza en 
el futuro que se llama «esperanza»? ¿En qué se manifiesta la pobreza 
vivida?

Don Giussani nos señala tres puntos, que son tres consecuencias o tres 
signos.

a) Libertad frente a las cosas
Puesto que Cristo llena por completo mi corazón, yo soy libre frente a 

las cosas: «La pobreza es esa libertad frente a las cosas –también frente a 
los rostros– que se produce como consecuencia de la identificación clara de 
aquello de lo que podemos esperar la felicidad, de esa Presencia de la que 

133	 Ibídem, p. 188.
134	 Francisco, Carta a Julián Carrón, 30 noviembre 2016.
135	 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 369-370.
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lo esperamos todo, que es todo: “Todo para mí fuiste y eres”, decía Ada 
Negri»136. Podemos esperar la felicidad de una Presencia presente.

Por tanto, la relación con Cristo presente es la raíz profunda de la liber-
tad frente a las cosas: «Si Cristo te da la seguridad de que cumplirá lo que 
te hace desear, entonces serás muy libre de las cosas […]. No eres esclavo de 
nada, no estás atado a nada, no estás encadenado a nada, no dependes de 
nada: eres libre. […] Pues bien, no eres esclavo de lo que usas porque solo 
eres esclavo de Aquel que te da la certeza de tu felicidad. La pobreza se nos 
revela como libertad frente a las cosas»137.

El fundamento de la pobreza radica en la certeza de que Dios cumple 
lo que nos hace desear. «La pobreza, ¿en qué basa su valor? En la certeza 
de que Dios es quien cumple. Cristo cumple el deseo que te despierta: “El 
que ha empezado en vosotros esta obra buena la llevará a plenitud en el 
día de Cristo”»138. Prestad atención a las palabras de don Giussani: el fun-
damento, dice, es la certeza; no un razonamiento y tampoco un esfuerzo 
moralista, sino una certeza –de cumplimiento futuro, que es certeza de una 
presencia– sin la que, inevitablemente, nos apegamos a todo. «La pobreza 
se produce porque una certeza más grande permite que nos separemos de 
algo a lo que hasta ahora estábamos ligados»139.

Esta libertad se ve, se sorprende en el modo con el que nos relacio-
namos con las cosas, con las personas, con lo que nos sucede en la vida, 
como dice san Pablo: «Digo esto, hermanos, que el momento es apremian-
te. Queda como solución que los que tienen mujer vivan como si no la 
tuvieran; los que lloran, como si no lloraran; los que están alegres, como si 
no se alegraran; los que compran, como si no poseyeran; los que negocian 
en el mundo, como si no disfrutaran de él: porque la representación de 
este mundo se termina»140. Pero semejante libertad solo es posible si Jesús 
es «“inmanente”, […] presente dentro de la vida». Solo con esta premisa 
se puede «dejar lo que querríamos tener: el dinero, la salud, la novia, la 
carrera, el honor, el escaño»141. Por ello, la pobreza «es la eliminación de 
la posesión mundana, que quiere decir apoyar, mucho o poco, la propia 
esperanza, es decir, el significado de la propia vida y la consistencia de la 
propia persona en lo que se tiene o en lo que se programa». Es la recomen-
dación de Jesús: «“No os preocupéis por lo que vais a vestir o comer, vues-

136	 Ibídem, p. 346.
137	 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, pp. 189-190.
138	 Ibídem, p. 189.
139	 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 387.
140	 1Cor 7,29-31.
141	 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 389.
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tro Padre del cielo sabe qué necesitáis”». Pero, ¿qué significa esto? ¿Acaso 
quiere decir «no tener ropa y no tener nada que comer? No, no quiere decir 
eso. ¿Quiere decir no hacer ningún plan para vestir y para comer? No, no 
quiere decir eso: es un modo de poseer estas cosas, es no apoyar en ellas la 
esperanza y la consistencia de la vida»142.

Don Giussani no nos está invitando a despreciar las cosas. De hecho, 
dice que «la definición de pobreza que da Jesús, […] no es la abolición o la 
censura de cosa alguna: ¡de nada!». Y nos recuerda la frase de san Pablo, 
que afirma abiertamente: «Todo lo que es bello, todo lo que es bueno, todo 
lo que es digno de alabanza, todo lo que da reputación, todo lo que obtiene 
la alabanza de los demás, todo esto hacedlo». Por tanto, subraya Giussa-
ni, la pobreza es «distanciarse de un modo determinado» de poseer a las 
personas y las cosas, «más precisamente, distanciarse del modo que le hace 
a uno tratar a la persona o la cosa que tiene delante no según el universo (el 
designio de Dios), no según el sentimiento que tiene Dios de ella, sino según 
el sentimiento que tiene él, es decir, según la reacción que experimenta él, 
secundando su reacción y no el destino objetivo de esa cosa». Pobreza, por 
tanto, no significa en modo alguno una devaluación de las cosas, sino «esa 
distancia que mira con positividad todo sin excepción, todo lo que sucede». 
Miro todo con positividad, pero no pongo mi esperanza en lo que, siendo 
verdadero y bello –personas y cosas–, no es suficiente para dar consistencia 
a mi vida. Se introduce de este modo una forma distinta de mirarlo todo: 
el respeto. Porque «respeto quiere decir mirar una cosa dominado por la 
presencia de otra –[…] mirar una cosa teniendo otra en el rabillo del ojo–». 
Es decir: «el Misterio que te hace domina en mí mientras te miro, mientras 
pienso en ti. Esto implica un desprendimiento: no eres mía. Y, de hecho, toda 
mi relación contigo consiste en afirmarte a ti»143.

b) Alegría 
¿Cuál es el signo de la pobreza entendida como libertad frente a las cosas? 

La alegría. «De la libertad frente a las cosas –que nace de la certeza de que 
Dios mismo lleva todo a cumplimiento– brota otra característica del alma 
pobre: la alegría»144. Cuanto más madura, cuanto más habitual se vuelve la 
certeza de que Dios cumple, y cuanto más libres llegamos a ser frente a las 
cosas, tanto más alegres estamos. «La alegría no florece sobre otro terreno. 

142	 ASAEMD, Grabaciones audiovisuales, OR.AUDIO/1458, Encuentro de la casa, Gudo 
Gambaredo (MI), 23 marzo 1970; transcripción de la grabación.
143	 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 392, 395, 396.
144	 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., p. 190.
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[…] La alegría nace exclusivamente sobre el terreno de esta conciencia de 
pobreza»145. Nuestra alegría no depende de lo que poseemos porque hemos 
sido liberados por Aquel que hemos encontrado. El origen de nuestra alegría 
es el reconocimiento de que Cristo existe, de que está presente.

Pero, ¿quién podrá convencernos de esto, cuando a nuestro alrededor 
todos dicen lo contrario? Es necesario descubrir que es verdad en nuestra 
propia vida. Este descubrimiento es solo para personas audaces, es decir, 
para quienes aceptan el riesgo de verificar que la relación con Cristo pre-
sente nos libera y nos hace estar alegres, cualquiera que sea la condición 
en la que nos encontramos, como nos ha testimoniado la persona cuya 
carta hemos leído esta mañana. Si no es así, nadie podrá convencernos y 
trataremos de justificar nuestra posesión de las cosas.

Don Giussani nos ha mostrado incansablemente el dinamismo del que 
brota la alegría y nos ha reclamado a él: «“Estoy alegre” en el fondo quie-
re decir: “Mi corazón se alegra porque Dios vive”»146. Y el hecho de que 
Dios vive, de que está presente, es lo que me hace estar seguro con respecto 
al pasado, al presente y al futuro, y por eso me permite estar alegre. «La 
consistencia de la vida, la felicidad que nos reserva el futuro, no está en lo 
que aparece». Lo que aparece y pasa no es capaz de garantizar nada para el 
futuro. Por tanto, no puede ofrecer un fundamento suficientemente consis-
tente para la alegría. «No se puede poner la esperanza en el hecho de tener 
mujer, en que se tenga novio, la alegría no deriva de eso; de eso puede deri-
var el contento, más o menos pasajero, pero no la alegría, porque la alegría 
se apoya en una posesión cuya perspectiva ya no tiene fin». Eso explica 
por qué, incluso cuando se realizan nuestros proyectos y obtenemos lo que 
queremos, estamos contentos, pero no alegres verdaderamente. Porque la 
fuente de la alegría es otra. Entonces, «no hay una fórmula de la alegría 
más bella que esta: quien tiene, que viva como si no tuviese. Tanto si tienes 
como si no, es lo mismo… Pero el tener algo que dura para la eternidad… 
¡no, esto no puede ser igual! Si tienes algo que dura para la eternidad, esto 
hace distinto el amor, el amor del hombre a la mujer, el amor al compañe-
ro, el amor al padre, el amor al sol que sale…»147.

c) Libre porque no te falta nada
Cuando nos apoyamos sobre algo que permanece, es decir, sobre lo di-

vino, no nos falta nada «porque todo es nuestro». Todo es tuyo. «¿Por qué 

145	 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 347.
146	 L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, p. 300.
147	 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., pp. 191-192.
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todo es tuyo?», pregunta don Giussani. «Porque tienes lo que necesitas, 
tienes todo lo que te es necesario»148. Es impresionante la afinidad con las 
palabras de san Pablo: «Todo es vuestro: Pablo, Apolo, Cefas, el mundo, la 
vida, la muerte, lo presente, lo futuro. Todo es vuestro, vosotros de Cristo 
y Cristo de Dios»149.

Esta es la pobreza que el atractivo de Jesús introduce en la historia, en 
nuestra vida, con el fin de que no estemos constantemente encadenados 
al resultado de nuestros proyectos. Su presencia nos pega de tal modo a 
Él, nos llena hasta tal punto de Su plenitud que nos hace libres, alegres, 
porque ya no nos falta nada.

3. Del ímpetu inicial a la lucha de la vida

Demos un paso más. Como decíamos al principio, la alegría de la fe hace 
brotar un deseo de cambio. Pero no se trata de algo automático. No lo fue 
para Zaqueo ni para todos aquellos a los que Jesús llamó e implicó con Él. 
Zaqueo, dice don Giussani, «estaba lleno de esa mirada y después, como 
consecuencia, piensa: “Ahora voy a devolver todo lo que he robado”. Pero 
es una consecuencia que duró toda la vida, porque no es algo automático». 
El deseo de pertenecer a Jesús es total desde el principio. Pero su desarrollo 
no es automático, se prolonga a lo largo de toda la vida. Por tanto, que 
nadie se mida, porque en la relación con el Misterio no existe medida: 
«Cada uno de nosotros conoce el ímpetu con el que se da, y que después 
se atenúa, de modo que esta es la lucha de la vida. Pero lo que hace que la 
vida se pueda transfigurar ahora se ha convertido en un hecho». Ya tene-
mos el “virus” –un virus beneficioso, evidentemente–, dentro de nosotros, 
Su presencia ha abierto una brecha en nuestra vida. «Es lo contrario del 
episodio del joven rico (Mt 19,16-30), un joven al que Cristo le dice: “Vente 
conmigo”, es decir, quiero estar cerca de ti. El Evangelio dice: “Y aquel se 
marchó triste”: el joven rico, triste». Entonces, esta es la alternativa que se 
produce a partir de lo que estamos diciendo y que vemos frecuentemente 
en nuestro mundo: «O transfigurados o tristes, porque no nos podemos 
mantener en el mismo sitio de antes una vez que Cristo nos ha llamado»; 
después de su llamada, después de haber salido a nuestro encuentro, no 
podemos quedarnos como antes: «O transfigurados o tristes […], o nos 

148	 Ibídem, p. 193.
149	 1Cor 3,21-23.
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volvemos más tristes, […] o nos transfiguramos…»150 por esa novedad que 
Cristo ha introducido en la vida. De hecho, podemos ser ricos, estar llenos 
de proyectos, de ideas, y sin embargo estar tristes.

Pero esa transfiguración no es algo mecánico, y no sucede tampoco una 
vez para siempre. Zaqueo no eliminó de forma automática todos sus erro-
res. «Cuando Zaqueo sintió que penetraban en él aquella mirada y aquella 
invitación, dijo: “Doy la mitad de mis bienes y cuatro veces todo lo que 
haya robado”, pero dos días después, siete días después a lo mejor se enfa-
dó con su mujer, con sus hijos, y ese horizonte que se había despertado, que 
estaba definido por aquel rostro y aquella voz que le había llamado, por 
aquel hombre que había ido a su casa, hizo que sintiera un dolor agudo 
por haber tratado mal a su mujer. Y al día siguiente, pongamos, le pidió 
perdón o no le dijo nada. Pero al día siguiente, nada más empezar el día, se 
volvió a enfadar. Entonces, si la coherencia es la regla del camino ético, del 
camino moral, ¡no somos capaces de ser coherentes! […] La coherencia es 
una gracia, es el renovarse de la sorpresa por el encuentro con algo que es 
más que tú, sin lo cual no serías tú mismo»151.

A raíz del encuentro con Jesús, Zaqueo tiene en sus manos el método: 
dejar entrar una presencia en lugar de confiarse a su esfuerzo moralista, 
que se ha demostrado incapaz de cambiarle. El cristianismo, como decía 
antes, es un acontecimiento. Y de hecho, cuando se convierte en moralis-
mo, cambia de naturaleza. Deja de ser cristianismo, aunque sigamos usan-
do las palabras cristianas.

¿Recordáis lo que nos dijo el Papa en la plaza de San Pedro? «La moral 
cristiana es respuesta, es la respuesta conmovida ante una misericordia 
sorprendente, imprevisible, incluso “injusta” según los criterios humanos, 
de uno que me conoce, conoce mis traiciones y me quiere lo mismo, me 
estima, me abraza, me llama de nuevo, espera en mí, espera de mí. La 
moral cristiana no es no caer jamás, sino levantarse siempre, gracias a su 
mano que nos toma»152.

La presencia de Cristo introduce en la vida una lucha. ¿Por qué? 
Dice don Giussani: «El cristianismo es hasta tal punto un don a nuestra 
naturaleza, […] que el cristiano, […] es decir, quien vive la conversión, 
quien vive por tanto la conciencia de pertenencia a Cristo, quien vive la 
memoria de Cristo, es otro hombre […]. Es un nuevo nacimiento». Y este 

150	  Apuntes de la lección en los Ejercicios espirituales de los novicios de los Memores Domini, 
Le Pianazze (PC), 7 agosto 1982, conservados en la Secretaría de los Memores Domini, Milán.
151	 L. Giussani, Qui e ora. 1984-1985, op. cit., pp. 432- 433.
152	 Francisco, Discurso al movimiento de Comunión y Liberación, 7 marzo 2015.



Ejercicios de la Fraternidad

68

es el problema. Porque, a pesar de que se produce este nacimiento, a pesar 
de que se ha producido este encuentro, «nosotros seguimos estando hechos 
de carne y de huesos, seguimos habiendo nacido de nuestro padre y de 
nuestra madre. “Pecador me concibió mi madre” […]. Es verdad, nosotros 
permanecemos dentro del sepulcro y de la asfixia de los límites carnales 
en los que seguimos naciendo una y otra vez, y este segundo nacimiento 
es como algo extraordinariamente extraño». Por eso se produce «este 
fenómeno que hace que, aunque la fe se nos ha dado, y en un encuentro 
verdaderamente gracioso, verdaderamente providencial (¡quién sabe cómo 
ha podido hacerlo Dios!), en ciertos momentos nuestra alma levita, se 
“despierta”, se mueve, sin embargo después, la mirada sobre la vida de 
todos los días vuelve a hacer que todo sea gris, homogéneo, pesado, que 
todo esté delimitado, asfixiado. Y es como si no conectásemos jamás estos 
dos momentos de pensamiento y de mirada con nosotros mismos, salvo 
desde fuera». Como decíamos ayer, estos dos momentos solo se unen 
de forma «moralista [o formalista], en el sentido de que, como tenemos 
fe, hay ciertas cosas que no se pueden hacer, y ciertas cosas que hay que 
hacer». Y entonces, «lo que se hace o se deja de hacer no es expresión de 
una conciencia nueva (conversión), de la verdad de uno mismo [que nace 
desde dentro de uno mismo], sino que es como un peaje que hay que pagar, 
que hay que tributar a algo externo, aunque sea devota y profundamente 
reconocido y estimado»153. 

Ahora podemos comprender mejor el alcance del reclamo que nos ha-
cía don Giussani en el pasaje que leímos ayer por la tarde: «Cualquier 
expresión de un movimiento como el nuestro no es útil si no genera desde 
lo íntimo de las circunstancias concretas que vivimos un llamamiento a la 
memoria de la presencia de Cristo. Más aún, empeora la situación de lo 
humano, porque favorece el formalismo y el moralismo»154.

La alternativa –que reclama al motivo de la lucha– es clara: «O Dios 
es la vida, o bien es como si estuviera fuera de nuestra puerta»155. Y aquí 
entra en juego nuevamente el misterio de la libertad del hombre («Quere-
mos que esa salvación la adquiera él mismo»156, escribe Péguy). ¿Cómo? 
«La objeción de nuestra carnalidad, la objeción del peso sepulcral de los 
límites de las cosas cotidianas, que nos hacen vivir en la indiferencia, en el 
cinismo, o en el disgusto y el aburrimiento, según los momentos, según el 

153	 Ver aquí, p. 16.
154	 Ver aquí, p. 15.
155	 Ver aquí, p. 16.
156	 Ver aquí, p. 5.
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estado de ánimo, todo esto debe ser cotidianamente penetrado y traspasa-
do, desafiado, desafiado ahora, desafiado por la esperanza cristiana»157. Si 
esto no sucede, el formalismo se extiende entre nosotros y la novedad que 
hemos encontrado no cambia la vida cotidiana. Pero esto implica necesa-
riamente nuestra libertad.

Por eso la lucha es continua. Y solo quien permanece fiel podrá ver 
el triunfo, la victoria de Cristo en la vida, aceptando el ritmo humano 
del cambio, que pasa a través de nuestra libertad. En este punto podemos 
comprender justamente el alcance y la finalidad de nuestro estar juntos, 
como nos indica don Giussani en el libro de los Ejercicios: «La Fraterni-
dad es sencillamente un ayuda para vivir la verdad de uno mismo en todo 
lo que hace, […] y la verdad de mí mismo en todo lo que hago es que per-
tenezco a Otro. [Con frecuencia pensamos] “¿Pero yo, así?”. Sí, yo, así, tal 
como soy, pertenezco totalmente a Otro»158. Aunque siga equivocándome, 
todo lo que me ha sucedido ya no desaparece. Es un acontecimiento que 
se establece en la raíz de mi persona. Estoy marcado para siempre por este 
encuentro. Nos damos cuenta de ello cuando una persona abandona la 
Fraternidad, y no puede dejar de sentir nostalgia por todo lo que ha vivido 
–si es que ha vivido algo realmente significativo–. 

Nosotros estamos juntos porque tenemos la esperanza de que la «con-
ciencia […] de pertenecer a Cristo» impregne «las cosas de todos los días, 
la vida de todos los días, las acciones de todos los días, en la familia, en 
el trabajo, en el movimiento, en la sociedad». De no ser así, el cristianis-
mo perderá todo su interés para mí porque, dice don Giussani, terminaré 
«ahogado en el cinismo, en la superficialidad satisfecha o en la desespera-
ción del aburrimiento»159. 

«Para esperar, hija mía, hace falta ser feliz de verdad, hace falta ha-
ber obtenido, recibido una gran gracia», escribe Péguy. La esperanza de 
que Cristo aferre cada aspecto de nuestra vida cotidiana viene de ser muy 
felices, de haber recibido una gran gracia. Y don Giussani afirma ense-
guida: «Amigos míos, la gracia más grande es esta realidad en la que nos 
hallamos: es lo que la Iglesia ha llamado Fraternidad, es esta experiencia 
de la fe». Todos nosotros estamos aquí porque «en un momento dado ha 
habido algo inefable, ha habido una percepción, un presentimiento, una 
emoción, ha habido un acento persuasivo: esta es la gracia grande que 
hemos obtenido, según la discreción con la que normalmente se mueve 

157	 L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 195-196.
158	 Ibídem, p. 196.
159	 Ibídem, pp. 196-197.
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Dios en la vida del hombre, según la discreción con la que la libertad de 
Dios respeta nuestra libertad. Se nos ha concedido la gracia de la fe, pre-
sentida como algo profundamente persuasivo y pertinente, más aún, como 
algo idéntico a la vida. ¡Hemos de estar muy felices por esto! Esta es la 
cuestión. Hemos de estar muy felices por esto, porque sin la fe incluso el 
rostro de la mujer amada –diría Chesterton– sería como un nombre escrito 
con una tiza negra dentro de una habitación oscura sobre una pared tam-
bién negra». Nuestra esperanza consiste en que, «habiendo empezado Él, 
sea Él quien lleve a cumplimiento Su obra en nosotros. Solo que es necesa-
rio dejarle entrar por un hueco, por el hueco de esa devoción última, de esa 
estima e inteligencia que nos impiden expulsarle del todo. Debemos dejar 
que penetre a través de esta abertura»160.

¿Cómo podemos tener siempre conciencia de esa Presencia de la que 
esperamos todo? Don Giussani nos indica un camino sencillo y seguro: 
«Repitiendo gestos de conciencia y estando atentos al lugar en el que 
Cristo mismo despierta nuestra conciencia»161.

a) La primera indicación para el camino es, por tanto, repetir gestos de 
conciencia. En primer lugar, la oración, es decir, pedir y recordar, recobrar 
una y otra vez la conciencia de lo que somos: una sola cosa con Cristo. 
«Este volver a tomar conciencia no es algo automático», siempre está en 
juego la libertad. «¡Tienes que quererlo, tienes que desearlo! Todo lo que 
es árido en ti», y muchas veces podrá serlo, «aquello que saboreas con la 
lengua y chupas como piedra pómez, se vuelve dulce al paladar si sigues 
pasando la lengua sobre la piedra pómez, sobre esa aridez que el hombre 
sería por sí mismo. El hombre y el universo serían, ante la conciencia del 
hombre, un enorme cúmulo de piedra pómez árido, si uno no pidiese conti-
nuamente saber y sentir, si uno no tuviese como primer propósito: “Llegar 
a ser consciente de esto; recordar esto lo más posible a lo largo del día”. 
¡Esto es la oración! [...] Así es como el hombre llega a ser hombre: repitien-
do continuamente [...] gestos de conciencia»162.

b) La segunda indicación es la atención a la compañía vocacional. 
«Dios, que ha hecho el cielo y las estrellas, ha establecido un lugar en el 
que puedes tomar conciencia. ¿Cuál es este lugar? La compañía vocacio-
nal, esta compañía vocacional que tiene como lugar, en el sentido estricto 
de la palabra, el ámbito de tiempo y de espacio (espacio: donde se apoyan 
los pies; tiempo: horas, minutos) donde se reúne y se expresa la compañía 

160	 Ibídem, pp. 197-198, 202.
161	 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 346.
162	 Ibídem, pp. 348-349.
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vocacional. La compañía vocacional es la que, al expresarse, te reclama 
a esto. Si estás distraído, no te reclama nada, pero si no estás distraído, 
si quieres ser, llegar a ser tú mismo, reconoces que la compañía está para 
reclamarte a esto. ¿Estaríamos juntos si no fuera por esto? [...] No puedes 
estar en la compañía o pensar en ella si no eres de algún modo reclamado 
a esta verdad más profunda»163.

Aquí se halla implícita una tercera sugerencia, que se deriva de la se-
gunda: vivir las circunstancias de un modo nuevo. De hecho, la compañía 
pone al descubierto el significado de las circunstancias, que se vuelven por 
ello reclamo continuo a la conciencia de Su presencia. «La compañía te 
reclama a una finalidad admirable, te reclama lentamente al hecho de que 
todo tiene este significado, todo te reclama a esto, todo: la flor del campo, 
el fruto del árbol, el crío que nace…». Jesús enseñó a los discípulos a mirar 
toda la realidad como signo de Su presencia. «La compañía vocacional 
te acostumbra a hacer de cada momento y circunstancia –de trabajo, de 
camino, de silencio, de juego, de tiempo que pasa, en el tranvía, en el tren 
[cuando alguien nos molesta de forma especial, cuando alguien nos agrada 
de forma especial, cuando se escucha la música]– un reclamo a la verdad de 
tu persona, a esta participación en el ser»164. Todo remite a la memoria de Él.

La pobreza, que significa usar las cosas en función del destino, es decir, 
tratarlas de un modo nuevo, solo puede nacer si estamos cada vez más afe-
rrados por Cristo. Todavía tenemos que aprender esto. «Estamos llamados 
a realizar un trabajo […], la pobreza no es automática […]. La pobreza es 
una iniciativa nuestra; si no es iniciativa nuestra no es pobreza. La pobreza 
es un acto de la libertad, no es soportar, sino aferrar para caminar, aferrar 
para construir, aferrar para responder a la vocación de Dios»165.

¿Cómo educarnos en esta pobreza? También en este caso, la sugerencia 
de don Giussani es sencilla y fácil de practicar: «Repetir gestos de concien-
cia». Son los gestos que, junto a la Escuela de comunidad, caracterizan 
desde siempre nuestro camino.

El fondo común
«La aportación mensual al fondo común de toda la Fraternidad, que 
implica un sacrificio, está en función de un crecimiento de la conciencia 
de la pobreza como virtud evangélica. Como dice san Pablo: “No tenemos 
nada y poseemos todo”. El verdadero modo de poseerlo todo es estar 

163	 Ibídem, p. 349.
164	 Ibídem, p. 350.
165	 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., p. 202.
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desapegados de todo. Uno puede comprometerse incluso con un euro, 
pero entregarlo con fidelidad tiene un valor fundamental de memoria, 
porque es un gesto concreto y unitario. Quien no se comprometa con esta 
indicación no puede considerarse parte de la Fraternidad»166.

Me sorprende lo apremiante de la afirmación de don Giussani, que 
nos muestra la relación que existía para él entre el gesto del fondo común 
y la pertenencia. «Nada como la fidelidad al fondo común demuestra la 
propia pertenencia», nuestro deseo de pertenecer. Por eso nos reclamamos 
sin descanso al valor de este gesto: además de hacernos una propuesta 
articulada sobre la pobreza, don Giussani nos ofrece también los instru-
mentos, que están al alcance de cualquiera, para que, de un modo sencillo 
y fácil, podamos educarnos en esta dimensión de la vida cristiana. Frente 
a la invitación a realizar una aportación al fondo común, cualquiera debe 
preguntarse: ¿por qué doy este dinero? ¿Quién me invita a hacerlo? Y para 
responder tiene que hacer memoria de todo lo que hemos dicho. «Por tan-
to, tenemos que hacer una llamada al problema del fondo común, como 
aspecto más fácil de la ascesis, de la pertenencia, en un momento desfavo-
rable psicológicamente y gravoso desde el punto de vista de la responsabi-
lidad que hemos asumido: informad a vuestros amigos de que contribuir 
al fondo común es una forma de oración, es una expresión de la pietas»167.

Sabiendo lo fácilmente que caemos en el esquematismo y el formalismo, 
don Giussani precisa: «Este es el valor simbólico y educativo del sacrificio 
del “fondo común”. Puede que haya una persona que no consigue hacer 
más y considera esto como su ofrecimiento a Cristo, como su participa-
ción, como demostración de su voluntad de estar disponible a esa realidad 
que considera grande, a esa realidad que Cristo ha creado en su Iglesia y 
que llamamos con nuestro nombre, Comunión y Liberación. Puede que 
haya alguien que no consiga hacer más que cumplir el sacrificio del fondo 
común, y es literalmente como su oración. Sin embargo, si pone el corazón 
en esto, quien hace incluso lo mínimo, solo lo mínimo, pero con corazón, 
es imposible que no tienda a hacer también lo máximo»168.

Como escribe uno de vosotros: «Queridos amigos, mi mujer y yo hemos 
recibido recientemente una suma de dinero de forma inesperada. Afortu-
nadamente no tenemos necesidades materiales urgentes, y por otra parte 
hemos aprendido que todo lo que se nos da tiene una finalidad, que es la 

166	 L. Giussani, La fraternidad de Comunión y Liberación. La obra del movimiento, Encuentro, 
Madrid 2007, p. 251.
167	 Ibídem, p. 85.
168	 Ibídem, p. 70.
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posibilidad de hacer que todos conozcan a Cristo». Observad de dónde 
procede la razón para hacer este donativo. Si no está conectado con todo 
lo demás, el fondo común se reduce a un impuesto que hay que pagar, del 
que uno acaba prescindiendo en un momento dado. Continúa la carta: 
«La Fraternidad es “nuestra casa”, el punto sólido donde experimentamos 
el abrazo de Cristo y desde el que abrazamos el mundo entero». ¿Lo veis? 
No ha leído todos los textos que yo acabo de citar, pero ha experimenta-
do lo que se dice en ellos: en este lugar –“nuestra casa”–, esta persona ha 
aprendido a abrazar el mundo entero. «Por eso, hemos pensado realizar un 
ingreso extraordinario al fondo común». Si no conectamos cada cosa con 
el punto del que surge, cualquier gesto se vuelve algo exterior. Don Gius-
sani nos propone el fondo común para ayudarnos a concebir y a vivir cada 
aspecto particular en unión con la totalidad.

En estos últimos meses hemos enviado una carta para la puesta al día 
de los datos. Desde hace algunos años no teníamos noticias de algunas per-
sonas inscritas en la Fraternidad. Se podría pensar que se trata de una for-
malidad, pero las respuestas que hemos recibido han sido sorprendentes: 
hay quien nos comunica que ha tomado otro camino y quien tiene el deseo 
de retomar la relación; hay quien nos habla de una situación de soledad y 
quien expresa una cierta vergüenza por lo poco que puede aportar al fondo 
común. Todo esto nos muestra lo cerca que hemos de estar unos de otros.

Os leo algunas respuestas que hemos recibido: «Hacía tiempo que no 
aportaba nada al fondo común. Pero cuando me llegó tu correo, volví a ex-
perimentar el sentido de pertenencia a “algo” que había encontrado hacía 
años; simplemente me había “perdido” en las dificultades contingentes». 
Esta es la finalidad que tiene que estemos juntos: uno puede perderse, pero 
siempre hay alguien que llama a su puerta.

Otra persona nos comunica que, por desgracia, no puede venir a los 
Ejercicios por motivos de trabajo, y luego añade: «Por lo que respecta al 
fondo común, dejé de pagarlo por problemas de dinero y luego, con el 
tiempo, no lo retomé por distracción, olvidándome de este pequeño gesto 
que me ha enseñado la importancia de compartir».

Hay personas que se ven obligadas a afrontar dificultades: «Por des-
gracia, la presente crisis me ha llevado a tomar decisiones drásticas […]. 
No he hablado de ello con mi grupo de fraternidad; mi orgullo me impide 
participar en los Ejercicios por falta de dinero».

También hay quien advierte en sí soledad, pero al mismo tiempo tiene 
el deseo de volver a empezar: «Digamos que hay mucho de distracción por 
mi parte, pero, al recibir el mensaje, me he entristecido por mi olvido. Me 
gustaría intentar retomar la situación y empezar de nuevo».
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También hay quien se ha dado cuenta de que ha dejado de pagar el 
fondo común por un problema técnico con el banco: «Es obvio que esto no 
puede ser una justificación, de hecho ha sucedido a causa de mi debilidad 
humana». ¡Ningún escándalo, amigos! Por eso nos permitimos, con discre-
ción, llamar de vez en cuando a vuestra puerta para seguir recordándoos 
el motivo por el que estamos juntos.

Tomarse en serio la propuesta del fondo común puede permitirnos des-
cubrir algo de nosotros mismos: «Después de casi ocho años de una situa-
ción precaria muy difícil, he encontrado trabajo como médico. Enseguida 
he pensado aumentar mi cuota del fondo común por agradecimiento. Este 
lugar ha hecho que estos años de precariedad hayan sido una ocasión para 
preguntarme cuál es mi valor y en qué se basa el valor de mi persona». 
Mirad la conexión que hace: «Lo que establece mi valor no es el salario o 
la forma del contrato, sino la infinitud de mi corazón». Don Giussani nos 
ha propuesto este gesto sencillo para que cada uno pueda profundizar en 
el valor de la vida.

Otra persona escribe: «Esta noche he tenido que reconocer que pospo-
ner el pago del fondo común esperando tiempos económicamente mejores 
no me resulta útil». Porque no es un problema de cantidad, amigos, es un 
problema de fidelidad. Nadie juzga a nadie por la cuota que decide apor-
tar. Nosotros insistimos en la fidelidad porque es lo que nos ayuda a alcan-
zar la conciencia de nosotros mismos y de aquello en lo que reside nuestra 
consistencia. «Me he tomado en serio las indicaciones que nos habéis dado 
en los Ejercicios: “No importa si es poco, pero con constancia”. Esto me 
permite abrazar con misericordia la realidad que tengo ahora mismo». 
Basta únicamente con aceptar que hemos sido abrazados tal como somos; 
esto es lo que «me permite abrazar con misericordia la realidad que tengo 
ahora mismo. Mi certeza es cada vez mayor. Aunque no entienda todo, 
aunque todo sea misterioso, mi experiencia me dice que aquí está en juego 
un bien inmenso para mí».

Hay también quien da las gracias por una beca de estudio recibida de 
la Fraternidad: «Nunca podré expresar de forma adecuada la gratitud por 
haberme hecho ver que cada obra del movimiento remite al hecho de que 
“ha venido Aquel que podía contentarse con ayudarnos”, como dice el 
Cartel de Navidad. Esta razón salva no solo la exigencia del momento, 
sino toda la vida».

Finalmente, una amiga me ha escrito: «Hacía mucho tiempo que no 
aportaba nada al fondo común, y no porque no tuviera dinero, sino por 
olvido y pereza. Pero desde que mi novio y yo hemos decidido casarnos 
hace algunas semanas, las cosas han cambiado». Es impresionante que 
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una persona piense en el fondo común cuando está a punto de casarse. 
¿Por qué se ha acordado? «Si yo no hubiese conocido el cristianismo a 
través del movimiento, nunca me habría casado. He saboreado enseguida 
la dimensión comunitaria, la dimensión de la Iglesia con respecto a mi de-
cisión, a nuestra decisión de decir que sí delante de Dios. Yo le debo todo a 
este lugar. Y por eso he ingresado la cuota mensual del fondo común. Mis 
posibilidades económicas no son muy grandes, pero he decidido duplicar 
la cuota, ¡y aún así me parece poco! Daría mucho más por este encuentro 
que me ha cambiado la vida y que espero que, a través de las misiones y de 
la vida del movimiento, pueda cambiar la vida de otros jóvenes como yo».

Estas últimas palabras son la confirmación viva de la verdad de cuanto 
nos decía don Giussani: concebir la propia vida «en función del movi-
miento, no es sino la traducción práctica del ímpetu misionero, porque el 
movimiento no es más que el modo en que se nos ha educado para vivir 
el mundo y la vida según el corazón de la Iglesia». El gesto del fondo co-
mún es para educarnos «en concebir la propia vida, la vida familiar, nues-
tra profesión, la educación de los hijos, el tiempo libre, nuestras energías, 
nuestro dinero, en función del movimiento. Es decir, en función de algo 
más grande, en donde uno actúa con total libertad porque sin libertad no 
es una respuesta humana. Es mejor una respuesta del 0,1 por ciento con 
libertad que una respuesta aparente del cincuenta por ciento sin libertad. 
Más aún, del cien por cien sin libertad». El fondo común, por tanto, «tra-
duce en términos elementales y banales, totalmente concretos, este nexo 
que uno siente y vive entre todo lo que es y esto que es más grande que 
él, que es la participación en la Iglesia, o en el movimiento, por el cual su 
pequeña persona, con sus pequeños gestos cotidianos, se convierte en co-
laboradora del gran designio»169.

Recuerdo a todos que el fondo común es uno, al igual que es una la Fra-
ternidad; y el fondo común tiene una finalidad: la construcción de la obra 
que es el movimiento (que, entre paréntesis, sostiene muchas iniciativas y 
hace frente a muchas necesidades). Esto –así se nos ha enseñado– es mu-
cho más para la gloria de Dios y está antes que el apoyo a cualquier otra 
iniciativa, justamente porque el movimiento es el origen del que recibimos 
todo, el punto del que surge nuestra gratitud.

A este respecto, os leo lo que nos ha escrito un amigo: «En cuanto al hecho 
de no aportar nada al fondo común, he de decir que nunca he afrontado ver-

169	 FRATERNIDAD DE COMUNIÓN Y LIBERACIÓN, Milán (FCL), Documentación 
audiovisual, Asamblea de la Fraternidad de Comunión y Liberación de las Marcas, Loreto 
(AN), 15 enero 1984.

Sábado por la tarde
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daderamente la cuestión. Desde que fundé una obra, cada año invierto bas-
tante dinero en ella. Es cierto, podía seguir aportando a la Fraternidad una 
cifra simbólica, pero parecía una tomadura de pelo». ¡Sin embargo no es así! 
No habría sido una tomadura de pelo. La fidelidad al fondo común es para 
no olvidar el origen, el punto del que surge tu generosidad, amigo. Debemos 
ser conscientes de ello, porque si la generosidad se separa del origen, antes o 
después se acabará. Esto afecta a cualquier gesto: separado del punto del que 
surge, todo se vuelve formal y con el tiempo se acaba perdiendo. Como cuan-
do se separa el radiador del enchufe que le proporciona la energía.

¡El origen es Aquel que te da todo lo que eres y lo que tienes! Y esto 
vale para todos. También para aquellos que se encuentran en graves 
dificultades, como nos ha testimoniado un amigo nuestro de Venezuela, 
país que atraviesa una situación verdaderamente dramática. Durante un 
viaje a Italia, al término de un encuentro, los amigos de una comunidad 
nuestra le ofrecieron dinero, deseosos de contribuir a las necesidades de los 
amigos venezolanos, pero él no quiso aceptarlo y les pidió que lo ingresaran 
en el fondo común de la Fraternidad. Les dijo: «Sin la Fraternidad, mi 
obra no tendría futuro». Es un ejemplo de que el gesto del fondo común es 
verdaderamente un punto educativo de nuestra conciencia de pertenencia.

En este sentido, me apremia recordar que lo primero que tenemos que 
tener presente es el fondo común de la Fraternidad; en segundo lugar, las 
necesidades concretas de la comunidad en la que vivimos; finalmente, las 
necesidades que Dios pone delante de nosotros como provocación a nues-
tra caridad, según el discernimiento que cada uno debe realizar.

El gesto del fondo común es un signo de la libertad del yo en acción, 
que sabe percibir los nexos entre las cosas. Si esto no es así vence el dualis-
mo y, con el tiempo, las cosas no se mantienen. A través de la propuesta de 
un gesto sencillo y libre, don Giussani quería hacernos percibir el nexo con 
el punto del que brota todo, sin el cual toda generosidad acabaría desapa-
reciendo. Es un paso de conciencia que necesitamos dar continuamente.

Este camino es lo único que nos puede permitir responder a la invitación 
que el Papa nos dirige al final de su carta: «En un mundo roto por la lógica 
del beneficio que produce nuevas pobrezas y genera la cultura del descarte, 
no dejo de invocar la gracia de una Iglesia pobre y para los pobres»170.

La caritativa
Nosotros somos educados constantemente en esta actitud a través del ges-
to de la caritativa. «Cristo nos hizo comprender la razón profunda de todo 

170	 Francisco, Carta a Julián Carrón, 30 noviembre 2016.
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esto al desvelarnos que la ley última del ser y de la vida es la caridad. 
Es decir: la ley suprema de nuestro ser es compartir el ser de los demás, 
compartir nuestro ser con los demás. Únicamente Jesucristo nos dice esto 
con total claridad y seguridad, porque es Él quien sabe qué es cada cosa, 
quién es Dios, de Quién nacemos en cada instante, qué es el Ser. Podemos 
entender del todo la palabra “caridad” solo cuando pensamos que el Hijo 
de Dios, al amarnos, no nos envió sus riquezas –como podría haber hecho 
cambiando radicalmente así nuestra situación–, sino que se hizo indigente 
como nosotros, “compartió” nuestra nada. Nosotros vamos a la  “caritati-
va” para aprender a vivir como Cristo»171.

La caritativa es un gesto sencillo que está también al alcance de todos, 
porque todo lo que hemos dicho hasta ahora nace de las entrañas de nues-
tra vida. Es un gesto para aprender a compartir, acogiendo el reclamo del 
papa Francisco frente a un riesgo al que todos estamos expuestos: «Cuan-
do la vida interior se clausura en los propios intereses, ya no hay espacio 
para los demás, ya no entran los pobres, ya no se escucha la voz de Dios, 
ya no se goza la dulce alegría de su amor, ya no palpita el entusiasmo por 
hacer el bien. Los creyentes también corren ese riesgo, cierto y perma-
nente. Muchos caen en él y se convierten en seres resentidos, quejosos, sin 
vida. Esa no es la opción de una vida digna y plena, ese no es el deseo de 
Dios para nosotros, esa no es la vida en el Espíritu que brota del corazón 
de Cristo resucitado»172.

Para poder testimoniar, como el Papa nos ha pedido en la carta, la 
autenticidad de la vida cristiana con valor, no basta con «replegarse sobre 
el pasado». Solo algo presente puede cambiarnos. Por ello, solo si vuelve a 
suceder una y otra vez un nuevo inicio, podremos sorprender en nosotros 
ese «inicio valiente que se dirige al mañana» del que habla el Papa. De aquí 
puede nacer «la revolución de la ternura y del amor»173, que nos obliga a 
volver cada vez más a nuestras raíces, como nos ha reclamado siempre 
Giussani, para que nuestra pertenencia no se convierta en formalismo y 
moralismo y pierda interés para cada uno de nosotros. 

Como vemos, lo que está en juego es la autenticidad de la vida cris-
tiana, y por tanto la plenitud de nuestra existencia. Solo de este modo 
podremos acercarnos a los pobres, «no porque sepamos ya que el pobre es 
Jesús, sino para volver a descubrir que ese pobre es Jesús»174, como nos ha 

171	 L. Giussani, El sentido de la caritativa, Cuaderno Huellas, p. 5.
172	 Francisco, Exhortación apostólica Evangelii gaudium, 2.
173	 Francisco, Carta a Julián Carrón, 30 noviembre 2016.
174	 Ibídem.
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escrito el Papa. «Es indispensable», leemos en la Evangelii gaudium, «pres-
tar atención para estar cerca de nuevas formas de pobreza y fragilidad 
donde estamos llamados a reconocer a Cristo sufriente, aunque eso apa-
rentemente no nos aporte beneficios tangibles e inmediatos: los sin techo, 
los toxicodependientes, los refugiados, los pueblos indígenas, los ancianos 
cada vez más solos y abandonados, etc. Los migrantes me plantean un 
desafío particular por ser Pastor de una Iglesia sin fronteras que se siente 
madre de todos»175 y está llamada a abrazar y acompañar a cada hombre 
hermano nuestro.

Es la invitación a una apertura, a una atención, a una cercanía sin lí-
mites. Me parece que aquí el Papa nos reclama a esa actitud típicamente 
cristiana que gracias a Giussani nos resulta familiar: el ecumenismo, ese 
abrazo positivo a todos y a todo que nace como consecuencia de estar «po-
seídos completamente por un amor», por el «amor de Cristo “desbordante 
de paz”»176.

175	 Francisco, Exhortación apostólica Evangelii gaudium, 210.
176	 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, op. cit., p. 146.
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Domingo 30 abril, por la mañana
A la entrada y a la salida:

Wolfgang Amadeus Mozart, Sinfonía n. 40 en sol menor, KV 550
Frans Brüggen – Orchestra of the 18th Century

“Spirto Gentil” n. 36, Philips-Universal

Don Pino. La mañana es el comienzo del drama de dos libertades. Que 
yo pueda pedirte, mendigarte, reconocerte cada día, nace de Tu respuesta, 
de Tu iniciativa hacia mí, Señor.

Ángelus

Laudes

n ASAMBLEA

Julián Carrón. ¡Buenos días a todos!

Davide Prosperi. Gratitud, este es el primer sentimiento que nace ante 
las más de mil doscientas preguntas que han llegado (y que hemos leído, 
una por una). La palabra gratitud, como ya sabemos, tiene la misma raíz 
que «gracia», porque es su fruto. El corazón que está disponible –para esto 
se nos ha puesto en el pecho–, es decir, el corazón que espera, reconoce el 
don que se nos ha dado durante estos días. ¿Por qué estamos agradecidos? 
Porque hemos sido acompañados nuevamente a mirar lo que es capaz de 
hacer Cristo en nuestra vida. Igual que los dos primeros discípulos enton-
ces, también hoy nosotros hemos llegado aquí con muchas preguntas, pero 
seguramente con una por encima de todas: «¿Quién eres Tú?». Y hemos 
escuchado responder: «Venid y veréis». Aquel inicio revive hoy también 
como inicio. Este es el principal motivo de nuestra gratitud, es un signo de 
que el carisma que se nos ha dado para toda la Iglesia –como nos recordó 
en la homilía de ayer el cardenal Menichelli– está vivo todavía. Porque 
solamente se mantiene vivo si vuelve a suceder el inicio. ¿Y qué sucedió 
al inicio, qué sucedió para mí, para cada uno de nosotros, al comienzo de 
todo, en el comienzo histórico, es decir, cuando tuvimos el encuentro? La 
irrupción en mi vida, en nuestra vida, de una novedad que ha generado un 
atractivo inimaginable, porque hemos podido ver, hemos podido encontrar 
el rostro de Jesús presente, con sus rasgos humanos.
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La segunda palabra que describe hoy nuestro sentimiento es «deseo». 
Deseo de no perder esta belleza, deseo, por tanto, de ponerse manos a la 
obra, de profundizar, de conocer más, de ver más. Las preguntas que han 
llegado hablan justamente del impacto que ha provocado en nosotros la 
propuesta que se nos ha hecho. Casi todas nacen del deseo de comprender, 
sin reducir lo que se nos ha dicho al momento en que nos encontramos y 
a lo que ya sabemos.

Precisamente por esto hoy empezamos a ayudarnos a entender. Natu-
ralmente, este trabajo nos acompañará también en los próximos meses. No 
nos desanimemos si nos parece que no hemos comprendido todo ensegui-
da, porque tenemos tiempo para hacerlo.

Empezamos con dos preguntas que están ligadas al mismo tema, es 
decir, la relación entre libertad y salvación que se nos propuso la primera 
noche.

«El viernes definiste nuestra libertad como algo necesario para nuestra 
salvación. Pero, ¿qué entiendes tú por salvación?».

«Me gustaría entender mejor qué es esta salvación sobre la que has 
insistido tanto, porque yo la veo como algo muy lejano en el tiempo, que 
llegará al final de mi vida. ¿Por qué debería ser interesante para mí ahora, 
en medio de los desafíos de la vida cotidiana?».

Carrón. Justamente por lo que acaba de decir Davide, la salvación es lo 
menos lejano de nuestra vida, es lo más cercano que hay. La gran gracia que 
hemos recibido es la noticia de que Dios ha vencido la lejanía. Algo que se 
habría quedado lejos de nosotros o que habría afectado solo al futuro, se ha 
hecho presente. Y nosotros estamos aquí justamente porque se ha hecho pre-
sente. Por ello, haría falta que uno se arrancase la experiencia vivida para de-
cir que la salvación es algo lejano. ¡Cuánto tenemos que crecer todavía en la 
conciencia de que la salvación ha empezado a introducirse en las entrañas de 
nuestra vida llenándola de luz, de plenitud, de alegría, de gratitud! Que ya ha 
empezado a entrar lo vemos en los cantos, que no son la “decoración” musical 
de los Ejercicios, sino la expresión de una experiencia humana que nace justa-
mente de la cercanía de esta salvación. «No llores más», Cry no more, «por lo 
que has hecho y no habrías querido hacer», hemos cantado. «No llores más 
por lo que querías y no se ha hecho. / No llores más por el amor al que has 
dicho que no. / No llores más: eras esclavo, y ahora eres hijo»177.

177	 R. Veras-R. Maniscalco, «Cry no more», Canti, Società Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milán 
2014, pp. 324-325.
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Cuando falta la conciencia de una Presencia que ha entrado en nues-
tra vida cambiándola, la salvación nos parece lejana, y entonces preva-
lece en nosotros todo lo demás, los proyectos o los lamentos, las medi-
das y las imágenes. En cambio, cuando lo que domina es el encuentro, 
podemos decir, en un sentido verdadero, completo, lo que acabamos de 
escuchar en el canto: «Si tú no estuvieses aquí / pobre de mí… / esta-
ría muerta / sería como una vela apagada / una mujer inútil…»178. En 
cambio, ¿quién puede decir esto con verdad? ¿De quién podemos decir 
esto sino de Aquel que ha vencido la distancia, que se ha convertido en 
una presencia en nuestra vida y que nos permite saborear desde ahora 
la salvación? Si no partimos de la experiencia que hemos vivido no po-
dremos comprender el significado de las preguntas que se plantean. Por 
eso el Evangelio no proporciona una definición de la salvación sino que 
nos pone delante de su acontecer. Volvamos nuevamente al ejemplo de 
Zaqueo. Ese hombre tenía el deseo de encontrar a alguien que pudiese 
responder a esa sed a la que ni siquiera todo el dinero acumulado había 
sido capaz de responder, alguien que pudiese rescatar toda su inadecua-
ción, todos sus errores. Por ello, en cuanto se le acerca Jesús, le mira y le 
dirige la palabra, se encuentra frente a una Presencia que lo afirma, lo 
estima como nunca había sucedido en su vida –y este es el primer signo 
para él de la cercanía de la salvación–, y tiene una experiencia de corres-
pondencia a lo que él es, a su sed, que nunca había imaginado. De aquí 
brota el deseo del cambio. Ese encuentro lo libera del apego a su tesoro. 
Zaqueo empieza a separarse de la cosa más querida que tenía hasta ese 
momento, el dinero: «Devolveré lo que he robado». El Evangelio apunta 
que Jesús dice después de entrar en casa de Zaqueo: «Hoy ha entrado 
la salvación en esta casa»179. Para aquel hombre, la salvación era cerca-
na, muy cercana. Cuanto más despierta está la conciencia del drama de 
la vida, más fácil resulta reconocer la salvación. Zaqueo nunca había 
experimentado esa alegría. Es la misma experiencia del Innominado de 
Manzoni, que llora inconteniblemente a causa de la alegría. Y todo se 
vuelve distinto, nuevo.

El hecho de formular así la pregunta –«Pero, ¿qué entiendes tú por sal-
vación?»– nos permite comprender que hemos conservado la palabra pero 
la hemos separado de la experiencia. ¡Qué razón tiene don Giussani! «En 
el clima moderno, nosotros los cristianos nos hemos separado no de las 
fórmulas cristianas directamente, no de los ritos cristianos directamente, 

178	  «Se tu non fossi qui», letra y música M. Terzi y C.A. Rossi, 1966. Canción cantada por Mina.
179	 Ver aquí, p. 55.
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[…]. Nos hemos separado del fundamento humano»180, de la experiencia. 
Y entonces ya no sabemos qué significan las palabras.

Por eso, la cuestión no es explicar de nuevo qué es la salvación sino de-
jar abierta la pregunta –nuestra pregunta humana– para poder descubrir 
su significado desde las entrañas de la vida. Nadie puede hacernos com-
prender qué es la salvación con un discurso, como nadie puede convencer-
nos para que seamos cristianos con una explicación. ¡Nunca!

El cristianismo no es una lógica, no es un discurso, no es un elenco de 
cosas que hay que hacer sino un acontecimiento. Para comprender su re-
lación esencial con la libertad, como se pedía en la primera de las dos pre-
guntas, tenemos que mirar nuevamente a Zaqueo. Una vez que ha entrado 
la salvación en su casa, Zaqueo empieza a mirar lo que parecería un obstá-
culo, lo que a nosotros nos haría exclamar: «Pero, ¿tengo que usar todavía 
mi libertad?», de un modo completamente distinto. ¿Cómo respondería? 
«¡Es justamente la libertad lo que he descubierto en todo su valor en el 
encuentro con ese Hombre, lo que quiero usar mucho más!». ¡Por fin una 
pasión por la libertad, no la libertad vivida como un peso! El cristianismo 
exalta nuestra libertad. ¡Y entonces empezamos a tener una mirada positi-
va sobre todas las cosas, amigos! La salvación es esa mirada que alcanzó a 
Zaqueo y que nos ha alcanzado también a nosotros, que hace que la vida 
sea distinta y que nos permite mirar cada cosa con una positividad última. 
«Mi corazón se alegra porque Tú, oh Cristo, vives».

Prosperi. «¿Cómo se puede amar y tener respeto por la libertad del 
otro, por ejemplo, de tu marido si, a pesar de haber tenido un encuentro 
y haber sido aferrado por Cristo, está bloqueado y no desea cambiar? He 
llegado a odiar esta libertad. ¿Cómo se puede esperar la salvación si tienes 
delante un muro en el que no parece haber ninguna rendija? ¿Y cómo se 
puede estar frente al otro con ternura y misericordia?».

O bien, dicho con otras palabras: «¿Cómo se puede esperar y respetar 
la libertad de un hijo cuando ves que se desorienta en la vida y está triste y 
solo? Mi deseo es verle feliz. Pido siempre el milagro de que cambie pero la 
espera para que se mueva su libertad es demasiado larga, y la tentación es 
pedir a Cristo que el cambio se produzca ahora».

Carrón. ¡Pídelo! Pide a Cristo que se produzca. Pero los designios de 
Dios no siempre coinciden con los nuestros, y los demás no siempre es-
tán disponibles a la gracia que Dios les da. Son las dos cosas. Detrás de 

180	 Ver aquí, p. 17.
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las preguntas formuladas se pone de manifiesto la dificultad que tenemos 
frente a nuestra libertad y la de los demás, porque las cosas no se producen 
según los tiempos que pensamos nosotros. Por eso, lo más importante es 
identificarse con Dios. ¡Quién sabe la inquietud que debe de experimentar 
Dios mirando nuestros torpes intentos, viendo cuánto nos resistimos! Él ya 
sabía que nos podríamos resistir: ¡siempre corres un riesgo cuando creas 
un ser libre! Pero, ¿por qué Dios, a pesar de todo, no odia nuestra libertad 
y no la elimina de la faz de la tierra sino que la ama –al igual que tú amas 
la libertad de tu hijo– y nos demuestra que la ama cada vez más? Porque, 
como hemos dicho, sin libertad la salvación no sería nuestra, y por esta li-
bertad está dispuesto a sacrificarlo todo. Cuando tú estamparías contra la 
pared a tu hijo porque no deja de llorar por la noche o porque es testarudo 
como una mula, tienes que utilizar todos los recursos habidos y por haber 
para no hacerlo solamente porque amas su libertad. A diferencia de Dios, 
nosotros a menudo odiamos la libertad del otro –e incluso la nuestra–. Si 
las cosas no suceden según nuestros planes, entonces pensamos que la vida 
del marido o del hijo no puede cumplirse, que no pueden hacer su camino 
según un designio distinto del nuestro. Muchas veces me sorprendo dicien-
do a quienes me dirigen este tipo de preguntas: «¿Puedes poner la mano 
en el fuego y afirmar que la única posibilidad de que el Misterio lleve a tu 
hijo a su destino es la que tú tienes la cabeza?». ¡Todavía no he encontrado 
a nadie que me diga que sí! Menos mal, significa que todavía usamos la 
razón como categoría de la posibilidad: admitimos que algo se nos podría 
escapar, admitimos que puede haber algún hueco por el que el Misterio 
lleve a nuestro hijo a su destino, sin saltarse su libertad. La verdadera cues-
tión nos afecta a nosotros; luego él tendrá que vérselas consigo mismo.

¿Qué hace Dios con el hombre que oscila, que se confunde o que aban-
dona el camino? Se muestra cercano, justamente como haces tú con tu 
hijo: en lugar de estamparlo contra la pared, de echarlo, lo miras de nuevo, 
vuelves a empezar y lo acompañas como puedes, a tientas, y esperas. ¿Por 
qué? Porque es tu hijo. En lugar de odiar nuestra libertad, Dios se ha he-
cho hombre para ser compañía, para poner delante de nuestros ojos una 
Presencia que fuese más fascinante que dedicarnos a nuestros asuntos, más 
fascinante que todo aquello a lo que estamos apegados o que podríamos 
procurarnos por nuestros medios. Si Dios está lejos, uno cree que puede 
hacer lo que le parezca. Pero cuando Dios entra en la vida, como entró en 
casa de Zaqueo –no es que Zaqueo no hubiese oído hablar de Dios nunca, 
pero era un Dios reducido únicamente a reglas que había que respetar–, Su 
cercanía hace posible un cambio.

La cuestión es estar frente a nuestros hijos como estuvo Jesús frente a 
Zaqueo cuando entró en su casa. Cada vez que tengáis dificultad con vuestra 
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libertad y con la de vuestros hijos, cada vez que no sepáis qué hacer frente a 
la presencia de vuestro marido o de vuestra mujer, imaginad que estáis frente 
a él o a ella, o a los hijos, con la misma certeza con la que Jesús, desarma-
do, entró en casa de Zaqueo, sin forzar nada, sin violencia: «¿Puedo ir a tu 
casa?». Pero para entrar así en aquella casa, para no sucumbir a la rigidez, 
al nerviosismo, al miedo, ¡qué certeza en el destino hace falta! Si nosotros 
buscamos otros modos para «entrar» en la libertad del otro –ya sea el hijo, 
el marido o la mujer– es por falta de certeza. Precisamente por la certeza de 
la victoria, que deriva de su relación con el Padre, Jesús puede estar frente a 
nuestra libertad sin odiarla, llamando una y otra vez a nuestra puerta. Y lla-
ma, y llama, y llama otra vez. Y te abraza, y te perdona, y te acoge, y te mira 
de nuevo. Esperando, mendigando. Sin verse chantajeado por tus caprichos 
y sin ceder a la posibilidad de odiar tu libertad. ¿A quién no le gustaría, en 
caso de que abandonara el camino, encontrar una presencia como esta en 
su vida? Esto es lo que nos ha sucedido, estamos aquí justamente por el en-
cuentro con esta Presencia que nos perdona, que nos mira de nuevo. Quien 
la acoge, en la medida en que la acoge, empieza a amar la libertad de los 
hijos, empieza a amar su propia libertad. Y justamente por la certeza que 
Jesús ha introducido en nuestra vida podemos amar nuestra libertad y la de 
los demás, aunque vayamos a trompicones.

Por ello, la cuestión fundamental es cómo podemos estar cada vez más 
seguros de la resurrección de Cristo para no asustarnos ante la primera 
dificultad, pues todo ha sido vencido ya. ¡Nosotros somos hijos de Uno 
que ha resucitado! Y por tanto, la victoria –es decir, nuestra salvación– ya 
se ha producido. Cuánto tiempo será necesario para que esta victoria se 
extienda y sea acogida por hombres libres, libremente, es algo que está en 
las manos de Otro al que debemos abandonarnos, del mismo modo que 
Jesús se abandona al designio de Otro hasta el último instante: «Padre, 
perdónalos porque no saben lo que hacen»181. Para nosotros, la alternativa 
no es distinta de aquella con la que tuvo que medirse Jesús. Si nosotros no 
tenemos la certeza que tiene Jesús de su relación con el Padre nos enfada-
mos, sacamos la espada como hizo Pedro y desencadena la violencia de 
diversas formas. Pero Jesús detiene nuestra mano, como hizo con Pedro: 
«Envaina la espada: que todos los que empuñan espada, a espada morirán. 
¿Piensas tú que no puedo acudir a mi Padre? Él me mandaría enseguida 
más de doce legiones de ángeles»182. «Padre, perdónalos porque no saben 
lo que hacen», y se abandona confiado en el designio de su Padre.

181	 Lc 23,34.
182	 Mt 26,52-53.
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Prosperi. «Has dicho que debemos abrirnos a nosotros mismos, mirar 
con simpatía la humanidad que hay en nosotros, tomar en serio lo que 
experimentamos, y que este trabajo es crucial. Pero, ¿quiere esto decir que 
todo lo que hay en mí está bien? ¿Qué quiere decir mirar la experiencia 
«con mirada clara», como dice don Giussani? Cuando sale a flote toda 
mi humanidad me entra un miedo tremendo, casi un terror a mirarla, a 
acogerla, a dejar entrar otra cosa, como si existiese el riesgo de romper un 
equilibrio sutil que he construido. ¿Cómo es posible secundar con sencillez 
este movimiento de mi humanidad sin verme superado por él?».

Carrón. Una de las consecuencias más espectaculares de mi encuentro 
con el movimiento fue descubrir que podía amar mi humanidad, como 
creo que le habrá sucedido a todos los que, entre vosotros, hayáis sido 
objeto de un amor. Hemos conocido personas que no se escandalizaban 
de nuestra humanidad y que nos abrazaban tal como éramos. Pero en 
un momento dado puede introducirse una medida: si vamos más allá de 
ciertos límites, se hartan de nosotros, igual que nosotros nos hartamos de 
nosotros mismos. Solo Cristo mira nuestra humanidad con una simpatía 
irreductible. Por eso hemos reconocido y reconocemos su presencia. Y lo 
único que puede hacer que miremos con simpatía nuestra humanidad es 
la relación con Su presencia. Hasta que no me encontré con don Giussani, 
nunca había escuchado a nadie decir: ¡qué humana es mi humanidad!183 
Desde entonces, ya no he podido mirar mi humanidad sin este amor. No 
es un problema de esfuerzo: ¡es un problema de amor a mi humanidad! 
Porque estamos bien hechos. Para tener simpatía por nuestra humanidad 
es necesario mirarla en su originalidad, tal como Dios la ha hecho, ¡por-
que sigue siendo tal como ha sido querida por Dios, amigos! Ni siquiera el 
pecado original y el influjo de la sociedad pueden impedir que nuestra hu-
manidad, cuando se topa con algo que le corresponde, pueda reconocerlo. 
A causa del pecado original, nuestra naturaleza está herida, pero no está 
destruida («La naturaleza humana no está totalmente corrompida»184, dice 
el Catecismo, pues «conserva el deseo del bien»185). De no ser así, no habría 
existido el cristianismo, y nosotros no estaríamos aquí hoy. El hecho de 
que estemos aquí testimonia justamente que nuestra estructura humana 
original no ha sido eliminada y que nuestra humanidad está bien hecha. 
Solo podremos amarla si aprendemos a mirarla de este modo. ¡Porque me 

183	 Cf. L. Giussani, Afecto y morada, Encuentro, Madrid 2004, p. 43.
184	 Catecismo de la Iglesia Católica, n. 405.
185	 Ibídem, n. 1707.
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hace reconocerte, Cristo! Ningún error que haya cometido puede impedir 
a mi humanidad reconocer a Cristo cuando aparece ante mis ojos, nada 
puede impedir a mi humanidad vibrar de nuevo delante de Él cuando se 
hace presente, cuando me topo con ese fenómeno de humanidad distinta 
en el que Cristo se hace presente ahora. ¡Cuántas veces lo hemos sorpren-
dido en nuestra vida! Entonces uno comprende la naturaleza y el valor de 
su humanidad: está hecha para reconocer a Cristo, está hecha para ser 
llenada de Su presencia.

Cuando conocí a don Giussani y vi cómo miraba su humanidad, com-
prendí por qué mi humanidad era tan importante y empecé yo también 
a amarla. No es que desde entonces no haya caído nunca ni la haya re-
ducido –¡al contrario!– pero no ha menguado un ápice mi estima por la 
humanidad que hay en mí. Hablando con la gente digo muchas veces: 
«Tienes que mirarte como te miro yo, porque si no es así, no te miras 
bien, te miras mal». No lo digo porque yo me crea mejor o más capaz 
sino sencillamente porque yo miro tal como he sido mirado. La clave es 
encontrar a alguien que nos mire bien, con la misma mirada con la que 
Jesús miró a Zaqueo. Lo cual no quiere decir tener licencia para justificar 
todo lo que hacemos. No, no, no, no se trata de esto. Es de estúpidos 
buscar justificaciones a lo que hacemos. Yo no quiero que nadie justifique 
nada de lo que hago (sobre todo mis errores). Yo quiero que alguien me 
mire por lo que me constituye originalmente, y pueda devolverme una 
mirada original sobre mi humanidad, como Jesús. Por eso Él entra en 
cualquier oscuridad, en casa de cualquier Zaqueo del mundo, con una 
simpatía última. Cristo no se bloquea por nuestras reducciones, Él sabe 
que detrás de Windows está el sistema operativo DOS, es decir, que de-
trás de la apariencia de las cosas, detrás de todos los errores de Zaqueo 
hay un corazón, hay una estructura humana que le espera y que puede 
reconocerle. Por eso, amigos, ¡nada de miedos! Ha aparecido sobre la faz 
de la tierra Alguien en cuya compañía yo puedo mirarlo todo, también 
aquello que me cuesta tomar en consideración. Todo, sin escandalizar-
me. Es el ejemplo que ofrecen algunas de vuestras cartas, que he recibido 
justamente en estos días, y que no leo por discreción: en cuanto uno 
percibe esta mirada sobre sí mismo, aunque sea uno entre veinte mil, 
empieza a mirar su humanidad con sinceridad, con positividad, incluso 
aquello que durante años no ha sido capaz de admitir. Para hablar a la 
humanidad de cada uno no hacen falta encuentros «personales» en un es-
pacio privado. Don Giussani hablaba en público, delante de todos, pero 
cuando le escuchaba era como si se estuviese dirigiendo directamente a 
mí, y eso me liberaba. Lo que más sirve a nivel personal es lo que se dice 
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en público y que se dirige a todos, decía don Giussani186. El diálogo per-
sonal no es para hacer concesiones. Lo que tengo que decir, os lo digo a 
todos. Las personas se sienten liberadas gracias a esto. Lo que es verdad, 
lo que sirve para la vida, lo podemos decir delante de todos, de modo que 
podamos mirar juntos lo que nos sucede, ayudándonos a caminar.

Prosperi. «¿Cómo podemos saber que la tensión por ser leales con no-
sotros mismos no corre el riesgo de reducirse a un esfuerzo voluntarista? 
La respuesta a Cristo solo es posible por el entusiasmo de un abrazo recibi-
do. Sin embargo, has añadido que no se trata de un automatismo. ¿Cómo 
superar el miedo a resistirnos? ¿Cómo es posible abandonarse verdadera-
mente a la iniciativa de Otro?».

Carrón. Para comprender estas cosas basta sencillamente con ver cómo 
nacen. Cuando nacen desde dentro de la experiencia no son un esfuerzo 
voluntarista: cuando se produce un encuentro decisivo soy yo el que no quie-
re perder esa mirada que me ha alcanzado. Observad vuestra experiencia: 
cuando os enamoráis, no vais –qué sé yo– al cine con ella o con él por el es-
fuerzo voluntarista. O cuando un hincha va al partido de su equipo –no digo 
cuál para que no se monte el pollo–, ¿lo hace acaso por un esfuerzo volunta-
rista? Si alguien le dijera: «Pero, ¿para qué vas al estadio, si llueve, hace frío 
y retransmiten el partido?», este respondería: «¡Pero no seas estúpido! ¡No 
es lo mismo!». Es una tensión que nace desde dentro, no es voluntarismo: ¡el 
hincha no puede perderse el partido en vivo! Y no es que no suponga dificul-
tades. Tiene que afrontar muchas más dificultades que las que tendría si se 
quedara en el sillón de su casa viéndolo por televisión. No nos confundamos: 
el hecho de que uno se implique completamente, libremente, no equivale a 
un esfuerzo voluntarista, porque entonces la alternativa sería no hacer nada. 
¡No, no! Quien no hace nada es porque no le apasiona nada, porque no ama 
nada. Esta es la cuestión. Cuanto más ama uno algo, tanto menos volunta-
rismo hay en sus gestos. Cuando falta este amor, los gestos que hacemos se 

186	 «Recordad que si lo que dice quien guía cuando habla a todos no os toca, no os alcanza 
personalmente, como si se tratase de una interlocución personal, significa que lo que dice no 
es verdadero. Aunque estés con él en su estudio, que rebosa de amistad, ternura y sentimiento, 
se trata de una mentira. La dirección espiritual puede ser una “ayuda”, cuando sea necesaria, 
pero no puede sustituir al hecho de que quien guía teniendo como interlocutor a la persona, 
no al grupo, demuestra que tiene autoridad justamente cuando habla a todos, no cuando 
habla al individuo. Al individuo le hablará, eventualmente, para suplir la incapacidad que 
este tiene para aplicar las cosas que se dicen a todos; le ayudará en este sentido. […] Pero 
–acordaos de esto– la interlocución personal que hay que privilegiar es la que se produce en 
público, dirigida a todos» (L. Giussani, De la utopía a la presencia. 1975-1978, op. cit., p. 342).
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quedan fuera de nosotros, como si fueran algo añadido: lo hago porque no 
puedo hacer otra cosa, lo hago porque si no, no me darían dinero a final de 
mes, o porque tengo que pagar un peaje para que me acojan. Pero esto suce-
de por falta de amor. Por el contrario, cuando uno ve nacer el amor, cuando 
uno se siente abrazado, todo se vuelve facilísimo; se resiste un tiempo, pero 
en un momento dado se rinde, y entonces –como el Innominado– llora de 
forma incontenible. Ceder, no resistirse, es abandonarse a un amor, como el 
niño que, en un momento dado, se rinde entre vuestros brazos. El problema 
es cuánto tiempo necesitamos para rendirnos. Cuesta más –lo digo siempre– 
resistirse que ceder. Pero es la lucha que cada uno debe llevar a cabo; Dios 
no quiere responder de forma anticipada. Espera, espera, espera, como un 
mendigo, a las puertas de nuestro yo.

Prosperi. «Que la pobreza es una bienaventuranza ha sido un descubri-
miento vertiginoso. ¿Por qué en nuestra experiencia percibimos la pobreza 
como una vulnerabilidad que no es deseable, y no como una confirmación 
del camino realizado?».

Carrón. Nosotros miramos esta vulnerabilidad sin una verdadera aten-
ción a la experiencia. Nuestro ideal, el desideratum, es no ser vulnerables, 
porque –casi sin darnos cuenta– concebimos la salvación como no tener 
más sed, como una abolición del deseo. Pero, ¿qué salvación sería aquella 
que nos privase de nuestro deseo? No podríamos llamarlo salvación. Por 
eso la exaltación del deseo, de nuestra humanidad, es justamente el signo 
evidente de la verdad de Cristo. Cuando el cristianismo desaparece como 
hecho relevante en la historia, se vuelve a tener miedo del deseo, como 
sucedía antes del cristianismo. En un escrito de 2016, publicado nueva-
mente en Avvenire, el filósofo y ensayista Tzvetan Todorov, recientemente 
fallecido, afirma significativamente a propósito de la Ilustración: «En la 
Ilustración existe una ausencia de medida que lleva a que el peligro de la 
hybris esté siempre al acecho. […] Con respecto a las Luces, lamento no 
haber sido suficientemente vigilante y, dentro de la alegría de compartir 
muchas de sus ideas, no haber estado alerta acerca de su desmesura»187. 
Parece casi una invitación a reducir la «desmesura» del deseo. El deseo 
humano es desmesurado, y como tal, es algo peligroso para la vida del 
hombre, una hybris: es necesario redimensionarlo, tenerlo bajo control. Es 
decir, al no encontrar una respuesta adecuada a la infinitud del deseo, la 
única alternativa para no quedar desilusionados es reducir su alcance. Solo 

187	 T. Todorov, «Todorov e le ombre dei Lumi», Avvenire, 7 marzo 2017, pp. 1,24. 
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el infinito hecho carne, solo Cristo, es capaz de salvar el deseo según toda 
su amplitud, justamente porque es capaz de corresponder a él. Que Cristo 
despierte e impulse constantemente nuestro deseo es, por tanto, el signo 
claro de Su verdad. En cambio, nosotros pensamos: «Pero, ¿cómo es posi-
ble que después de haber encontrado a Cristo tenga todavía estos deseos?». 
¡Menos mal que todavía los tienes, porque justamente esto demuestra que 
Cristo es la respuesta a nuestra humanidad! Solo aquello que responde, lo 
divino, puede mantener viva toda tu humanidad, toda tu pasión, toda tu 
nostalgia, todo tu deseo, toda tu pobreza original. Entonces la pobreza se 
vuelve algo deseable, se presenta ante nosotros como un descubrimiento 
vertiginoso. ¿O acaso tú preferirías, como os digo siempre, no tener nostal-
gia de la persona a la que amas? El día que tú perdieses la nostalgia de él o 
de ella, ¡sería el fin! El síntoma más inexorable de que la cosa está acabada 
es justamente el hecho de que, en un momento dado, has dejado de echarle 
de menos, a él o a ella.

Cristo es el único que hace posible que se despierte continuamente el 
deseo: este es el signo más evidente de Su diferencia y de Su verdad. Él es 
el único capaz de salvar el deseo humano sin reducirlo. Todos los demás, 
las demás posiciones, en el fondo –y en esto se muestra que son insufi-
cientes– tienen que censurar algo, una parte de la experiencia humana: de 
alguna manera, se censura aquello a lo que no se sabe responder; como el 
deseo es demasiado grande, se trata de reducirlo, si es que se puede. Pero, 
¿quién consigue reducirlo como querría? ¡Haced la prueba! Cuando lo 
hayáis intentado todo, sabed que existe una alternativa: se llama Jesús, 
el único capaz de hacer que permanezca despierto el deseo sin tener que 
censurar nada.

Prosperi. Esto último que has dicho toca el tema que ha suscitado la 
mayoría las preguntas. Cristo hace crecer el deseo, no lo reduce; nosotros 
sentimos que aumentan nuestros deseos y esto es signo de una actitud de 
pobreza. Al mismo tiempo, ayer hablabas de que «pobreza» significa po-
seer las cosas de un modo distinto. ¿Cómo pueden darse estas dos cosas a 
la vez? Es decir, ¿de qué manera conviven la pobreza como desprendimien-
to último de las cosas, que me hace no estar apegado en última instancia 
a nada, y por otro lado el deseo? Las cosas que más amo, como has dicho 
antes, quiero poder desearlas más. Esto es verdad para los afectos y tam-
bién para nuestros proyectos: ¿por qué sería equivocado hacer proyectos 
en la vida? Leo dos preguntas que ejemplifican el problema.

«Si abandonamos todo para seguir a Jesús, ¿qué pasa con los deseos y 
las expectativas particulares que cada día tratamos de realizar en la familia 
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o en el trabajo? ¿Cómo puedo desprenderme de los proyectos que, por otro 
lado, tengo que tratar de perseguir?».

«¿Qué vínculo existe entre la pobreza y el trabajo? Para mí el 
desprendimiento es como si disminuyera aquello que las circunstancias me 
piden, me imagino el desprendimiento casi como algo negativo».

Carrón. Esa pregunta ha surgido con mucha fuerza también en los Ejer-
cicios del CLU. Fue la primera de la asamblea: «Si en el fondo mi deseo es 
mucho más grande de lo que yo imagino, si mi deseo solo encuentra paz en 
ti, Cristo, entonces, ¿para que valen las demás cosas? ¿Por qué debo perder 
el tiempo detrás de los deseos cotidianos y particulares que veo en mí?». Me 
bastó con hacer una pregunta a la chica que la había planteado para que 
todo se diera la vuelta: «¿Te has enamorado alguna vez?». «Sí». «Y cuando 
te has enamorado, ¿qué valor tenían las otras cosas? Las cosas concretas y el 
resto de tu vida, ¿ha quedado en suspenso?». «No». «Entonces, ¿qué hace-
mos con esto? ¿Qué experiencia haces cuando te enamoras? Las otras cosas, 
¿pierden su valor o se ven exaltadas?». «Vuelven a florecer»188.

¿Lo veis? Amar a Cristo, amar una presencia excepcional, es decir, que 
corresponde por fin al deseo, no hace desaparecer el deseo ni el valor de los 
proyectos o de la realidad. Muy al contrario, lo exalta todo. Cuanto más 
entra Cristo en la vida, tanto más interesante se vuelve todo. «En la expe-
riencia de un gran amor», nos ha dicho siempre don Giussani, haciendo 
suyas las palabras de Guardini, «todo lo que sucede se convierte en acon-
tecimiento dentro de su ámbito»189. Incluso las cosas más banales adquie-
ren un alcance único. Amar a Cristo no implica negar nada. En cambio, 
justamente porque Cristo llena mi corazón de una forma absolutamen-
te arrolladora, con una sobreabundancia tal que no consigo explicarme 
cómo puede ser posible, me sorprendo libre de todos mis proyectos. Meto 
las manos en la masa como no lo había hecho antes, pongo en juego toda 
mi persona, llevo a cabo proyectos poniendo un juego toda mi inteligen-
cia, mi afecto, mi deseo, mi intuición, pero soy libre, porque no dependo 
de lo que hago para estar contento. Esto se ve muy bien en el trabajo: en 

188	 J. Carrón, A te si volge tutto il mio desiderio, Editrice Nuovo Mondo, Milán, enero 2017,
pp. 36-37.
189	 «Como decía Romano Guardini en esa hermosísima frase que tantas veces he citado (es 
la más bella que haya oído en este sentido y la más sintética): “En la experiencia de un gran 
amor, todo lo que sucede se convierte en acontecimiento dentro de su ámbito”. Y eso que 
hace que en su ámbito todo se convierta en acontecimiento (es decir, está determinado por 
ello) es la fe. […] Y la fe es reconocer esa Presencia: Cristo es el contenido de la fe» (L. Gius-
sani, Seguros de pocas grandes cosas (1979-1981), Encuentro, Madrid 2014, pp. 353-354).
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el mundo pagano el trabajo era algo que carecía completamente de valor; 
de hecho, estaba reservado a los esclavos. Aquel que podía permitírselo, 
no trabajaba. El trabajo tenía una connotación completamente negativa. 
¿Quién ha introducido una mirada nueva sobre el trabajo? Cristo. Cuando 
dijo que el trabajo es participación en la obra de Dios. No puede haber una 
valorización mayor que esta. Por eso dice Giussani que quien no vive la po-
breza no ama su propio trabajo. Es más, en el designio de Dios el trabajo es 
el instrumento para «obligar» al hombre a estar al servicio, en función de 
algo más grande que él. Don Giussani lo compara con el amor: Dios hace 
que te enamores para que puedas salir de tu egocentrismo. En el mismo 
sentido, Dios nos hace salir de la afirmación egocéntrica de nosotros mis-
mos obligándonos a «trabajar para». Pero la tentación que se nos presenta 
es poseer nuestro propio trabajo. Por eso Cristo ha introducido la pobreza 
como un desprendimiento en el trabajo, como un desprendimiento en las 
relaciones o, si queréis, ha introducido una libertad. Bastaría con sorpren-
der en acto qué es lo que sucede cuando Cristo entra en nuestra vida –por 
eso subrayamos términos como «dentro», «inmanente», «reconocerte den-
tro de mi experiencia»–: te hace implicarte con toda tu persona en lo que 
haces y al mismo tiempo te hace libre. Es lo máximo que uno pueda ima-
ginar: implicarse, comprometerse hasta el final en algo, y al mismo tiempo 
permanecer libres, sin que esto signifique dejar de valorar lo que hay. Es 
fundamental. De hecho, ¿cuál es el problema? Nuestro apego equivocado 
al trabajo. Y esto se ve en que, cuando lo perdemos –como tenemos una 
imagen de lo que tenemos en nuestra mano, una imagen de nuestro papel– 
nos cuesta muchísimo aceptar otro tipo de trabajo, porque nuestra consis-
tencia se hallaba en el puesto que ocupábamos, en el papel que teníamos, 
en el dinero que ganábamos, etc. En vez de dejar que Cristo nos libere de 
la jaula de estas imágenes, permitiéndonos volver a empezar desde donde 
se pueda, preferimos quedarnos en esa dificultad enorme. Lo ven con cla-
ridad aquellos que acompañan a las personas desde que pierden el trabajo 
hasta que encuentran otro; toda la dificultad que tienen que afrontar no 
depende de que no tengan las aptitudes necesarias para encontrar otro 
trabajo, sino de que tienen que cambiar de mentalidad: tienen que volverse 
pobres, separase de la imagen que tienen, pues si no es así, no consiguen 
encontrar nada en esta situación de cambio de época. Pero el problema no 
es la época, sino estar apegados al trabajo de un cierto modo.

Prosperi. La última serie de preguntas tiene que ver con la parte final 
de la lección de ayer por la tarde, es decir, la idea de la Fraternidad y los 
gestos.
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«Con frecuencia me surge una pregunta sobre los gestos que hacemos 
juntos. ¿Qué es lo que proponemos? ¿Cómo lo proponemos? ¿Qué 
conciencia tenemos del motivo profundo por el que buscamos momentos 
de comunión? ¿Cómo puedo verificar si me sirven a mí y a los demás, es 
decir, si nos estamos ayudando en ese nivel tan correspondiente que has 
descrito al final de la lección de la tarde? ¿De dónde nace un gesto y qué es 
lo que hace que sea un gesto de conciencia?».

«Nos hemos adherido hace poco a la Fraternidad y no tenemos todavía 
un grupo. ¿Con qué criterio podemos elegir a los amigos del grupo de 
Fraternidad?».

«¿Cómo podemos ayudarnos a ser cada vez más una compañía en el 
grupo de Fraternidad?».

Carrón. Para que se dé precisamente esta ayuda que he subrayado no 
podemos dejar atrás nuestra humanidad mientras estamos en camino, 
como si el sentido religioso o el corazón fuese algo que sirve al principio 
pero después, una vez que uno ha tenido un encuentro, ya no sirviera.

La Fraternidad, como hemos dicho, tiene una finalidad muy sencilla: 
ayudarnos a caminar en la vida, y cada vez que estamos juntos podemos 
verificar si esto se produce, si los gestos nos sirven para caminar o no. Sabe-
mos distinguir perfectamente cuándo rezamos Laudes de forma distraída 
y no sucede nada y cuándo, por el contrario, rezamos estando presentes en 
lo que decimos y sucede algo. El viernes por la noche, al principio de los 
Ejercicios, quise que cantásemos todos juntos, una vez que habíamos en-
trado. Fue un intento de educación en esta actitud de estar presentes en lo 
que sucede. De igual modo, el canto de esta mañana190, antes del Ángelus, 
tenía la finalidad de ayudarnos a volver a tomar conciencia de que somos 
como un cántaro vacío. Con mucha frecuencia, «entramos» en los gestos 
de forma mecánica, con prisa por que terminen, y pensamos: «Tenemos 
que hacerlo porque somos de CL, tenemos que hacerlo porque nos han 
enseñado a rezar el Ángelus» (¿recordáis el «peaje» del que hablaba don 
Giussani?), es decir, los llevamos a cabo como si no estuviésemos presentes, 
y por eso el Ángelus –al igual que cualquier otro gesto– no nos cambia. 
Pensad lo que pasaría si uno, en lugar de entrar en el salón de forma mecá-
nica, se tomase medio minuto para decirse a sí mismo: «El dolor que expe-
rimento, la dificultad que tengo, el sacrificio que tengo que hacer, el día de 
perros que me espera…», y luego rezase el Ángelus con esa conciencia. Os 
desafío a verificar lo que sucedería.

190	 A. Mascagni, «Al mattino», Cancionero, op. cit., p. 352.
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Lo mismo sucede con la Fraternidad. ¿Cuándo me doy cuenta de su 
valor? Cuando veo que me ayuda. La Fraternidad debería ser un lugar 
en donde cada uno pueda ser él mismo, en donde pueda plantear su difi-
cultad, en donde se sienta ayudado por el simple hecho de participar en 
ella, hasta el punto de que vuelve a casa distinto. Si no fuera así, ¿qué 
sentido tendría para nosotros? Pero esto difícilmente sucederá si vamos allí 
distraídos, separados del fundamento humano, como decíamos ayer. Ese 
momento exige que no «apartemos» nuestra humanidad, que tengamos el 
deseo de que sea útil para nosotros y para el resto de amigos con los que es-
tamos ahí. Un gesto como este que estamos viviendo juntos, por ejemplo, 
es un gran ejercicio de humanidad en la medida en que estamos presentes, 
nos implicamos, estamos de verdad, porque la salvación es imposible sin 
la libertad. Por eso empecé el viernes con ese precioso texto de Péguy. Dios 
quiere que colaboremos con nuestra salvación, pues de no ser así, nunca 
será nuestra. Por ello, si uno no se compromete y no verifica si las cosas 
que vive en la Fraternidad le ayudan, que luego no venga a preguntarme si 
está contento o no. Lo sabéis vosotros mismos. ¡No desaparece de repente 
el criterio para juzgar lo que hacemos cuando nos reunimos!

Queda todavía una pregunta. ¿Con qué criterio podemos elegir el gru-
po de Fraternidad? En el fondo, para nosotros –que hemos encontrado 
algo– elegir es un reconocimiento. No hemos decidido en un despacho qué 
es lo que correspondía a las exigencias de nuestro corazón, nos lo hemos 
encontrado y lo hemos reconocido. Ha sido una obediencia. ¿Cuál es, en-
tonces, el criterio para elegir el grupo de Fraternidad? Reconocer cuáles 
son las personas que más te ayudan a realizar lo que quieres para tu vida, a 
seguir lo que te hace estar alegre. Si ciertos compañeros de camino te ayu-
dan, tú mismo lo descubres. El Misterio no tiene que mandarte un ángel 
para que lo puedas entender, ni tienes que preguntármelo a mí. Es el Señor 
el que hace vibrar tu vida a través de estos amigos, haciendo que los ex-
perimentes como una ayuda para tu camino. Entonces es fácil: se trata de 
secundar aquello que el Misterio te hace experimentar, como nos sucedió 
cuando nos adherimos a la Fraternidad. El criterio que me hace estar aquí 
es el mismo para elegir el grupo de Fraternidad.

Buen trabajo a todos.
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Durante los Ejercicios de la Fraternidad en Ávila (España) predicados por 
Julián Carrón, el domingo 7 de mayo tuvo lugar una asamblea conclusiva, de 
la que proponemos tres preguntas y respuestas.

Has dicho que es necesario hacer un camino para descubrir como presen-
cia vital nuestra propia humanidad y percibir el grito que nos constituye. Y 
también que lo primero que debemos hacer es abrirnos a nosotros mismos y 
mirarnos con simpatía. Yo tengo una dificultad para entender qué significa 
esa mirada de la que hablas. En realidad, también me cuesta entender cuando 
hablas de la experiencia genuina como punto de partida, invitándome a no 
quedarme en sensaciones parciales e ir al fondo de las verdaderas necesidades 
que puedo reconocer, por ejemplo, cuando vivo experiencias dolorosas, que 
efectivamente sí despiertan esa exigencia de sentido que solo Cristo puede 
colmar. Quería entender bien todo esto.

Julián Carrón: ¿Puedo hacerte una pregunta?
Sí.
Ya que estás aquí, quiero aprovechar para dialogar contigo. ¿Has te-

nido alguna vez en tu vida la experiencia de poder mirar algo que antes 
no podías mirar? Tienes que partir de tu experiencia. Porque a mí no me 
interesa responderos a las preguntas, os lo digo siempre, sino ayudaros a 
entender cómo podéis responderlas. ¿Recuerdas algún momento en que te 
hayas sorprendido mirando algo que antes no conseguías mirar?

Sí.
Ese es el punto de partida. ¿Y qué es lo que te ha permitido mirarlo? 

¿Dónde has aprendido esa mirada? ¿Qué te ha permitido tener esta mirada 
sobre la que ahora me preguntas?

En primer lugar, haber entendido que se pueden mirar las cosas de una 
forma diferente.

Y esto, ¿dónde lo has escuchado? ¿En la universidad, haciendo yoga, 
en el cine…?

No. Aquí, con vosotros.
Es que la historia es así de concreta, amigos. Cuando estamos hablan-

do de una historia particular, nos referimos a un lugar determinado. Tú 
has vivido aquí esa experiencia. ¿Por qué aquí? Si no hacéis este trabajo 
sobre las cosas que os suceden, no encontraréis respuesta a vuestras pre-
guntas, porque todo se quedará en una abstracción. En tu opinión, ¿por 
qué aquí?

Porque vosotros miráis así.
¿Y nosotros, por qué nosotros? ¿Qué tenemos nosotros que no tengan 

los demás? Tú te habías encontrado con mucha gente en tu vida, ¿no? 
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Entonces, ¿por qué has hecho esta experiencia solo con nosotros? ¿Qué 
tenemos nosotros que sea diferente?

Me da cosa decirlo, pero parece que tenéis más cerca a Cristo.
¿Tenemos más cerca a Cristo o está aquí?
Está aquí.
Este es nuestro gran problema. Si no entendemos esto, no compren-

deremos la naturaleza del cristianismo, y todo se convertirá en una gran 
abstracción. La samaritana había conocido a mucha gente en su vida, pero 
solo pudo mirar verdaderamente su sed delante de Él. La hemorroísa ha-
bía buscado muchos médicos y ninguno la había curado. Pero esto no ha-
bía bloqueado su búsqueda sino que seguía buscando. Y como no se podía 
conformar porque la vida urgía, porque le dolía, porque sabía que podía 
estar mejor, cuando escucha hablar de una persona real, concreta, históri-
ca, que hace ciertas cosas, corre deseosa de tocar aunque solo sea la orla 
de su manto. ¿Quién le permitió estar delante de su enfermedad? ¿Tuvo 
que censurarla para entrar en relación con Cristo? No, fue justamente su 
enfermedad lo que le permitió relacionarse con Cristo, no dejarla apar-
cada en el trastero de la vida. Y como no podía dejarla aparcada porque 
el dolor lo tenía dentro de sí, no podía levantarse por la mañana sin la 
urgencia de encontrar una respuesta a esa situación. ¡Qué distinta sería la 
vida si cada uno de nosotros experimentase ese dolor o esa enfermedad! 
El dolor le apremiaba desde dentro. Y esto es lo que le empujaba a buscar 
a Jesús. Pero pudo mirar hasta el fondo su enfermedad, no tuvo necesidad 
de reducir su propia humanidad porque se encontró frente a Su presencia. 
Solo fue posible una lealtad total consigo misma, con su verdadera nece-
sidad, delante de una Presencia. Como nos sucede a nosotros. Cuando no 
tenemos la presencia de Cristo ante nuestros ojos, no somos capaces de 
mirar nuestro dolor.

Hace algunos años, Rosa Montero escribió un artículo en El País en el 
que, recordando un episodio de su vida pasada, dice: «Desear es siempre 
un lío». Por eso lo mejor es no considerar el propio deseo. Y añade: «De-
sear es siempre un lío, y más cuando además los deseos se cumplen». Lue-
go cita a santa Teresa –¿cómo podríamos no citarla aquí, en Ávila?–: «Se 
derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendi-
das». ¿Por qué? Porque cuando uno recibe una respuesta y se da cuenta de 
que no es suficiente, empieza el lío. Si yo estoy esperando que alguien satis-
faga un deseo mío, y este alguien llega, pero en realidad mi deseo no se re-
suelve, entonces el problema crece en lugar de disminuir. «Por eso, por esa 
enloquecedora falta de fiabilidad de los deseos con su infinita capacidad 
para herirnos de esta manera, es por lo que algunas religiones y filosofías 
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orientales preconizan su rechazo». En esta época estamos volviendo a cier-
tas religiones que, para evitar el sufrimiento, invitan a no mirar lo humano. 
Muerto el perro, se acabó la rabia. Si no lo considero, no lo tengo. Como 
si dijéramos: «La hemorroísa no mira la enfermedad, y ya no la tiene». O 
bien: «No pienso en la sed y por eso ya no la tengo». No desear es igual a 
no sufrir. Si alguno está convencido de un razonamiento como este, que lo 
aplique. Podrá ver lo que sucede en su vida. Pero luego Rosa Montero se 
da cuenta de que «los occidentales pensamos que el deseo es el motor de la 
vida y que la paz que puedes alcanzar al prescindir de él se parece demasia-
do a la tranquilidad del cementerio». Entonces, ¿qué podemos hacer? «Tal 
vez el quid de la cuestión consista en desear dentro de nuestro horizonte». 
Ahí tenéis la solución: regular el deseo, como la calefacción. «Desear lo 
que podemos razonablemente obtener, lo que podemos abarcar. En el fon-
do, aprender a desear lo que uno tiene»191. En un instante, el hombre, la 
naturaleza original del hombre, queda eliminada. Ya no existe el yo. El yo, 
con su exigencia original, ha quedado barrido. 

No estamos haciendo Ejercicios espirituales para poner los ojos en 
blanco y la cara ñoña, estamos dialogando con el pensamiento moder-
no en toda su profundidad y en toda su densidad. No nos aislamos para 
defendernos de la realidad. No, no venimos a defendernos de la realidad, 
venimos a mirarla a la cara. Cada uno tiene que decidir. ¿Qué es lo que 
nos permite mirarla a la cara? Y entonces quizá empecemos a entender el 
título de los Ejercicios. La alegría es posible porque Cristo existe. Porque 
Él es el único que salva el deseo, el único que tuvo la audacia de mirar el 
deseo de la samaritana, el único que nos permite mirar nuestro deseo. Si 
no, volvemos al paganismo anterior a Cristo: el deseo es una hybris, algo 
muy peligroso; conformémonos con un poco menos. 

Hay una escena de un film de Ingmar Bergman, Fanny y Alexander, 
que siempre me ha llamado la atención. Al final de la película se celebra 
una comida, y dice uno de los protagonistas: «Nosotros, los Ekdhal [es el 
nombre de la familia] […] no hemos venido al mundo a escrutarlo a fondo 
[…]. Viviremos de forma pequeña… en nuestro pequeño mundo. Y nos 
conformaremos con ello». Lo mejor sería conformarse. La vida estaría he-
cha para esto: estar contentos cuando somos felices, cuando conseguimos 
serlo, y ser amables, generosos, tiernos, buenos. ¿Y en qué consistiría la 
felicidad? «Gozar de nuestro pequeño mundo, de una buena comida, una 
buena cocina, dulces sonrisas, árboles frutales en flor y melodiosos val-

191	 R. Montero, «La piscina que no fue y otros deseos», El País, 18 abril 2010.
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ses»192. Esta es la propuesta, exactamente como la del paganismo antes de 
Cristo. Cuando Cristo desaparece del horizonte, cuando ya no lo vemos, 
no nos queda más que adecuarnos, conformarnos con valses melodiosos, 
con frutales en flor y con una buena comida. Mirad si esto responde a 
la necesidad que tenéis. Este es el punto en el que nos encontramos. El 
desafío no es de otra naturaleza, no os confundáis, no estamos aquí para 
discutir sobre cosas accesorias, estamos tratando de descubrir qué es la 
vida y qué responde a ella. Entonces, mirarla, que yo la pueda mirar, es ya 
el primer signo de Su presencia.

Si tú te das cuenta, llena de sorpresa, de que, en medio de la cultura 
que nos rodea (de la que estamos imbuidos también nosotros y que nos 
repite: «Es mejor que no me preguntes porque yo no estoy preparada para 
considerar tus preguntas; censurémoslas, distraigámonos con las cosas, así 
podremos capear mejor el asunto»), existe un lugar en el que se puede mi-
rar todo lo humano que hay en nosotros, pregúntate por qué.

Me ha ayudado y me ha llamado mucho la atención el segundo punto de 
la primera lección, cuando has hablado del perdón, porque muchas veces en mi 
vida me he visto dominado por la experiencia del perdón, como el Innominado. 
Pero también me he visto reflejado en el Mañara, que se ha encontrado con 
Jerónima, como yo me he encontrado con el movimiento, y tengo a las espaldas 
veinte años de relación, pero veo que en mi vida hay cosas que he hecho mal y 
que han dejado huella; lo ves, ves que tu mal ha podido truncar una vida. Y en 
ese instante te sientes imperdonable, te vuelves a sentir imperdonable, te odias. 
Has dicho que el problema es que no cedemos. Yo creo que es porque todavía 
estamos llenos de nosotros mismos. En la confesión cedes, siempre te abando-
nas, no es un gesto mecánico, es un abandono total. Yo entiendo que es una 
revolución vivir así. Es la mayor liberación. ¿Qué permite ceder a este nivel? 
Porque aquí yo veo que nos jugamos mucho, yo me juego mucho.

¿Entendéis por qué dice Péguy que Dios quiere que la salvación sea 
nuestra? Es normal que uno, si se da cuenta de verdad del propio mal, 
cuanto más consciente es de él, más se da cuenta de hasta qué punto es 
imperdonable, de que no lo puede eliminar. No lo puedo borrar de la piza-
rra. Vuelve. Por eso la culpa siempre ha sido una experiencia humanísima, 
porque basta que uno quiera a otro para que sienta todo el dolor por el 
mal que ha hecho a la persona que quiere, no a la que no quiere. En cuán-
tas ocasiones las personas que hacen mal, por ejemplo en un atentado te-
rrorista, lo llevan siempre consigo. Y ni siquiera el haber cumplido toda la 

192	  Fanny y Alexander (Fanny och Alexander, SV-FR-RFT 1982), dirigida por Ingmar Bergman.
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condena que le ha impuesto el juez consigue sanar la herida que ha dejado 
el mal. Ciertas cosas que hacen los hombres no desaparecen con el tiempo; 
más aún, cuanto más pasa el tiempo más se da cuenta uno del mal que ha 
cometido, de las heridas que ha causado y que no puede remediar, porque 
no puede resucitar a las personas que ha matado, no puede devolvérselas 
a aquellos que sufren y le odian por habérselas quitado. Por eso estamos 
ahora delante de una cuestión crucial, y si no logramos resolverla no hay 
posibilidad de paz. Por eso entiendo la revolución que ha introducido Je-
sús en la vida. No se trata de una abstracción, de un análisis psicológico, 
de una teoría, sino de una historia particular, de una presencia humana, 
concreta, que te dice: «Tus pecados están perdonados». ¿Entendéis la es-
tela de alegría que recorre cada página del Evangelio? Nunca hemos visto 
una cosa igual. Está tan absolutamente más allá de la imaginación que casi 
nos produce escándalo. Siempre me viene a la cabeza una persona que su-
frió las consecuencias de un acto terrorista, que recibió siete disparos en el 
cuerpo, y cuando oía a algunos amigos nuestros en Italia hablar de miseri-
cordia se le revolvían las tripas: «Pero, ¿cómo? ¿Qué estáis diciendo?». Pero 
lo que decían no sanaba su herida. ¿Qué es lo que le permitió poder mirar 
la herida y liberarse de aquel mecanismo infernal en el que estaba atrapa-
da, en ese engranaje del que no conseguía salir porque cuanto más vivía, 
más le volvían a la mente las escenas de lo sucedido? Decía: «Yo no podía 
despertarme por la mañana sin que me vinieran a la cabeza las escenas de 
horror que había vivido, que habían vivido otros y que me habían contado, 
sin recordar las caras de sufrimiento de la gente». Y en un momento dado, 
después de una convivencia con algunos amigos nuestros, empezó a abrirse 
a otra perspectiva: «Desde que os he conocido, lo primero que aparece de-
lante de mis ojos cuando me despierto por la mañana son vuestros rostros 
contentos». No hay otro modo de sanar la herida: una historia particular, 
rostros de personas contentas, que la liberan del engranaje en que está 
atrapada y finalmente puede salir de él, puede liberarse de las cadenas que 
la tienen atrapada. ¿Qué es lo que permite esta liberación? Una gracia, 
como decía ayer, la chispa que nos devuelve un instante de pobreza de espí-
ritu. Pero esto, como vemos en el Miguel Mañara, no se resuelve de una vez 
para siempre. En la mayoría de los casos no sucede así. Y por eso Miguel 
Mañara vuelve al abad, después de que le hubiera confesado y absuelto, 
a darle la murga con sus pecados, como nosotros con los nuestros. ¿Y qué 
le dice el abad? Le repite el juicio que le ha dado la Iglesia el día que se 
confesó: «Tus pecados están perdonados, todo esto no ha existido nunca». 
La Iglesia no está usando un lenguaje vacío, no son simplemente palabras, 
está dando un juicio: todo está perdonado. Pero hace falta que este juicio 
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entre en las entrañas del yo, y esto es una lucha, la lucha que sostiene Ma-
ñara por aceptar, por acoger, por abrazar, por ceder a este juicio. Este es 
el trabajo que uno necesita hacer. Cada uno de nosotros sabe que ha sido 
perdonado pero necesita volver a escuchar el anuncio de ese perdón, debe 
volver a reconocerlo presente, debe tenerlo de nuevo delante de los ojos, 
debe desafiar continuamente su dolor con esta buena noticia: «¡El hecho es 
que piensas en cosas que ya no existen (y que nunca han existido, hijo mío 
[¡Tus pecados están perdonados!]). Todo esto no ha existido nunca»193. Es 
necesario desafiar una y otra vez cualquier remordimiento con esta verdad, 
que es la verdad de nosotros mismos, y a la que todavía nos resistimos a 
ceder. Es como si uno dijera: «Dudo de la belleza de estas montañas». Y 
las montañas pensaran: «¿Y a mí qué me importan tus dudas? Tus dudas 
no cambian la realidad de la belleza que nos constituye». Nosotros hemos 
pensado, como modernos que somos, que somos nosotros los que decidi-
mos con nuestro pensamiento qué es la realidad, y que es real porque noso-
tros lo pensamos así. No, la realidad es real si es real. Si no es real, aunque 
tú la pienses así, no es real, porque no eres tú el que la haces ser real. «Tus 
pecados están perdonados». El problema será el tiempo que necesites tú 
para convertirte a lo que es real (en este caso, que tus pecados ya no exis-
ten), a dejar entrar a Cristo en tu vida. Porque la mirada que define la vida 
con verdad es la que ha introducido Jesús; pero yo tengo que acogerla. No 
puede suceder sin mi libertad. Esa mirada no puede ser mía sin mí. Dios, 
que nos ha creado sin nosotros, no nos puede salvar sin nosotros. Esta es la 
libertad necesaria para que la salvación sea nuestra. Y por eso os pregunto 
a menudo cómo podéis vivir sin leer el pasaje en el que don Giussani habla 
del «sí de Pedro»194. Hay que leerlo justamente para responder a lo que 
tú preguntas. Yo necesito volver a leerlo para poder mirarme nuevamente 
como Jesús miraba a Pedro, tengo que volver a leerlo para poder mirarme 
realmente, es decir, para poder mirarme a mí mismo como Él me ha mira-
do y como me mira ahora. Porque si no dejamos entrar su presencia, no 
hay nada que hacer. Cuando estéis tristes volved a leerlo para reconocer Su 
presencia, porque si no reconocemos Su presencia no hay nada que hacer. 
Cuando estéis desconsolados, cuando percibáis que sois imperdonables de-
béis volver a leer el «sí de Pedro» como mendigos, agradeciéndolo: «Menos 
mal que estoy triste, disgustado y me siento imperdonable, porque si no, 
no lo habría leído, no sentiría la urgencia, pensaría que ya lo sabía». Yo 

193	 Cf. O. Milosz, Miguel Mañara, Encuentro, Madrid 1991; citado en L. Giussani-S. Alber-
to-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, op. cit., p. 85.
194	 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, op. cit., p. 80ss.



100

vuelvo a leerlo para volver a sentir la gratuidad con la que Él me perdona. 
Él nos perdona y nos da todo el tiempo necesario para acogerlo, para que 
podamos ceder a Su perdón, a Su abrazo.

La presencia de Cristo que describes, ¿qué es?, ¿cómo es? ¿Tiene que ver 
con la carne, con la contingencia, con la historia, con los hombres, o Cris-
to está, pero no se ve ni se toca? ¿Coincide con la carne, con el otro, o 
está como un añadido, a pesar de esa carne? Para explicarme mejor, en la 
canción de ayer, “Andare”, Chieffo está hablando de don Giussani, del hom-
bre Luigi Giussani. «Tus ojos veían todo y hablaban al corazón, tus palabras 
llevaban el fuego y las ganas de ir, de ir»195. Y resulta evidente también la car-
nalidad de Su presencia cuando hablas de los primeros que siguieron a Jesús, 
de Juan, de Andrés o de Pedro. Sin embargo, cuando hablas de Su presencia 
hoy, ¿cómo se concreta en una carne con nombre y apellidos? Me gustaría que 
lo concretaras más en nuestra experiencia, en nuestra historia, para ayudar-
nos a identificarla, cada uno y todos juntos, como compañía.

¿Cómo habrían respondido Juan y Andrés a tu pregunta sobre si tiene 
que ver con la carne?

Que coincide con la carne.
Coincide con la carne. Como dice don Giussani, «solo podemos reco-

nocer la presencia del Verbo hecho carne en una carne; si el Verbo se ha 
hecho carne, es en una carne igualmente donde nos lo encontramos»196, en 
una realidad humana. Pero no en una realidad humana cualquiera sino en 
una realidad humana investida y transformada por Cristo. Él se hace pre-
sente en la historia a través de aquellos a los que elige y que le reconocen, 
le acogen –he aquí de nuevo la libertad– y son cambiados por Él. Basta con 
pensar en lo que nos ha sucedido a cada uno de nosotros. ¿Cómo es que es-
tamos aquí? Estamos aquí porque nos hemos topado con una humanidad 
distinta, con una forma de vivir, de estar juntos, de afrontar los problemas, 
de mirar nuestra necesidad y la de los demás, que nunca habíamos visto an-
tes. Nos hemos encontrado delante de rasgos tan humanos que nos hemos 
quedado cautivados y no hemos podido evitar preguntarnos qué originaba 
esa diferencia evidente de vida. En definitiva, no ha sido una realidad hu-
mana por sí misma la que nos ha atraído sino una humanidad plasmada 
por Cristo, con un determinado acento, hecha de gente con nombres y 
apellidos, que se ha implicado para dar testimonio de un hombre concreto, 
como tú has recordado. Esto nos permite comprender una cosa decisiva: 

195	 C. Chieffo, «Andare», en P. Scaglione, La mia voce e le Tue parole, op. cit., p. 272.
196	 L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, op. cit., p. 140.
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al igual que Cristo se ha hecho presente de forma persuasiva para nosotros 
a través del sí de don Giussani y de muchos otros que lo han seguido, así 
también Cristo se hace presente ahora a través de nuestro sí, de nuestro 
seguimiento vivido. Cristo no es una etiqueta que aplicamos a una forma 
cualquiera de estar juntos y de afrontar las circunstancias. Él da testimonio 
de sí mismo a través del cambio que provoca en la carne de nuestra vida si 
lo dejamos entrar. Y es fácil reconocerlo en acción, sus rasgos son incon-
fundibles. Así también, hay un modo de estar juntos –distraídos, desme-
moriados, presuntuosos– que no Le da gloria.

El año pasado me llamó mucho la atención un hecho sobre el que des-
pués escribí un artículo197. Un inmigrante musulmán llega a Italia y acaba 
en un centro de acogida. Un voluntario que presta allí servicio gratuita-
mente le pregunta: «¿Qué quieres, carne o pescado?». Y él se echa a llorar. 
No es que fuera un sentimental. Entonces cuenta su historia. «¿Por qué 
lloras?», le pregunta; y él cuenta que ha estado dieciocho años trabajando 
para un jefe que le ha tratado siempre a bastonazos. Pero ahora, entre los 
«infieles», alguien le llama finalmente por su nombre y encima le pregunta 
qué prefiere comer. «Pero estos infieles, ¿irán al infierno?», se pregunta al 
final. Cuando contaba esto durante una conversación en Italia, dije: «¿Qué 
es lo que ha percibido ese hombre? Esto no habría podido suceder si el 
Verbo no se hubiese hecho carne». Y algunos me decían: «¡Por favor, no 
exageremos! Se debe a nuestra educación. Somos así porque hemos sido 
educados para acoger a la gente». No, no es una cuestión de «buena edu-
cación». Tiene que venir alguien de fuera porque nosotros no nos damos 
cuenta de lo que hemos recibido, que se ha convertido en parte de nuestra 
forma de mirar la realidad. Se trata de algo que no habría sucedido, que 
nosotros no tendríamos si Cristo no hubiese entrado en la historia. Pero 
incluso nosotros hemos perdido la conciencia de ello. De hecho, ¡la conver-
sación que acabo de citar era con personas del movimiento!

Después de la primera lección de los Ejercicios en Italia me llega este 
mensaje a través de un amigo: «Si tienes ocasión, dale las gracias a Julián 
de mi parte. Si hubiera podido, le habría lavado los pies, como la Magdale-
na, con las lágrimas que he derramado. Ni siquiera en el primer encuentro 
vi con tanta evidencia la presencia de Cristo y el deseo tan enorme de Él 
como lo he visto hoy». Cuántas veces nos sorprendemos diciendo esto en 
el encuentro con alguien. Cristo no se hace presente «a pesar de» o «ade-
más de» sino que está «dentro» de una carne. Y cada uno tiene que ver 

197	 Cf. J. Carrón, «La Navidad de los creyentes, gestos de humanidad que mueven el corazón», 
en Huellas-Litterae communionis, enero 2016.
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dónde sucede para él, dónde lo descubre, dónde se le da, a través de qué 
mano se le da ahora. Porque si no, seremos como los discípulos después 
de la resurrección: todo lo que habían visto, incluso todas las veces que 
habían comido y bebido con Él, no bastaban para vencer su tristeza. Solo 
Su presencia presente puede vencerla. Por eso es tan decisiva esta cuestión. 
Y por eso, cuanto más pasa el tiempo, más nos interesa participar en esta 
historia. El interés por esta historia coincide con la experiencia de Su con-
temporaneidad. A veces, el último que llega, como el inmigrante que he 
citado antes, se da cuenta del valor de nuestra compañía más que nosotros 
mismos, que estamos dentro de ella. El último en llegar vuelve a traer a 
nuestra conciencia lo que se ha oscurecido ya en nosotros, y esto nos hace 
preguntarnos dónde está Cristo, si en la carne o en otro sitio. Entonces, 
el problema es si delante de mí, o cuando estoy en cualquier lugar con los 
amigos –allí y no fuera, no al lado, no después, sino en ese momento– su-
cede algo que me hace experimentar una tensión exasperada por decir Su 
nombre. Cada uno tiene que identificar dónde sucede, con quién sucede, 
dentro de qué carne Cristo me alcanza hoy. 

Ejercicios de la Fraternidad
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SANTA MISA
Lecturas de la Santa Misa: Hch 2,14.22-33; Sal 15; 1P 1,17-21; Lc 24,13-35

HOMILÍA DE DON FRANCESCO BRASCHI

Tenían un único deseo: alejarse de esa ciudad que había sido el escenario 
de su fracaso y de la muerte de Jesús. Tenían los ojos tristes porque se ha-
bían dado cuenta de que habían esperado en vano y de que ahora estaban 
vacíos, que ya no sabían qué otra cosa esperar. Durante muchos meses, de 
forma tenaz, ilusoria, habían cultivado la esperanza en un Jesús liberador, 
mundano y político, a pesar de que el mismo Jesús hubiese hecho siempre 
de todo por desmentir aquellas ideas sobre Él.

¡Eran realmente torpes y limitados de corazón!
Torpes, es decir, incapaces de comprender la realidad (el adjetivo utili-

zado no indica tanto una cualidad moral sino una incapacidad para cono-
cer) y limitados de corazón, es decir, con un corazón incapaz de latir más 
velozmente, de apasionarse por algo distinto de la imagen que tenían en 
su mente.

No es de extrañar que no reconociesen a Jesús, que se acerca a ellos 
mientras huyen de una realidad que se ha vuelto insoportable. Pero, ¿Le 
habían conocido verdaderamente? En cualquier caso, ya Le habían metido 
y enjaulado en sus sueños mientras estaban con Él.

Y ahora Jesús se había reducido a un tema de discusión, quizá incluso 
de pelea entre ellos, en busca –por enésima vez– de alguien o algo a quien 
echar la culpa de su fracaso.

Y sin embargo, Cristo resucitado se acerca nuevamente a ellos, justa-
mente a ellos.

Es Él quien toma la iniciativa, es Él quien vuelve a despertar en ellos el 
deseo de una compañía que sea sobre todo humana, quien les muestra que 
la realidad tiene todavía algo que decir a su cerrazón. Lo reconocen al par-
tir el pan. En el gesto de la Eucaristía, pero también en la multiplicación de 
los panes. Es decir, cuando vuelve a suceder la experiencia de una plenitud 
inimaginable, de una entrega de Cristo sin límites, precisamente a ellos.

Esto vuelve a ponerles en camino. Vuelve a dar sentido a esa compañía 
de la que se habían alejado, a la cual ahora deseaban volver, en la que en-
contraban una confirmación de su experiencia del encuentro con Cristo.

Durante estos días, Cristo ha retomado la iniciativa también con no-
sotros, se ha puesto a nuestro lado, ha querido caminar con nosotros, nos 
ha ofrecido en el testimonio de Julián palabras capaces de encender nueva-
mente la exigencia y el deseo de nuestro corazón.
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No nos da miedo la lucha si somos leales con lo que nos está sucedien-
do ahora. Cristo, vir pugnator, de nuevo, aquí y ahora, parte el pan para 
nosotros. Su acercamiento, su entrega en el pan partido, es la única certeza 
sólida por la que podemos estar verdaderamente alegres.

Alegres a pesar de todo, a pesar de nosotros mismos.
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MENSAJES RECIBIDOS

Queridos amigos,
Uno no puede darse la alegría a sí mismo. Es una evidencia clarísima. 

Solo puede pedir la gracia de recibirla como don. Además, la alegría exige 
que este don responda a nuestro corazón y por tanto sea un don presente. 
Jesús es el don personal que sorprende la existencia de quien Lo acoge, 
alegrándola con una alegría inconmensurable. Nada, ni siquiera el dolor, 
las fragilidades y el pecado, son objeciones para que, con el paso de los 
años, crezca la alegría como dimensión creativa del corazón del que brota 
la vida verdadera.

Os deseo a cada uno de vosotros que podáis identificaros cada vez más 
con el rostro del Siervo de Dios Monseñor Luigi Giussani.

Con afecto, una especial bendición
S.E.R. cardenal Angelo Scola
Arzobispo de Milán

Queridísimo don Julián Carrón,
Quiero hacerte llegar, a ti y a todos los amigos del movimiento, mi salu-

do y mi oración por el buen fruto de estos Ejercicios Espirituales de la Fra-
ternidad de Comunión y Liberación. Estoy unido a vosotros en el camino 
del carisma que ha cambiado nuestra vida y nos ha hecho apasionarnos 
por el anuncio de Cristo muerto y resucitado en el mundo y en el servicio 
a la Iglesia.

El tema de estos Ejercicios: «Mi corazón se alegra porque Tú, oh Cristo, 
vives» nos propone el hecho dominante de nuestra vida, la fuente de la 
paz y de la alegría que, como nos recuerda el papa Francisco en la Amoris 
Laetitia, es una «dilatación de la amplitud del corazón» (AL, 126). Esto 
sucede hoy en la comunión con el carisma en el gran cuerpo de la Iglesia. 
De este modo, todo es distinto y más verdadero en las circunstancias en las 
que el Señor nos llama a vivir. Para mí incluso en la compleja situación en 
la que se contrapone falsamente la salud a un trabajo digno.

Lleno de confianza, pido para todo el movimiento el don del Espíritu y 
la disponibilidad para seguir el paso que tú nos indiques.

Invoco sobre todos vosotros la bendición del Señor y la protección de 
la Madre de Dios, y os saludo cordialmente.

S.E.R. monseñor Filippo Santoro
Arzobispo Metropolita de Taranto
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Queridísimo Julián,
El título elegido para estos Ejercicios de la Fraternidad expresa la certe-

za que acompaña nuestra vida: Mi corazón está alegre porque tú, oh Cristo, 
vives. En estos tiempos llenos de desafíos para nuestra fe, ¡qué hermoso y 
pacificador es volver cada día a reconocer la Presencia que nos permite 
vivir y respirar en cada circunstancia!

Me uno a ti y a todo el pueblo generado por el carisma del Siervo de 
Dios don Giussani, y os acompaño con mi oración: que la Virgen despierte 
en cada uno de nosotros «esa alegre certeza» que solo Cristo hace posible 
y el Espíritu os haga testigos apasionados por los hombres, nuestros her-
manos.

S.E.R. monseñor Corrado Sanguineti
Obispo de Pavía
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TELEGRAMAS ENVIADOS

A Su Santidad el papa Francisco

Santidad,
Hemos aprovechado el gesto más importante de nuestro movimiento, los 

Ejercicios de la Fraternidad de CL –en los que han participado veintidós mil 
personas en Rímini y algunos miles más en conexión por vía satélite desde 
dieciséis países– para hacer cada vez más nuestro el contenido de la carta que 
nos ha enviado al término del Jubileo de la Misericordia. Al identificarnos 
con su reclamo a la pobreza, «necesaria porque describe lo que de verdad 
tenemos en el corazón: la necesidad de Él», hemos revivido la experiencia de 
los pobres del Evangelio –Mateo, Zaqueo, la Samaritana–, que reconocieron 
a Cristo como la única respuesta adecuada a la necesidad que les constituía.

En la memoria viva de don Giussani, hemos profundizado en la ex-
periencia de pobreza que nos ha propuesto como algo generado por el 
atractivo de Jesús en nuestra vida (el amado gozo sobre el que toda virtud 
se funda): la esperanza segura de que Dios cumple el deseo del corazón nos 
hace estar alegres –esa alegría que brota de la Pascua, como nos ha recor-
dado el cardenal Menichelli durante la celebración eucarística– y pobres, 
es decir, libres de la posesión de las cosas, porque, al haber encontrado a 
Cristo, ya no nos falta nada.

Hemos retomado también las palabras de su carta sobre la urgencia de 
«compartir con los necesitados», en la cual nos educamos constantemente 
a través de gestos concretos: al compartir la necesidad de ancianos, niños, 
enfermos y pobres, vemos lo ilimitada que es.

La Evangelii gaudium ha acompañado nuestras meditaciones, recor-
dándonos que solo Cristo presente es «el anuncio que responde al anhelo 
de infinito que hay en todo corazón humano» y que todos tienen derecho 
a recibirlo, sin excluir a nadie, como nos ha testimoniado en su reciente 
viaje a Egipto.

Agradecidos por su mensaje y su bendición, seguimos rezando por su 
ministerio universal. Treinta y cinco años después del reconocimiento pon-
tificio, volvemos a confiar nuestras personas en sus manos: úsenos, San-
tidad, para extender ese abrazo positivo a todos y a todo que nace como 
consecuencia de haber sido poseídos enteramente por el amor de Cristo, 
«desbordante de paz».

Julián Carrón, pbro.
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A Su Santidad el papa emérito Benedicto XVI

Santo Padre, 
El contenido de los Ejercicios de la Fraternidad ha sido la carta que el 

papa Francisco nos ha enviado al término del Jubileo de la Misericordia, 
en la que nos había reclamado a vivir la pobreza como «necesaria porque 
describe lo que de verdad tenemos en el corazón: la necesidad de Él». Us-
ted sigue siendo testigo de esta pobreza que nace únicamente de ser ricos 
en Cristo: nada falta a quien ha sido abrazado por la gran Presencia. Por 
intercesión de don Giussani, pedimos a la Virgen que llene de alegría sus 
días y a usted una bendición sobre toda nuestra Fraternidad en camino en 
este momento de la historia.

Julián Carrón, pbro.

S.E.R. cardenal Angelo Bagnasco
Presidente de la Conferencia Episcopal Italiana

Querida Eminencia,
En los Ejercicios espirituales de la Fraternidad, que han reunido en Rí-

mini a veintidós mil personas, hemos meditado el reclamo a la pobreza que 
nos hizo el papa Francisco en la carta que nos envió como conclusión del 
Jubileo de la Misericordia, es decir, el reclamo a lo esencial de la vida cristia-
na, a «lo que de verdad tenemos en el corazón: la necesidad de Él». Sentimos 
que también se dirige a nosotros la invitación del Papa a la Acción Católica: 
«Compartir la vida de la gente» para «mostrar que es posible vivir la alegría 
de la fe», testimoniándolo en las circunstancias cotidianas de la vida.

Julián Carrón, pbro.

S.E.R.cardenal Kevin Josephy Farrell
Prefecto del Dicasterio para los Laicos, la Familia y la Vida

Eminencia Reverendísima, 
Veintidós mil miembros de la Fraternidad de Comunión y Liberación 

y otros miles conectados vía satélite desde dieciséis países del mundo, re-
nuevan la disponibilidad a ser instrumentos de la misión de la Iglesia, en 
la fidelidad al carisma de don Giussani y el seguimiento al papa Francisco, 
que nos ha reclamado a vivir «lo esencial de la vida cristiana», es decir, la 
pobreza, «necesaria porque describe lo que de verdad tenemos en el cora-
zón: la necesidad de Él», de Cristo presente que nos libera.

Julián Carrón, pbro.
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S.E.R. cardenal Angelo Scola
Arzobispo de Milán

Queridísimo Angelo,
En estos días el Señor nos ha sorprendido haciéndolos experimentar 

esa alegría de la que nos has hablado en tu mensaje. Meditando la carta 
que el Papa nos ha enviado, volvemos a nuestras casas más conscientes de 
que somos pobres, es decir, necesitados de Él, llenos solo de Cristo. Don 
Giussani sigue hablándonos a través del testimonio de su vida aferrada por 
Cristo, y por eso fecunda en nosotros, sus hijos, deseosos de volver a vivir 
hoy su misma experiencia.

Julián Carrón, pbro.

S.E.R. monseñor Filippo Santoro
Arzobispo Metropolita de Taranto

Queridísimo Filippo,
Agradecidos por tu mensaje, volvemos a casa de estos Ejercicios espi-

rituales más necesitados de Él y más disponibles a compartir la vida con 
todos, sobre todo con los necesitados, como nos ha pedido el papa Fran-
cisco, para testimoniar a Cristo presente, que alegra la vida en cualquier 
circunstancia.

Julián Carrón, pbro.

S.E.R. monseñor Corrado Sanguineti
Obispo de Pavía

Queridísimo Corrado,
Te agradecemos tu mensaje y te aseguramos que «esa alegre certeza» de 

la que nos has hablado es un poco más real en nosotros por la experiencia 
de Cristo, que se ha inclinado de nuevo sobre nuestra necesidad ilimitada y 
nos ha hecho más pobres y más libres, porque más llenos de Él.

Julián Carrón, pbro.
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EL ARTE EN NUESTRA COMPAÑÍA

A cargo de Sandro Chierici
(Guía para la lectura de las imágenes tomadas de la Historia del arte que acompañaban la 

audición de piezas de música clásica a la entrada y a la salida)

El patrimonio de los mosaicos bizantinos de Rávena se cuenta entre los 
más importantes testimonios iconográficos cristianos del primer medievo 
(siglos V-VI). El recorrido parte de la Basílica de San Vital, con escenas 
del Antiguo Testamento, y prosigue con las cúpulas del Baptisterio de los 
Arrianos y del Neoniano, para seguir después con las escenas de la vida y 
de la pasión de Cristo en las paredes de San Apolinar nuevo, concluyendo 
con el ábside de San Apolinar in Classe y con el Mausoleo de Gala Placi-
dia.

1. 	 Basílica de San Vital, bóveda del coro, El cordero místico
2. 	 Basílica de San Vital, bóveda del ábside, Cristo señor del mundo
3. 	 Basílica de San Vital, luneta meridional, El sacrificio de Abel y de Melquisedec
4. 	 Basílica de San Vital, luneta septentrional del presbiterio, La hospitalidad de 

Abrahán
5. 	 Basílica de San Vital, luneta septentrional del presbiterio, La hospitalidad de 

Abrahán, detalle, El sacrificio de Isaac
6. 	 Basílica de San Vital, luneta septentrional del presbiterio, La hospitalidad de 

Abrahán, detalle, Los tres ángeles
7. 	 Basílica de San Vital, pared septentrional del presbiterio, Moisés recibe la Ley
8. 	 Basílica de San Vital, pared meridional del presbiterio, Moisés pastor en la 

tierra de Madián
9. 	 Baptisterio de los Arrianos, cúpula, El bautismo de Jesús
10. 	Baptisterio Neoniano, cúpula, El bautismo de Jesús
11. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, El milagro de las bodas de 

Caná
12. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, La multiplicación de los 

panes y los peces
13. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, La vocación de Pedro y 

Andrés
14. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, La curación de los ciegos 

de Jericó
15. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, La curación de la 

hemorroísa
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16. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, Jesús y la samaritana
17. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, Jesús y la samaritana, 

detalle
18. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, La resurrección de Lázaro
19. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, La oración del publicano y 

del fariseo
20. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, El óbolo de la viuda pobre
21. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, Cristo juez separa las 

ovejas de las cabras
22. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, La curación del paralítico
23. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, La curación del paralítico, 

detalle
24. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, La curación de un joven 

con un espíritu inmundo
25. 	San Apolinar nuevo, pared septentrional de la nave, La curación del paralítico 

de Bethseda
26. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, La última cena
27. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, Jesús en el huerto de los 

olivos
28. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, El beso de Judas
29. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, Jesús llevado a juicio
30. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, Jesús delante del Sanedrín
31. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, El anuncio de la negación de 

Pedro
32. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, La negación de Pedro
33. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, Judas devuelve los treinta 

denarios
34. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, Jesús ante Pilato
35. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, La subida al calvario
36. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, Las mujeres en el sepulcro
37. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, Los discípulos de Emaús
38. 	San Apolinar nuevo, pared meridional de la nave, La incredulidad de Tomás
39. 	San Apolinar in Classe, La cruz absidal
40. 	San Apolinar in Classe, San Apolinar a los pies de la cruz
41. 	Mausoleo de Gala Placidia, La bóveda con la cruz en el cielo estrellado
42. 	Mausoleo de Gala Placidia, luneta sobre la capilla, El martirio de san Lorenzo
43. 	Mausoleo de Gala Placidia, luneta sobre la entrada, Jesús buen pastor
44. 	Museo arzobispal, Cristo guerrero
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