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«Non abbiamo

mai visto

nulla di simile!»

(Mc 2,12)

‘ Messaggio di saluto, Julian Carrén
15 aprile 2017

Carissimi amici,

penso a ciascuno di voi dominato dal desiderio di
diventare grande.

Crescere vuol dire prendere in mano le redini della
propria vita.

Ma questo non sempre ¢ semplice. A volte, infatti, ci
viene la voglia di tornare indietro.

Era pili comodo, meno impegnativo quando erano
altri che pensavano ad affrontare i problemi per noi.

E tante volte ritorna la domanda: ma io voglio vera-
mente crescere o preferisco rimanere bambino?

Assecondare il desiderio di diventare grandi richie-

de un amore, una passione verso se stessi.
Vivere all’altezza del nostro desiderio ¢ un impegno.
Ed ¢ solo per gli audaci, come vi dico spesso; ¢ per
chi vuole essere protagonista in prima persona, senza
scaricare la propria liberta sugli altri.

Sono io che voglio scoprire tutta la bellezza del vi-
vere, tutta I'intensita che puo raggiungere la mia vita.

Scoprirlo, ci ricorda don Giussani, ¢ «un traguardo
possibile solo per chi prende sul serio la vita», senza esclu-
dere niente: «Amore, studio, politica, denaro, fino al cibo
e al riposo, senza nulla dimenticare, né 'amicizia, né la
speranza, né il perdono, né la rabbia, né la pazienza».

La ragione di questa audacia ¢ I'incrollabile certezza
di don Giussani che «dentro [...] ogni gesto sta il passo
verso il proprio destino» (Il senso religioso, pp. 48-49).



Che brividi alzarsi ogni mattina con la curiosita di scoprire come ogni
gesto si puo rivelare un passo al destino, in ogni sfida da affrontare!

Possiamo farlo solo per la certezza di avere un compagno di cammino
come Gest. «lo sard con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (Mt
28,20).

Con la Sua compagnia possiamo osare affrontare qualsiasi sfida, come
ci testimonia uno che non ha avuto paura di diventare grande, papa Fran-
cesco: «Non lasciamoci imprigionare dalla tentazione di rimanere soli e
sfiduciati a piangerci addosso per quello che ci succede; non cediamo alla
logica inutile e inconcludente della paura, al ripetere rassegnato che va
tutto male e niente ¢ pitt come una volta. Questa ¢ l'atmosfera del sepolcro;
il Signore desidera invece aprire la via della vita, quella dell’incontro con
Lui, della fiducia in Lui, della risurrezione del cuore, la via dell’“Alzati!
Alzati, vieni fuori!”. E questo che ci chiede il Signore, e Lui ¢ accanto a noi
per farlo» (Omelia a Carpi, 2 aprile 2017).

Buona Pasqual!
Il vostro amico Julian

Introduzione, Pigi Banna
13 aprile, giovedi sera

«Quanto bisogna che questo io umano sia grande,
amico mio»
(Ch. Péguy)

«Non abbiamo mai visto nulla di simile!». Quanto desideriamo po-
terlo dire alla fine di questi giorni. Ma abbiamo un desiderio ancora pitt
grande: che gia domattina, guardandoci allo specchio, come tra cin-
quant’anni guardando all’intera nostra vita, possiamo dire: «Non abbia-
mo mai visto nulla di simile!». Una vita, unica, speciale, grande.

Lo stesso desiderio aveva una ragazza della vostra eta, Maria. Da
quando ha ricevuto I'annuncio dell’angelo, quando ha detto: «Accada di
me secondo la tua parola»,' non c’¢ stato giorno in cui non abbia ripetuto:
«Non ho mai visto nulla di simile!». Abbiamo lo stesso desiderio anche
noi in questi giorni. Basta chiedere di avere la semplice disponibilita di
quella ragazza e Dio fara il resto nella nostra vita, perché «a Lui nulla e
impossibile».?

Recitiamo ’Angelus.’

Angelus

«ANCHE LAMICO IN CUI CONFIDAVO CONTRO DI ME ALZA IL SUO PIEDE»
(Sal 41,10)

Benvenuti tutti! Davvero benvenuti, e non lo dico per una formalita!
Benvenuti, perché vi aspettavamo qui, in un luogo dove finalmente pos-
siamo non sentirci schiavi del giudizio degli altri, di quelli che si fanno
chiamare “amici” e non lo sono veramente, in un luogo in cui non dob-
biamo essere in balia delle prestazioni del voto o delle pretese degli adulti.
Qui possiamo essere finalmente liberi da queste schiavitu — qui siamo
accolti per quello che siamo —, che ci lasciano sempre pil insicuri e soli.

Ma siamo sicuri di farcela? Siamo proprio sicuri che alla fine la vita
non sia una fregatura? Siete proprio sicuri che non vi sto prendendo in

' Cfr. Lc 1,38.

2Cfr. Lc 1,37.

* Preghiere, canti e la maggior parte dei brani citati sono presenti nel libretto distribuito durante il Triduo
Pasquale di GS (Rimini 13-15 aprile 2017): “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, scaricabile nel for-
mato pdf dal sito di CL.
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giro? Come scrive drammaticamente una di voi: «Com’e possibile porge-
re l’altra guancia a un padre che ¢ assente nella tua vita? Come posso io
vivere di quell’amore che ho visto, ma che continuamente viene sepolto
dall’odio e dall’insicurezza?».

La domanda della nostra amica ¢ drammatica e radicale, come tante
delle vostre domande che ci sono giunte prima di questo Triduo. La que-
stione & questa: siamo proprio sicuri alla fin fine che la vita ci aspetta,
come canta la Mannoia (Che sia benedetta), quando vediamo i nostri ge-
nitori abbandonarci per costruirsi il loro futuro, adulti sempre piu cinici
e con poche speranze sui nostri desideri, oppure amicizie e amori che
promettono tanto, tanto e tanto, ma all’'improvviso ci fanno sprofondare
sotto terra, su e gill, lungo le montagne russe delle emozioni? Siamo pro-
prio sicuri che non ci prendiamo in giro quando diciamo che la nostra
vita & speciale, che possiamo dire della nostra vita: «Non abbiamo mai
visto nulla di simile!»? O non & vero piuttosto, come scrive uno di voi -
mi ha fatto una tenerezza impressionante leggerlo —, che la nostra vita
¢ come una ruota di scorta che qualche volta potra essere utilizzata da
qualcuno, sfruttata da qualcuno e poi abbandonata?

E questo, come dice don Giussani, cid che «caratterizza I'uomo oggi: il
dubbio sull’esistenza, la paura dell’esistere, la fragilita del vivere, I'incon-
sistenza di se stessi, il terrore dell’impossibilita; 'orrore della sproporzio-
ne tra sé e 'ideale».*

Per questa schiavitl dal parere degli altri (amici, genitori, professori),
di fronte a un brutto voto, di fronte a una verifica, di fronte al messaggio
inaspettato di un amico, come dice una di voi in una sua poesia, «siamo
fragili / in balia di eventi incontrollabili».> Altro che liberta dal giudizio
degli altri! Anzi, forse cio che caratterizza il nostro tempo € proprio que-
sta mancanza di tenerezza verso se stessi, tirati da una parte e dall’altra
dalle pretese di tutti, dalle attese di tutti, con la preoccupazione di non
deludere nessuno. Ma alla fine ci vogliamo ancora un minimo di bene?

Sembra che chi deve pagare le conseguenze di tutte queste pretese sia
il nostro povero io. Lo descrive in modo ironico, simpatico, ma anche
tragico, Gaber nella canzone Lodore.® Pensa di avere realizzato il suo so-
gno, va con la sua ragazza ai bordi di un lago; si crea una scena roman-
tica, che magari aspettava da tanto tempo. Ma, a un certo punto, sente

* L. Giussani, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, Gioventt Studentesca — Triduo Pasquale 2017, p. 4.
® Ibidem, p. 6.
¢ Ibidem, p. 5.

una puzza terribile: sara la zona. Allora si fa coraggio, rompe il momento
romantico e si sposta in un’altra zona. Ci vuole un po’ di tempo per ricre-
are I'atmosfera con la ragazza. Ancora la puzza! E lei che puzza! E allora
cerca di non farci caso, la bacia per tapparle il naso! Ma non c’¢ niente da
fare, e cosi deve rinunciare a quel sogno. Torna a casa rassegnato, chiude
la porta dietro di sé e tira un sospiro di sollievo. Ma sente ancora quella
puzza. Ce I’ha addosso! E lui che puzza! E non riesce a togliersela di dos-
so. Questa ¢ la cosa pill terribile del nostro tempo: pensare di essere noi
sbagliati, non che gli altri pretendano troppo da noi e non ci capiscano,
ma di essere noi inadeguati, senza provare un minimo di tenerezza verso
noi stessi. A pagina 5 del libretto, don Giussani dice: se ci schiacciassero
l'alluce sull’autobus, noi saremmo pronti subito a gridare, a prendercela
con quella persona, ma se ci dicono che non andiamo bene, che non sia-
mo vestiti bene, che abbiamo detto una cosa sbagliata, ci sentiamo mo-
rire dentro.

Pensare che la nostra umanita sia irrimediabilmente sbagliata, sempre
inadeguata, mai all’altezza della pretesa degli altri, ¢ la grande disuma-
nita del nostro tempo: «Far scomparire I'io», come dice don Giussani.”
Quando ti dicono che sei sbagliato, altro che gridare! Ci troviamo come
in quegli incubi in cui la paura ci assale e vorremmo gridare, ma ci man-
ca il fiato, la voce non esce. E il pit grande tradimento che potremmo
ricevere. Questa, infatti, ¢ la pitt grande disumanita del nostro tempo:
non tanto il non farcela, ma il fatto di essere davanti a qualcuno che ci
dice: «Non sei capace».

Allora viene la tentazione, come scrive uno di voi, di rinunciare a desi-
deri troppo grandi, al cercare il «<Non abbiamo mai visto nulla di simile!»,
perché farsi domande troppo grandi, avere desideri troppo grandi poi ci
delude e ci fa solo soffrire. Cosi ci si lascia divorare dall’apatia del vivere
quotidiano.

Questa grande insicurezza, questa grande paura di essere semplice-
mente se stessi, viene dal fatto di avvertire, come scrive Etty Hillesum,
che nessuno «ti sara grato per questa lotta o, per dirla ancora meglio, a
chi importera?».® Infatti, che la vita sia una fregatura puo essere una cosa
ancora teorica, come diceva una mia cara amica di Roma, perché ancora
possiamo parlarne; ma quando avverti che non solo il papa, non solo I’in-

7 Ibidem, p. 5.
8 [vi.
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segnante — che possiamo lasciar perdere —, non solo la ragazza — perché se
ne trovano altre —, ma perfino 'amico in cui confidavo mi tradisce, cioe
pensa che io sia sbagliato, che tutto il mio io, cosi com’¢, sia scomodo per
lui (e allora certe cose ¢ meglio non dirle, certi temi non toccarli, certe
frasi neanche pronunciarle), allora si prova il piti grande dolore che un
uomo possa sperimentare: il tradimento di un amico.

Pensate che questa sera ricordiamo il momento in cui Gesu si ¢ ac-
corto che uno dei dodici che aveva amato di pitt al mondo, Giuda, uno di
coloro a cui aveva dato tutto, lo sta per tradire. Per Giuda la presenza di
Gesu non era pil affascinante, amabile, ma era diventata scomoda. Gesu
avverte che per quell’amico ¢ meglio che Lui muoia.

Ascoltiamo il racconto del momento in cui Gesu si accorge del tradi-
mento di Giuda, come ¢ descritto dalle parole dell’evangelista Giovanni.
E pensiamo a tutte quelle volte in cui anche noi ci siamo sentiti traditi, ci
siamo scoperti senza volto, perché senza piu amici, a tutte quelle volte in
cui abbiamo sentito scomparire il nostro io, in cui non abbiamo avuto un
minimo di tenerezza verso noi stessi perché ci sentivamo traditi.

«Gesu fu profondamente turbato e dichiaro: “In verita, in verita io vi
dico: uno di voi mi tradira”. I discepoli si guardavano 'un I’altro, non sa-
pendo bene di chi parlasse. Ora uno dei discepoli, quello che Gesu ama-
va, si trovava a tavola al fianco di Gest.. Simon Pietro gli fece cenno di
informarsi chi fosse quello di cui parlava. Ed egli, chinandosi sul petto di
Gest, gli disse: “Signore, chi ¢2”. Rispose Gestt: “E colui per il quale in-
tingero il boccone e glielo daro”. E, intinto il boccone, lo prese e lo diede
a Giuda, figlio di Simone Iscariota. Allora, dopo il boccone, Satana entro
in lui. Gli disse dunque Gesu: “Quello che vuoi fare, fallo presto”.»’

Quando ci sentiamo traditi da un amico, sentiamo un abisso che ci
scava dentro e ci scopriamo senza volto. Ascoltiamo il canto.

Il mio volto

«INON SIA TURBATO IL VOSTRO CUORE» (GV 14,1)

«Solo quando mi accorgo che Tu sei, / come un’eco risento la mia vo-
ce».!” Ma allora ¢ possibile non soccombere al tradimento, alla delusione
e ritornare a provare un briciolo di tenerezza verso se stessi! Non serve
un nostro sforzo, un corso di autostima o un miglioramento di sé, ma

*Gv13,21-27.
10 A. Mascagni, «Il mio volto», in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 6.

accorgersi che c’¢ qualcuno in questo mondo - ne basta uno! - che non
pretende che io sia un super-eroe e che poi, al primo errore che faccio, mi
scarica e mi fa fuori dal suo giro. Mi basta uno che mi guardi per quel che
sono, qualcuno che io possa incontrare, toccare, baciare. Come dicono i
Chainsmokers nel brano: «Non sto cercando qualcuno / con dei super-
poteri, un supereroe, / una storia da favola, / ma qualcosa a cui io possa
rivolgermi, qualcuno che io possa baciare»."

Lo descrive con estrema lucidita una di voi: «Io per ora voglio: un nuovo
telefono, la chitarra elettrica, un tatuaggio, un piercing, soldi, droga, dop-
pio buco anche a destra e incontrare i miei idoli. E quando ho avuto tutto
questo? Mi lamentero perché il cellulare nuovo diventa vecchio, la chitarra
elettrica non e perfetta perché non la so suonare da Dio, il tatuaggio & pic-
colo e ne voglio un altro, i soldi sono finiti e ne voglio ancora, la droga costa
tanto e non ho soldi e I’ho finita, vorro anche il terzo buco a sinistra [che
orecchie!] e poi a destra; e poi [attenzione, questo passaggio ¢ spettacola-
re!], dopo che avro incontrato solo una volta i miei idoli, loro si saranno di-
menticati di me. Cosa voglio io? Io... io... io voglio che... che... voglio essere
voluta bene, voglio essere guardata, voglio essere amata.

Solo quando mi accorgo che ¢’¢ uno che non ¢ come gli idoli — che
mi spingono in alto, mi fanno spendere tanto di me e poi mi buttano giti
—, ma che mi ama cosi come sono, allora io rinasco. Voluto bene, amato,
guardato per quel che sono, senza essere dimenticato. E solo I'incontro
con un amico che non tradisce, che ci dice: «Non sia turbato il vostro
cuore», che fa ripartire.

Come ¢ accaduto a quella donna: da dodici anni aveva una malattia
per cui aveva continue perdite di sangue; non aveva speso i suoi soldi in
tatuaggi, buchi nelle orecchie, chitarre elettriche (anche perché viveva
in un’altra epoca), ma aveva speso tutti i suoi soldi in medici e nessu-
no l'aveva guarita. Pensate, dopo dodici anni, che senso di fallimento,
di tradimento si sentiva addosso. Si sentiva tradita: non solo dai medici,
ma soprattutto dalla vita. Inoltre, per il paese in cui viveva, quel tipo di
malattia era una sorta di maledizione divina, per cui doveva starsene lon-
tana dalla citta e non toccare nessuno per non contaminarlo; insomma,
era esclusa, rifiutata. Tradita dalla vita, dai suoi amici, dal suo popolo
e dal suo stesso Dio."” Proprio in un’intervista di questa mattina, papa

! Chainsmokers feat. Coldplay, «Something just like this», in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”,
cit., p. 8.
12 Cfr. “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 7.
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Francesco parla di questa donna e dice che era un'esclusa, una scartata
dalla societa.

Quando questa donna — che potrebbe essere chiunque di noi — viene
a sapere che nel suo paese ¢ arrivato un uomo capace di guarire tutte le
malattie, che non si scandalizza di nessun male. Quest'uomo ¢ Gesu. E
che cosa succede? Che la donna sfida tutti i divieti: il divieto di entrare in
citta, il divieto di non toccare nessuno. Non le importa niente del giudi-
zio degli altri. Ha solo un desiderio pensando a quell'uomo: essere guari-
ta. E pensa: «Se riusciro anche solo a toccare le sue vesti, saro salvatal».”?
Pensate come la presenza di quell'uomo ha fatto saltare tutti i tappi dei
tradimenti e ha fatto scoppiare il desiderio di quella donna: «Se solo rie-
sco a toccarlo...», se solo riesci a contaminarlo! Rischia il tutto per tutto,
andando a toccare il pit puro di tutti, Gesu, rischiando la morte. Il suo
desiderio ¢ totalmente risvegliato dalla figura di Gesu.

E cosi, quando incontriamo qualcuno che non si scandalizza di noi, quan-
do incontriamo qualcuno che ci dice: «Non sia turbato il vostro cuore»," quan-
do ci imbattiamo in qualcuno che non pretende qualcosa da noi e che non
ci tradisce, ma risveglia tutti i nostri desideri, rinasce quella «<smania di vita»,
come la chiama Lucrezio, che ci troviamo addosso, quella «smania di vita cosi
profonda e maledetta, che ci agita e ci spinge ad andare tra i pericoli e le incer-
tezze»."” E viene da gridargli: «Aiutamil», «Guariscimil», «Voglio stare con te!».

Siete davvero benvenuti qui stasera, perché siamo in un luogo dove
possiamo gridare: «Aiutamil» senza avere paura di “contaminare” gli al-
tri qui presenti. E questo desiderio di essere guariti, che ci fa gridare:
«Ajutamil», la vera natura di noi stessi. E finalmente ci sentiamo non uno
tra gli altri, finalmente rinasce il desiderio di essere speciali, di uscire
dalla massa dell’anonimato, come scrive il pensatore polacco Heschel:
anche se «agli occhi del mondo... io sono una media statistica, per il mio
cuore non lo sono».'* Quel cuore, che per gli altri € solo una media, si ri-
sveglia, si rianima. Quel cuore ¢ in ognuno di noi, quel cuore e - c’e! - e
vuole gridare: «Aiutamil». Senza paura di noi stessi, con una rinnovata
tenerezza verso la nostra umanita, proviamo a tirare fuori di nuovo il
nostro cuore, ascoltando le parole del canto di Gaber Il desiderio.

Il desiderio

3 Mc 5,28.

4 Gy 14,1.

1> “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 8.
1 Jvi.

«NON VOI AVETE SCELTO ME, MA 10 HO SCELTO vVOI» (Gv 15,16)

Come quella donna malata, abbiamo dentro di noi il motore che muo-
ve il mondo, che ci salva dalla noia, che impedisce alla nostra vita di
ridursi a un elenco di cose da fare, ma ne fa qualcosa di mai visto prima.
Per questo siamo tutti i benvenuti questa sera, perché abbiamo a dispo-
sizione tre giorni in cui liberamente possiamo esprimere tutto il nostro
desiderio, senza avere paura dei giudizi di nessuno e, come quella donna,
possiamo gridare: «Aiutami!».

Tra di voi non tutti sono cattolici, c’¢ gente di altre religioni, c’¢ anche
gente che non crede, ma, come mi avete scritto nei contributi, tutti siete
qui perché avete dato un minimo di credito a questo desiderio di trovare
qualcosa che valga per la vita.

Questa era ed & la forza di Cristo: estrarre dalle macerie delle delusioni
e dei tradimenti tutto il desiderio dell'uomo, ridestarlo! Cosi Gesu - que-
sta e la cosa veramente impressionante — non si accontenta di guarire
quella donna, ma la cerca tra la folla, vuole incontrarla. E lei & intimorita,
perché pensa che la denuncera davanti a tutti. Tutti scopriranno il male
che ha fatto, l’errore che ha commesso toccandoLo. Invece Cristo la chia-
ma proprio per dirle che il suo desiderio era grande, il suo desiderio era
giusto. Per questo le dice: «Figlia, la tua fede ti ha salvata». Come dice la
frase di Péguy che trovate nel libretto, & come se le avesse detto: «Donna,
il tuo io umano é cosi grande, é cosi grande da aver scomodato il mondo
dell’infinito. Un Dio, amica mia, si é disturbato, si é sacrificato per tel».”
Il tradimento, la sconfitta, il giudizio, I'impotenza, la delusione non im-
portano; tutte queste cose scompaiono davanti a quello sguardo. Cristo
da la vita per tirare fuori dalle macerie dei tradimenti e delle delusioni il
desiderio di quella donna e di ogni uomo: «Non sei tu che hai sbagliato
a cercarmi, non sei tu che mi cercavi, sono io che ti aspettavo». «Non voi
avete scelto me, ma io ho scelto voi»!"® E quello che vorrei dire a ognuno
di voi questa sera: c’¢ qualcuno che vi aspettava qui; perché? Per dirvi,
come dice il Papa nell’intervista di questa mattina: «Coraggio, vieni! Non
sei pil scartato, non sei pill scartata: io ti perdono, io ti abbraccio»,” il tuo
desiderio ¢ grande.

Come racconta un nostro amico carcerato, in un libro che consiglio
a tutti di leggere, anche perché ha molte immagini e poco testo, un libro

17 Ibidem, p. 10.
'8 Gv 15,16.
19 Francesco, «Il Papa degli ultimi», intervista di P. Rodari, la Repubblica, 13 aprile 2017.
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che raccoglie i tatuaggi a sfondo religioso dei carcerati. Massimiliano rac-
conta che si era fatto tatuare su un braccio questa frase: «Meglio padroni
dell’inferno che schiavi del Paradiso». Meglio padrone di quell’inferno
che era la sua vita, piuttosto che schiavo di tutti i falsi paradisi che gli ave-
vano promesso e che lo avevano portato in cella, come ci diceva anche la
nostra amica citata poco fa. Il problema é che poi é finito in carcere e si &
reso conto di non essere padrone, neanche in quell’inferno che era la sua
vita. Infatti, come potete leggere a pagina 11, un giorno, a un detenuto piu
giovane che lo ferma, Massimiliano racconta: «Sono I'assassino dei miei
fratelli, ma non e I'ergastolo la mia condanna, la mia condanna ¢ diven-
tare consapevole... Dopo, quando sei consapevole, guarda in faccia Dio e
vedrai che ti ama come il primo giorno».?* Cosi, dopo che anche lui, come
quella donna, si € scoperto amato come il primo giorno, si ¢ fatto cam-
biare il tatuaggio: «Meglio padroni del paradiso che schiavi dell’inferno».
Perché & troppo bello stare con chi libera il tuo desiderio, piuttosto che
andare dietro a questi inferni.

Cosi ¢ successo anche a un nostro amico, sul quale il disgusto di sé
e il tradimento non I’hanno avuta vinta, per uno sguardo di amore che
lo aspettava: «Poco tempo fa c’¢ stato un periodo di un mese in cui sono
stato molto male: avevo rincominciato a farmi del male, ero sempre gifl:
tutta questa tristezza veniva dal fatto che, all'oscuro dei miei genitori af-
fidatari, avevo incontrato mia madre e ci eravamo messi a litigare. Lei mi
aveva detto tante cose molto pesanti: che mio padre non era mio padre,
ma il mio patrigno, che ero nato da una violenza e che avrebbe voluto
abortire. Ero veramente sconvolto e non riuscivo piu a fare nulla, ma poi
sono riuscito a uscirne fuori grazie alla messa in memoria di don Gius-
sani, dove durante una lettura mi colpirono le parole in cui Dio dice: “Se
mai una madre si dimenticasse del proprio figlio, io non ti dimentichero
mai” (cfr. Is 49,15). In quel momento io mi sentii chiamato, direttamen-
te, come se Dio mi avesse detto che Lui c’era, che Lui mi amava, che era
con me proprio in quella situazione. Uscii dalla messa dicendo dentro di
me una cosa impensabile: “Sia lodato Gesu Cristo che sono nato da una
violenza”, come per ringraziare Gesu di tutto quello che mi era successo,
perché grazie a questo ho scoperto cosa ¢ veramente I'amore di Dio».

Piacerebbe anche a ognuno di noi - come a quella donna, come al car-
cerato, come al nostro amico —, di fronte al nostro tradimento, di fronte

2 “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 11.

al senso di abbandono e tradimento che proviamo, essere raggiunti dallo
sguardo di Gest, lo stesso della sua ultima sera di vita su questa terra.
Di fronte al tradimento di Giuda, cosi come di fronte a tutti i tradimenti
della vita, Cristo capisce che puo fare solo una cosa: dare la vita per lui,
dare la vita perché anche il desiderio di Giuda possa rinascere, dare la vita
perché il desiderio di ognuno di noi possa rinascere.

Cristo continua a guardare ognuno di noi come ha guardato quella
donna malata, come sono stati guardati il carcerato («ti ama come il pri-
mo giorno») e il nostro amico, e ci dice: «Non sei nato per errore, io ti ho
scelto, ti ho preferito e do la vita per il tuo desiderio, perché tu non sia piu
schiavo e tradito dalle pretese degli altri; perché tu non sia piu schiavo
dell’inferno, ma padrone del Paradiso».

Ascoltiamo il brano del Vangelo in cui Gesu parla di questo suo dare
la vita.

«Come il Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Rimanete nel
mio amore. Se osserverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amo-
re, come io ho osservato i comandamenti del Padre mio e rimango nel
suo amore. Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vo-
stra gioia sia piena. Questo ¢ il mio comandamento: che vi amiate gli uni
gli altri come io ho amato voi. Nessuno ha un amore pitt grande di que-
sto: dare la sua vita per i propri amici. Voi siete miei amici, se fate cio che
io vi comando. Non vi chiamo piu servi, perché il servo non sa quello che
fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici, perché tutto cio che ho udito
dal Padre mio I'ho fatto conoscere a voi. Non voi avete scelto me, ma io
ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro
frutto rimanga; perché tutto quello che chiederete al Padre nel mio nome,
ve lo conceda. Questo vi comando: che vi amiate gli uni gli altri».*!

Adesso celebreremo la messa, il gesto che Cristo ha istituito duemila anni
fa in questa notte, la sera prima di morire, affinché tutti gli uomini potes-
sero continuare a toccarLo come Lo tocco la donna malata, come Lo ha
toccato Massimiliano il carcerato, come Lo ha toccato il nostro amico. In
questa messa, che viene celebrata in tutto il mondo, vogliamo ricordare
in modo speciale i nostri fratelli egiziani che andando a messa, domenica
scorsa, hanno versato il loro sangue a causa di una bomba collocata sotto
una panca, cosi come Cristo ha dato il Suo sangue e il Suo corpo per noi.

2 Gy 15,9-17.
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In questi giorni per tutti noi sara una continua lotta tra il pregiudizio
che abbiamo su noi stessi, quello che ci fa pensare di avere fallito nella
vita, tra il non piacerci, tra 'essere schiavi dell'opinione degli altri su di
noi e il desiderio che la nostra vita sia qualcosa di grande, di mai visto.
Una lotta tra il pregiudizio e la smania di vita che ci troviamo addosso e
che ci fa gridare: «Aiutamil», «Guariscimil!». Pensate all’'emorroissa, quel-
la donna che perdeva sangue: anche lei ha vissuto questa lotta, ha dovuto
mettere da parte le opinioni delle comari e di tutto il popolo, quello che
aveva letto della legge di Dio, doveva vincere i suoi rimorsi e le sue vergo-
gne e far prevalere solo il desiderio, andando dritta tra la folla, dritta ver-
so una sola meta, un solo obiettivo: toccarLo, gridare a Lui: «Ajutami!».

Come si chiama questo mettere da parte le opinioni degli altri e i no-
stri pregiudizi per far prevalere questo desiderio? Come si chiama questo
atteggiamento — perché innanzitutto € un atteggiamento —? Si chiama
«silenzio». Il silenzio non ¢ il mutismo, ma & mettere davanti a tutto, da-
vanti a tutti i pregiudizi e le confusioni della nostra mente, questo deside-
rio, far prevalere solo questo desiderio. Questa ¢ la condizione — pensate
a questa emorroissa che si protende, tutta tesa a cercare Gesu, a non farsi
distrarre dal resto — che ci chiediamo di rispettare fisicamente in alcuni
momenti di questi giorni. Ce lo chiediamo per dare voce a quel desiderio,
tante volte fastidioso, eppure cosi grande da “disturbare” Dio. Ma ¢ un
atteggiamento che ci dobbiamo portare dietro anche quando andiamo a
letto, anche quando stiamo tra di noi e parliamo, a pranzo, in spiaggia
e quando abbiamo del tempo libero. Ci chiediamo un atteggiamento di
silenzio per non fare prevalere i nostri commenti, ma questo desiderio
unico al mondo. Non siamo qui per perdere tempo, ma per toccarLo, per
vedere se qui ¢’¢ Qualcuno che ci puo guarire. Siamo veramente fortuna-
ti, perché in questi giorni possiamo gridare tutto il nostro bisogno di es-
sere guariti. Per questo cantiamo Cry no more, perché siamo contenti di
essere qui, benvenuti, perché non c’¢ da piangere pit, perché «eri schiavo,
e ora sei figlio, [...] ti aspetta una festa tutta per te». In piedi.

Cry no more

Lezione, Pigi Banna
14 aprile, venerdi mattina

«Non abbiamo mai visto nulla di simile!» (Mc 2,12)

Questa mattina non siamo rimasti in albergo e siamo venuti qui in
salone perché attendiamo che quello che ¢ accaduto a quella donna, al
nostro amico, possa accadere anche a noi oggi. Per questo siamo pieni
di attesa, e I'espressione di questa attesa ¢ il silenzio. Se non siete qui con
questa attesa, potevate restare in albergo. Ma se siete venuti con questa
attesa, provate a viverla con la tensione del silenzio, ascoltando la musica
classica.

Tutto quello che ¢ accaduto ieri sera potrebbe sembrare gia un lontano
ricordo, perché nel frattempo tante emozioni, tanti pensieri e tante distra-
zioni ci hanno riempito la testa. Ma qual ¢ la nostra forza? Spremere le
meningi e cercare di ricreare 'emozione di ieri? Illuderci di qualcosa che in
realta non esiste? No. La nostra forza ¢ che continua ad accadere davanti ai
nostri occhi un fatto che cattura di nuovo la nostra attenzione: cinquemila
persone, presenti qui. Qualcosa che ostinatamente accade e riprende la no-
stra attenzione. E un fatto capace di rimetterci in piedi, di riconquistarci, di
riscattarci dalla confusione dei nostri pensieri e di ridarci vita. Come & sta-
to per Maria: ogni mattina poteva perdersi nei pensieri sulla casa e sul suo
futuro, ma guardare quel figlio che ostinatamente c'era, cresceva, faceva
miracoli, andava in croce e veniva ucciso — oggi facciamo memoria proprio
di questo —, vedere quel fatto era capace di riprenderla, di riportarla a quel
primo giorno, quando l'angelo le portd I'annuncio, in cui il suo cuore era
stato conquistato e la sua vita era cambiata.

Chiediamo che anche a noi oggi, come a Maria, accada un fatto ca-
pace di ridestarci, che la Sua presenza sia cosi palesemente potente da
ridestarci e riportarci a quell’inizio che ci fa rinascere.

Angelus

Recitiamo le Lodi. Le Lodi sono la preghiera della Chiesa. La Chiesa,
in mezzo alla confusione dei nostri pensieri, ci mette sulle labbra delle
parole molto profonde, molto pitl grandi di quello che io immediatamen-
te riesco a capire. Quando recito le Lodi mi sento come quando si ¢ bam-
bini e si va in montagna con i propri genitori, messi nello zaino: tu non fai
neanche un passo, perché c’¢ un altro che ti porta, ma dallo zaino hai una
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vista spettacolare; mentre, se camminassi con i tuoi piedi, ti stancheresti
e, ancora piccolo, vedresti molto di meno, perché sei ancora basso. Cosi
le parole dei Salmi sono come lo zaino in cui la Chiesa ci mette per farci
arrivare a una profondita di intelligenza, di cuore, di sensibilita che al
mattino, e neanche alla sera, avremmo. Recitiamole cosi, senza avere la
pretesa di capire tutto - io stesso non capisco ancora tutto —, ma cercan-
do quella frase, quella parola che ci descrive meglio delle parole che noi
potremmo cercare nella nostra testa.

Le Lodi sono un canto che si fa assieme, una preghiera che si fa assieme,
come in una famiglia. Per questo, senza gridare pronunciamo tuttile paro-
le con una stessa nota. Si chiama recto tono, dove il problema non ¢ che tu
sia intonato oppure no, che tu gridi oppure no, ma ¢ che tu senta la voce del
tuo vicino prima della tua, che la tua voce sia quella del tuo vicino. Siamo
tutti un solo grido. C’¢ una breve pausa solo dopo l'asterisco, ¢ un aiuto a
renderci conto di che cosa abbiamo detto; appena finisce il versetto del pri-
mo coro, inizia subito, senza lasciare una pausa, il secondo coro.

Lodi

Non son sincera

«VOI SARETE NELLA TRISTEZZA» (Gv 16,20)

E impressionante la verita a cui ci introduce il canto Non son sincera.
Possiamo vivere, possiamo cercare di far qualcosa di buono nella vita, pos-
siamo anche decidere di trascorrere le vacanze di Pasqua non in discoteca,
ma al Triduo di GS, eppure c’¢ una voce al fondo di noi che ci dice che non
siamo sinceri. «Passa il mio tempo, non son sincera. Amo la gente, non son
sincera. Vivo il presente, non son sincera».?> Possiamo anche innamorarci,
vivere alla grande, aver toccato le stelle, eppure quei soliti errori e I'incoe-
renza ritornano stabilmente, anche di fronte a tutte le pitt grandi emozioni,
a tutti gli entusiasmi che ci hanno preso nella vita. Abbiamo anche detto, in
certi rari momenti: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», ma poi sem-
bra che, girata la bottiglia, ci sia scritta la data di scadenza; per cui finisce
leffetto, e si ritorna alla solita vita di prima.

Ci viene quasi la tentazione di non dirla piu quella “maledetta” frase:
«Non abbiamo mai visto nulla di simile!», perché prima o poi leffetto
finisce, svanisce. Scrive uno di voi: «La frase: “Non abbiamo mai visto

2 A. Mascagni, «Non son sincera», in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 27.

nulla di simile!” io non la voglio pronunciare. Perché so per esperienza
che, provata I'emozione del momento, alla lunga questa posizione non
tiene». Qualcosa di simile scriveva la poetessa Alda Merini: «Quello che e
passato [per quanto grande] / ¢ come se non ci fosse mai stato [...] / Quel-
lo che ho gia visto / non conta pill niente».>* Sorge, allora, la domanda che
in tanti avete fatto nei vostri contributi: «Vale la pena essere felici, se non
siamo sicuri che duri per sempre?». Oppure: «Come avere uno sguardo
assetato che non si spenga di fronte alla prima difficolta?». Ancora un al-
tro scrive: «Mi spaventa pensare che i 17 anni della mia vita siano stati un
susseguirsi indistinto e ininfluente di cose belle e brutte; questo mi mette
paura. Come fare ad accorgersi che questa bellezza davvero ¢’¢? Come es-
sere in grado di ricercarla efficacemente? Dove ¢ questa cosa che da senso
e ordine a tutti gli aneddoti confusi della vita?». Questa ¢ la questione di
oggi, ragazzi. Provate a metterla a fuoco nella vostra vita. Siamo davve-
ro condannati alla dittatura dei sentimenti, per cui, passata I'emozione,
qualsiasi cosa bella diventa un vecchio ricordo?

Pensate, anche i discepoli di Gest avevano lo stesso problema: il giovedi
sera erano sinceramente affezionati a quell’'uomo: «Anche se tutti si scan-
dalizzeranno di te, io no!», gli dice Pietro, e aggiunge: «Io verrd a morire
con te»; e gli altri: «Anche noi!».** Ma, dopo pochissime ore, li prende il
sonno e non riescono a fargli compagnia mentre Lui sta attraversando il
momento pitt drammatico della sua vita. Nell'orto degli Ulivi i suoi disce-
poli si addormentano. E nel momento in cui Gesu viene arrestato, fuggono
tutti. Altro che morire per Lui! Scappano e Lo abbandonano. Come vedete,
noi siamo come loro. Dopo la prima emozione - che ci fa esclamare: «Non
abbiamo mai visto nulla di similel» —, basta pochissimo e tutto crolla.

I sentimenti degli Apostoli sono i nostri stessi sentimenti: abbiamo
visto, ci stupiamo, facciamo promesse, ma poi fuggiamo. Ascoltiamo con
attenzione le parole del Vangelo. Dunque, tutto deve proprio avere una
data di scadenza? Siamo condannati alla dittatura dei sentimenti?

«Uscirono verso il monte degli Ulivi. Gesu disse loro: “Tutti rimarrete
scandalizzati, perché sta scritto: ‘Percuotero il pastore e le pecore saran-
no disperse’. Ma dopo che saro risorto, vi precedero in Galilea”. Pietro
gli disse: “Anche se tutti si scandalizzeranno, io no!”. Gesu gli disse: “In
verita io ti dico: proprio tu, oggi, questa notte, prima che due volte il gallo

» A. Merini, «Il mio passato», in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 28.
# Cfr. Mt 26,33-35.
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canti, tre volte mi rinnegherai”. Ma egli, con grande insistenza, diceva:
“Anche dovessi morire con te, io non ti rinneghero”. Lo stesso dicevano
pure tutti gli altri. Venne per la terza volta e disse loro: “Dormite pure e
riposatevi! Basta! E venuta l'ora: ecco, il Figlio dell’'uomo viene consegna-
to nelle mani dei peccatori. Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi tradi-
sce ¢ vicino”. Allora tutti lo abbandonarono e fuggirono».”

«Tutti lo abbandonarono e fuggirono». Ma come? Abbandonano la
pit grande cosa, la pill grande persona che avevano incontrato nella vita?
Si, sotto 'onda della paura, dell’incertezza, Lo abbandonano.

Sembrava una grande amicizia, quell'uvomo sembrava il pili grande
amico che avessero mai incontrato, ed ¢ bastato cosi poco a farli fuggi-
re? Sembrerebbe aver ragione A beautiful disaster, una canzone che puo
piacere o meno, pero dice una cosa significativa: «Prendo quei pezzi di
vita che ho vissuto per sbaglio [perché si deve giustificare di averli vissuti
per sbaglio] e li cambio in emozioni di piccolo taglio».*® La dittatura del-
le emozioni di piccolo taglio! La paura improvvisa, I'angoscia, la rabbia,
I'incomprensione frantumano anche le cose piu belle della vita, come ¢
stato per i discepoli di Gesu. Tanti di voi lo raccontano nei contributi. Fi-
nalmente ¢ arrivato quell’innamoramento che da tanto aspettavate: lei &
quella giusta e le cose vanno bene perché anche lei ci sta. Che intensita di
sguardi! Che intesa! «Sembra che mi conosca da quando sono nella culla.
Una cosa cosi bella non 'avevo mai vistal». Ma una mattina tutte le cose
vanno storte in una sola volta. Succede di tutto: la sveglia non ha suonato,
tuo padre ¢ gia uscito di casa, devi prendere il pullman ed entrare alla
seconda ora, fai tutto di fretta, tutto di fretta! Avevi pure 'interrogazione
e “lei” incomincia a mandarti messaggi: «Ma dove sei?», «T1 aspettavo!»,
«Cos’é successo?», «Perché non sei venuto?». Nel frattempo, mentre sei
sul pullman, ti accorgi che forse quel pullman dovresti prenderlo piu
spesso, perché c’¢ quella cosi cara ragazza che € molto bella, ¢ molto piu
semplice, non sta a tempestarti di messaggi, a pretendere di sapere dove
sei, cosa fai; basta uno sguardo e vi capite. Mentre rispondere a “lei” non
¢ cosi spontaneo, e poi «ma chi pretende di essere nella mia vita?». Allora,
pensiamo che ¢ finita. Bastano emozioni di piccolo taglio a frantuma-
re anche le promesse piu grandi. Direbbe Leopardi: «Ma se un discorde
accento / Fere l'orecchio [se un’emozione sbagliata ferisce 'orecchio], in

* Mc 14,26-31.41-42.50.
% “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 29.

nulla / Torna quel paradiso in un momento».”” Quel paradiso svanisce, si
frantuma. Allora sembra di essere costretti a questa dittatura delle emo-
zioni, a cambiare parere di istante in istante, a non poterci affezionare a
nulla, a essere schiavi, in balia dei sentimenti. Don Giussani si domanda
qual ¢ il nemico dell’amicizia: «Il nemico dell’amicizia € 'umore», perché
I'umore ¢ la reazione immediata (tristezza, noia, rabbia), «¢ come il fiore
del campo [...]: alla mattina c’¢ e alla sera ¢ disseccato».”®

Possiamo anche pensare di difenderci con delle strategie, ma anche
queste si rivelano di corto respiro: cerchiamo di non farci travolgere dal
vento delle emozioni, cerchiamo di ripeterci e di convincerci che ¢ inu-
tile entusiasmarsi e illudersi, tanto 'emozione passera, perché le hai gia
provate tutte e sai che alla fine non sarai felice! Diciamo: «Io sono un
pezzo di ghiaccio, nessuna emozione mi tocca. Proprio perché so che poi
passano, non mi affeziono a nessuno». Cerchiamo di essere cinici, come
dei sassi, con l'elettroencefalogramma piatto, refrattari a quel che accade.
Sfrutto ogni rapporto per quello che mi interessa, perché gia le ho provate
tutte, so gia come andra a finire e cerco di restare davanti alle situazioni
come un sasso, con l'elettroencefalogramma piatto. «Si, vai al Triduo? Ma
sai che lo fanno ogni anno? Tutti arrivano ed esclamano: “Bello, bello!”,
ma poi tornano a casa, ed ¢ finito tutto. Tranquillo! Sei in prima, eh! Ma
quando arrivi in quinta, capirai che ¢ una ruota». Come scrive, con gran-
de acutezza uno di voi: «Cosa me ne faccio dello stupore procuratomi da
questo abbraccio che mi ¢ stato donato, se poi domani mattina tornero a
vivere la mia vita esattamente come ieri e l'altro ieri, senza che nulla sia
davvero cambiato in me?». Questo & veramente disumano: essere cinici
gia a quattordici, quindici, sedici anni! Pensare che nulla mi potra pit
cambiare, sapere gié come andra a finire tutto.

Ma allora tutte le emozioni sono da cancellare? No! Ascoltate come
continua don Giussani: «Lamicizia non ¢ contro 'emozione». Perché un
uomo senza emozioni, ¢ un uomo morto. Chi rinuncerebbe allo stupore
dell’inizio, come accade nell’'innamoramento? Chi rinuncerebbe al «pa-
nico dolcissimo e tenero e sorpreso»” che ci prende davanti a qualcuno
che ci attrae, davanti a una persona che finalmente ci capisce? Ma chi vi
rinuncerebbe? Sarebbe veramente disumano non entusiasmarsi, non ar-

7 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», XXXI, vv. 46-48, in Id., Cara belta..., Bur, Milano
2010, pp 96-97; corsivo nostro.

% “Non abbiamo mai visto nulla di similel”, cit., p. 28.

¥ Ivi.
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rabbiarsi, non essere tristi. La realta, per il fatto stesso che accade, desta
un sentimento, provoca delle emozioni che spalancano il cuore.

Lamicizia vera non ¢ contro I’emozione, ma «la vera amicizia € con-
tro I'emozione senza ragione»,”® perché un'emozione senza ragione ti fa
provare mille cose, ma ti fa sfuggire il senso, non ti fa cogliere il significa-
to. Come dice Eliot: «<Facemmo esperienza, ma ci sfuggi il significato».”
Cosa vuol dire un’emozione senza ragione? Faccio un esempio banalis-
simo. Voi direte: ma cosi € troppo semplice! Eppure capita proprio cosi.
Io vado in un bosco e vedo un bellissimo fungo, proprio bello, sembra di
ritornare nel mondo dei Pufhi, con quel cappello con i puntini simmetrici,
poi uno piu grosso, uno piu piccolo. Bellissimo! Ma che bel fungo! Sara
il fungo piti buono di questo mondo. Non vedo l'ora di mangiarlo. Anzi,
lo mangio crudo. Un po’ di olio sopra; buonissimo! Davanti a me c’¢ un
vecchio cartello con su scritto: «Attenzione: funghi velenosil». No, ma
questo ¢ troppo bello per essere velenoso! Figurati! E cosi bello! Mi ha
commosso. Lo prendo. Devo seguire questa emozione. Prendo il fungo,
devo mangiarlo. E cosi bello che non puo non essere buono. E cosi buono
che... mi ammazza! Questa & 'emozione che confonde il cuore, priva di
ragioni. Sull'onda di questa emozione senza ragione noi ci comportiamo
mille volte al giorno con altri tipi di funghi (e ci siamo capiti), ma soprat-
tutto con le amicizie, che ¢ la cosa pill grave: «Ma si, ¢ una bravata, che c’e
di male?». Ragiona, ragiona! Sei un uomo, grazie a Dio. Quando seguia-
mo le nostre emozioni senza ragione — lo sapete bene —, succede quello
che dicevamo ieri sera: ci troviamo fregati da noi stessi e non possia-
mo neanche prendercela con qualcuno. Come dice il canto che facciamo
adesso, ci troviamo in mano solo «terra bruciata», avendo frantumato
anche le esperienze piu belle. Come ¢ capitato anche ai discepoli: terra
bruciata, nomi senza un perché. Cosa avevano fatto di quel rapporto con
Gesl? «Resta solo il rimpianto di un giorno sprecato / e certo l'attesa di
Te». Cantiamo insieme La guerra.

La guerra

«ADESSO UANIMA MIA E TURBATA» (Gv 12,27)
Anche Gesu quella notte provava tristezza, paura, angoscia: gli stessi
sentimenti dei suoi discepoli. Dice: «Adesso 'anima mia ¢ turbatal». Ma

O Iyi.
3! Ibidem, p. 29.

lui, a differenza dei suoi discepoli, non ¢ fuggito, sballottato dall’onda di
questi sentimenti; né ¢ rimasto come un pezzo di ghiaccio, con grande
self-control, impassibile davanti alla sua morte imminente. Ha ricono-
sciuto e ha vissuto con ragione profonda i suoi sentimenti d'uomo. La
paura e 'angoscia hanno spalancato il suo cuore d’'uomo e non ¢ rimasto
bloccato dalla dittatura dei sentimenti.

Non ¢ fuggito. Perché? Anzitutto, perché Lui, il piu grande di tutti - il
Maestro —, non ha avuto paura di riconoscere i suoi sentimenti, la sua tri-
stezza infinita. Percio, la prima condizione per non farsi schiavizzare dai
sentimenti e riconoscerli, accoglierli: sono la cosa pitt umana che ho, sono
'espressione della mia umanita; allargano il mio cuore e la mia ragione,
spalancano tutto il mio bisogno. Come ¢ umano il mio sentimento! Che
io sia arrabbiato, annoiato, triste o esaltato, lo riconosco, non ho vergo-
gna a dirlo. Questo ¢ veramente da uomini. Anche il mio cane prova dei
sentimenti. Quando mi vede si capisce che ¢ felice: scodinzola, mi viene
incontro, salta; quando chiudo la porta e non lo porto con me fuori, fa un
po’ gli occhi sconsolati. Io credo che il mio cane abbia dei sentimenti, ma
“coincide” con i suoi sentimenti. Il mio cane é il sentimento che prova;
non puo dire: «Ah, oggi sono triste, come ¢ umano il mio sentimento!»,
perché ¢ un cane! Ma noi si, noi possiamo dire a un amico o a noi stessi:
«Oggi sono triste» e cosi iniziamo a non farci dominare da questo senti-
mento. Questo ¢ il primo passo.

Don Giussani aveva una profonda stima dei sentimenti che mettono
in moto il cuore dell'uomo, non permettendogli di ridursi all’istintivita,
né a un meccanismo freddo e insensibile. Racconta in un suo libro di
quando ¢ andato alla festa di fine anno di una classe in cui insegnava;
a un certo punto, i ragazzi si mettono a ballare. Vede quella un po’ pitt
grassottella che balla bene; vede quei corpi che di solito erano fissi die-
tro i banchi roteare su di sé, rigirarsi I'un con l'altro. Balli un po’ anni
Settanta. Racconta come fosse bello vederli volteggiare e roteare su se
stessi, ma a un certo punto, verso la fine della serata, li ferma e dice loro
che, tornati a casa, come dopo ogni sera in cui si va a ballare, un’'ombra li
avrebbe presi, un senso di tristezza — una tristezza che pian piano sale, si
avvinghia come una catena e da cui ci si libera solo addormentandosi —;
ma al mattino dopo, o in altri momenti della giornata, quella tristezza ri-
tornera. E conclude: «E la tristezza il segno della grandezza dell'uomo»®.

32 Cfr. L. Giussani, Avvenimento di liberta, Marietti 1820, Genova 2002, pp. 70-71.
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I primo passo ¢, percio, riconoscere quanto ¢ umana questa tristezza.
Don Giussani racconta un episodio che ci fa comprendere tutta la stima
che aveva del sentimento umano. Quanto ¢ umana questa tristezza da cui
¢ nata la filosofia, che distingue l'uomo dall’animale! Quanto ¢ umano il
nostro sentimento: la rabbia, la noia, I'ansia, tutto, tutto cio che ¢ umano
¢ da riconoscere, da accogliere. Sarebbe disumano far finta che non ci sia,
censurarlo — come dicevamo ieri sera —, con quella poca tenerezza che
spesso abbiamo verso noi stessi.

Proviamo a immedesimarci nei pensieri di Gesu quella sera. Non ha
paura di riconoscere e guardare in faccia questo suo sentimento. Mettia-
moci in piedi e ascoltiamo quando Lui lo dice in quella notte di profonda
tristezza e angoscia.

«Giunsero a un podere chiamato Getsémani, ed egli disse ai suoi di-
scepoli: “Sedetevi qui, mentre io prego”. Prese con sé Pietro, Giacomo
e Giovanni e comincio a sentire paura e angoscia. Disse loro: “La mia
anima e triste fino alla morte. Restate qui e vegliate”. Poi, andato un po’
innanzi, cadde a terra e pregava che, se fosse possibile, passasse via da lui
quell’ora. E diceva: “Abba, Padre! Tutto ¢ possibile a te, allontana da me
questo calice! Perd non cio che voglio io, ma cio che vuoi tu™».*

Rimanendo in piedi ascoltiamo il canto che ripete le stesse parole di
Gesu. Tristis est anima mea. «La mia anima ¢ triste fino alla morte; ri-
manete qui e vegliate con me. Ora vedrete una folla che mi circondera.
Voi fuggirete e io andro a immolarmi per voi. / Ecco, si avvicina l'ora e il
Figlio dell'uomo sara consegnato nelle mani dei peccatori».

Tristis est anima mea

«Voi fuggirete per I'onda delle vostre stesse emozioni; invece io, per
queste stesse emozioni rimango e vado a immolarmi per voi». Perché
Cristo non fugge? Perché la sua tristezza ha spalancato il suo cuore fino
ad attaccarsi all’Unico che era all’altezza di quel sentimento: suo Padre.
Il suo sentimento, accolto e preso sul serio, lo ha spinto a gridare, a do-
mandare al Padre: «Tutto ¢ possibile a Te! Pero non cio che voglio io, ma
cio che vuoi Tu». Per questo «L'emozione non [...] ¢ negativa», ma «devi
“registrarla”, devi [...] utilizzarla per lo scopo che puo farti raggiungere,
per quella capacita di rapporto affettivo che puo essere vissuto».** Quella

* Mc 14,32-36.
* L. Giussani, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 31.

tristezza ¢ servita a Cristo per riscoprire il Suo rapporto con il Padre,
puntando tutto su quel rapporto che Lo costituiva.

Questo ¢ il punto, la chiave di volta di oggi, ragazzi! Tutti i nostri
sentimenti — tutti, nessuno escluso — possono essere utili, una volta presi
sul serio, per scoprire che cosa c’¢ di vero nella vita. Guardando Cristo,
possiamo comprendere che ¢’¢ una strada per guardare in faccia tutti i
nostri sentimenti, senza esservi sottomessi. Una volta accolti, tutti i sen-
timenti possono diventare la strada per riconoscere e per affezionarci a
cio che & vero nella vita. E possibile guardare qualsiasi emozione perché
tutte le emozioni — come ha detto intelligentemente Lady Gaga nella sua
canzone Million reasons —*> che ti porterebbero a fuggire da un rapporto,
tutti i dubbi che ti vengono, tutta la tristezza che ti assale servono a tro-
vare «una buona ragione per restare», per vedere se c’¢ una buona ragione
per affezionarsi. Tutti i dubbi, tutte le incertezze, se non ci fermiamo ad
essi, possono essere la strada, primo, per renderci conto di quanto siamo
umani e, secondo, per scoprire cio che ¢ vero nella nostra vita. Tutti i
sentimenti, anziché confonderci e senza che noi cerchiamo di evitarli,
diventano strada.

Per farmi capire faccio un esempio contenuto ne I/ senso religioso di
don Giussani.*® Io vedo una bella montagna, allora per vederla meglio
prendo in mano un binocolo. Appena guardo, vedo tutto sfocato perché
evidentemente le lenti non sono messe a fuoco. Don Giussani dice: le
nostre emozioni sono come lenti non messe a fuoco. Qual ¢ la nostra
tentazione? Dire: «Mi ero sbagliato, la montagna ¢ brutta», buttare via
il binocolo e andare via. Invece la cosa pil bella della vita, la cosa piu da
uomini e riconoscere anzitutto: «Oh, il binocolo non ¢ a fuoco», e poi
mettere a fuoco le lenti — che servono per farci vedere meglio gli oggetti
lontani - e dire: «Ma che bella montagna!». A questo servono le emozio-
ni, ma devono essere messe a fuoco per guardare cio che € vero per la mia
vita, cio che é nobile, cio che tiene veramente nel tempo!

Molto spesso ci troviamo di fronte a sentimenti che appaiono sfocati,
vediamo solo la paura e la tristezza, la gioia o l'entusiasmo, per cui fug-
giamo o cerchiamo di restare impassibili. La tentazione forte ¢ di fermar-
si a cio che proviamo, dicendo che tutto ¢ bello o tutto & brutto. Invece
qualunque sentimento va messo a fuoco, devi capire come la tristezza, la

» Ivi.
3 Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 37ss.
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noia, l’ansia, la gioia, lo stupore, ti servono per guardare di piu la realta,
per scoprire di pili cio che & vero, per affezionarti a cio che é bello. In una
parola, devi metterli a fuoco.

Lemozione ¢ preziosa perché rappresenta la prima reazione davanti
a cio che accade, ma questo stato d’animo non ¢ fine a se stesso. Serve a
mettere in moto il cuore, quei criteri che ti porti addosso e che ti consen-
tono di dire: «Questo si che ¢ bello, vero, buono, giusto!». Il cuore dice:
«Cosi ¢ sfocato, cosi va un po’ meglio, cosi si vede bene»; e allora puo
giudicare: «Questa tristezza ¢ buona, perché mi spinge ad attaccarmi a
cio che conta; quest’altra tristezza invece ¢ una menzogna, perché mi fa
mettere in dubbio una cosa vera! Questo entusiasmo ¢ falso, perché a
seguirlo mi lascia sempre pit solo; invece, questaltro entusiasmo & vero,
perché & per qualcuno che mi abbraccia anche quando sono triste». Con
la sola emozione ci si pud confondere, ma con I'emozione unita al cuore
no; il cuore non sbaglia, dice Dostoevskij,”” perché il cuore va a cercare
cio che resiste, cio che dura, cio che ¢ bello, cio che non inganna. Con il
cuore riconosci che cosa colma l’abisso spalancato dalla tua emozione e
che cosa, invece, ti lascia sempre piu solo e impaurito.*®

Allora occorre paragonare le emozioni, come ha fatto Cristo quella
sera, con il cuore. Perché 'emozione ci puo confondere, ma il cuore no. Per
esempio, dopo una bellissima serata insieme, la mia ragazza mi invita a
prendere un drink e a fumare qualcosa: e cosi bello, € cosi ricco, € cosi tra-
scinante! Ma io ho una stima immensa di ognuno di voi per non pensare
che tutti voi non vi rendiate conto che c’¢ un modo di volersi bene, di stare
con la propria ragazza che insegue 'emozione e poi lascia in mano la terra
bruciata, e che c’¢ un altro modo di dar fuoco a quell’entusiasmo, di dargli
credito che invece non brucia tutto, non rovina tutto, ma lo fa durare. Que-
sta ¢ l'emozione paragonata col cuore. Cosi, anche durante I'ingresso in
salone mi viene da parlare con un mio compagno e penso: «Eh, mi viene da
parlare, cosa ci posso fare?». Puoi riconoscere la tua fatica, la tua distrazio-
ne e domandarti: «Ma perché sono qui?». «Sono qui perché attendo qual-
cosa per la mia vita»; allora metto a fuoco la distrazione e, anziché distrarre
anche il mio amico, trattengo la parola e mi dico: «Caspita, io sono qui per
attendere qualcosa di grande». Oppure posso seguire I'onda dell’emozione
e mettermi a parlare, dimenticandomi perché sono venuto qui.

¥ EM. Dostoevskij, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 31.
3 Cfr. E. Dickinson, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 32.

Allora da cosa capisci che il tuo sentimento ¢ veramente messo a fuo-
co e che non stai affogando tra i cavalloni delle tue emozioni? Dal fatto
che quel sentimento, messo a fuoco, ti fa respirare, ti fa affezionare, ti fa
smettere di girare a vuoto; il sentimento diventa energia nuova che ti fa
ingranare la marcia e ti fa affezionare a cio che ¢ vero nel cammino della
vita; ti fa vivere, non ti fa essere schiavo! Diventi padrone della tua vita.

Lo descrive — molto meglio di come sto cercando di farlo io — una
ragazza che ha mandato un contributo impressionante. «Esattamente un
anno fa, quando ero al Triduo, ho iniziato ad avere problemi di salute,
avevo un terrore di essere abbandonata che mi impediva di stare con la
gente e condizionava ogni mio comportamento. Cercavo in ogni modo
di respingere la mia condizione e mi arrabbiavo, perché non capivo il
motivo di un dolore cosi grande, perché capitava proprio a me. Avevo
una gran voglia di vivere e di buttarmi nelle cose che facevo, ma inevi-
tabilmente ero limitata». Vedete? Giustamente, davanti alla malattia la
nostra amica € presa da alcune emozioni: la rabbia, la paura di essere
abbandonata, il non capire, I'incomprensione. Ma poi continua - ascol-
tate la voce del suo cuore —: «Tutto era diventato domanda di pienezza,
ogni rapporto gridava liberta. A quel punto, ho assunto la posizione piu
sincera: mi sono riconosciuta bisognosa di Qualcuno a cui poter affidare
tutta la mia miseria». Avete capito? Quell'emozione non paragonata col
cuore l'avrebbe portata a dire: «La mia vita ¢ uno schifo», a buttarsi per
terra e dire: «Sono una sfortunata». Invece, proprio quella condizione,
paragonata col cuore, le ha fatto venire una voglia di vivere e una do-
manda unica. Io invidio questa amica per il sentimento del vivere che ha.
Non vedo l'ora di avere sempre pitt amici come lei, che guardano le loro
emozioni cosi. Fino ad arrivare a chiedere: «Voglio portarla, questa croce,
ma da sola non ce la faccio. Dammi il coraggio di poter stare di fronte
alla mia ferita». Forse lei non si € neanche resa conto di avere ripetuto le
stesse parole di Gesu che stava andando a morire. «Padre, so che tutto a
te & possibile, non come voglio io, ma come vuoi tu».*

Quando uno affronta cosi la rabbia, la noia, I'incomprensione, che
umanita, che capacita di letizia, che pienezza di vita emergono!

Questa nostra amica, come Cristo, ha capito che tutti i sentimenti pa-
ragonati col cuore possono essere l'occasione per spalancare la vita, per
scoprire cio che ¢ vero, cio che resta, cio che veramente inflamma. Cristo

¥ Cfr. Mc 14,36.
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comprende che tutti i suoi sentimenti di uomo (tristezza, angoscia, pau-
ra) non possono essere perduti, né sfuggiti, ma vanno messi in ordine, a
fuoco, verso la “buona ragione” per cui ha dato la vita: il Suo rapporto col
Padre, che non Lo aveva mai tradito: «Non cio che voglio io, ma cio che
vuoi tur. Se si fosse fermato alla cresta della sua reazione, sarebbe fuggito,
come hanno fatto i discepoli. Invece, non ha ignorato la sua emozione,
ma ha capito che questa umana tristezza e questa paura della morte spa-
lancavano il Suo cuore, servivano a riscoprire e riaffermare il Suo rap-
porto col Padre, cio che Lo aveva tenuto in piedi per tutta la vita.

«NON ABBIAMO MAI VISTO NULLA DI SIMILE!» (Mc 2,12)

«Gesu rispose loro: “E venuta l'ora che il Figlio dell’'uomo sia glorifica-
to. In verita, in verita io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non
muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la
propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la con-
servera per la vita eterna. Se uno mi vuole servire mi segua, e dove sono
io, la sara anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre lo onorera”».*’

Questa era la grande ragione che dominava tutti i sentimenti di Cristo.
Non ¢ una filosofia. E non diciamo, per favore: «Lui & bravo, ma io non ce la
faccio»! Io sono il primo a non farcela. Non & questo il problema di adesso;
in questo momento dobbiamo semplicemente guardare la “buona ragione”
di Gesu: «Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se
invece muore, produce molto frutto».*!

Guidato da questa buona ragione, si commuove e scoppia a piangere per-
ché 'amico Lazzaro ¢ morto,* si arrabbia con chi trasforma il tempio in un
mercatino di merce religiosa,* arriva ad essere stanco per quanto guarisce e
parla,** sempre in cerca di tutti gli uomini, perché erano come pecore sper-
dute, senza pastore.* Tutti i sentimenti, cosi profondamente umani, che ri-
empivano il Suo cuore, tutte le fatiche che volentieri, liberamente affrontava,
erano ordinati a un solo scopo, nell'obbedienza al Padre che non Lo aveva mai
tradito, avevano una sola ragione: dare la vita per sbloccare 'nomo dai suoi
condizionamenti — come dicevamo ieri sera —, liberare 'uomo da questa dit-
tatura delle emozioni, spalancare finalmente il cuore e la ragione dell'uomo.

0 Gy 12,23-26.

1 Gy 12,24.

2 Cfr. Gv 11,33-35.
+ Cfr. Mc 11,15-19.
“ Cfr. Gv 4,6.

5 Cfr. Mc 6,34.

Non bisogna essere gia cattolici per comprendere tutto questo. Mi ha
colpito che alcuni di noi che sono qui, non cattolici, alla domanda: «<Ma
perché venite?», hanno risposto «Perché qui viene fuori il mio umano,
qui si parla di me». E un altro mi ha detto: «Quando parli di Dio non ti
seguo tanto, ma quando parli dei rapporti, dici cose vere». Gesi non ha
bisogno, come direbbe papa Francesco, di proseliti, di gente che faccia la
tessera e paghi il pedaggio al gruppo dicendo: «Sj, si, non ti preoccupare,
vengo all’incontro». Gest ha una sola preoccupazione: liberare 'uomo
e farlo sentire finalmente se stesso. Anche 'uvomo che Lo rifiuta? Anche
I'uvomo che Lo odia? Si! Perfino Giuda, perfino me. Lo caratterizzava la
commozione per il niente che ¢ I'uomo, al punto tale che si ¢ commosso
anche per il tradimento dei Suoi. Come dice don Giussani: «Dio si & com-
mosso per il nostro tradimento, per la nostra poverta rozza, dimentica e
traditrice, per la nostra meschinita. [...] “Mi sono commosso perché tu
mi odi”. E un’emozione, & come una emozione; ¢ una commozione, ha
dentro una commozione».*® Dal primo giorno della Sua missione tutti i
Suoi sentimenti erano ordinati a questa commozione per ognuno di noi,
viveva tutto per consumarsi in questa passione per I'uvomo, fino a mo-
rire. Non muore per I'odio, ma muore per amore dell'uomo. Per questo
ascoltiamo O cor soave, che dice che Gesu non ¢ stato ucciso tanto da
un coltello pungente, dalla violenza degli uomini, ma si ¢ immolato, ¢
stato ucciso dall’amore, da una freccia generata e scoccata dall’Amore in
persona.

O cor soave

«Mi sono commosso perché tu mi odi». Sembra impossibile che un
uomo possa amare cosi tanto da offrire la sua vita per chi lo odia. Sembra
impossibile, ma € accaduto. I suoi amici Lo vedevano continuamente vive-
re cosi e continuavano a dire: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», dal
primo giorno in cui Lo incontrarono, per questa Sua passione continua per
ogni uomo, per questa Sua passione a me, a me cosi come sono, con questi
miei evidenti limiti (al di 1a delle apparenze!). Dal primo giorno in cui i
primi Lo incontrarono, continuarono a ripetere questa frase («Non abbia-
mo mai visto nulla di simile!»), sorpresi dalla Sua personalita cosi capace
di penetrarli nell’intimo, di scoprirne il carattere. Non si trattava solo di
un’impressione occasionale, di un sentimento fuggitivo.

4 L. Giussani, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 33.
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In tanti di voi descrivete cosi I'incontro che avete fatto con GS: fi-
nalmente non giudicati, sbloccati; non perfetti, ma preferiti, e non per
qualche prestazione particolare; semplicemente abbracciati. Come rac-
conta uno di voi: «Per la prima volta nella mia vita, davanti alle difficolta
ho incontrato una presenza per me, che va oltre quello che sono e riesce
sempre ad andare oltre il mio disagio, spingendomi a tirare fuori sempre
il meglio di cio che sono».

Allora dire: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!» davanti a certe
esperienze che tirano fuori il meglio di noi, non ¢ un’emozione che pas-
sa? No, perché continuano ad accadere dei fatti, dei fatti cosi “esplosivi”
che ogni volta ci riabbracciano, ci riprendono, ci riconquistano e non ci
fanno ubriacare di emozioni, ma ci fanno andare a fondo di queste e ci
fanno affezionare sempre di pitl, ci riempiono di una domanda — ¢ un bel
segno che nascano delle domande —: «Ma chi sei Tu che di fronte a me,
alla mia piccolezza, al mio nulla, mi dai tutto questo?» — scrive uno di voi.
Un’altra nostra amica, parlando di tutto quello che le ¢ accaduto dopo la
morte della mamma, chiede: «Chi ¢ che puo rendere meraviglioso anche
un fatto tragico?». Un altro rimane conquistato dal movimento e dice:
«Va bene, perché ¢ I'inizio!». Ma poi invita i suoi genitori e anche loro
rimangono contenti. E allora potrebbe dire: «Si, ma io non sono bravo.
E passata I'emozione». E invece invita anche i nonni e rimangono anche
loro affascinati. Poi fa una cosa “impossibile”, quasi paragonabile alla re-
surrezione: invita la sua professoressa di matematica! E anche lei rimane
interessata! Vi rendete conto? La professoressa di matematica: ¢ la rivolu-
zione del cosmo! Se prende il cuore di una professoressa di matematica,
vuol dire che vince proprio su tutti! Non lo dico perché io ce I'abbia con
le professoresse di matematica — ne ho il massimo rispetto —, ma per sot-
tolineare quanto ¢ grande Cristo.

Dal primo giorno fino all’'ultimo della loro vita gli apostoli erano con-
tinuamente messi di fronte a certi fatti che spalancavano le loro domande;
¢ stato un continuo sorprendersi di quel che Lui faceva, di come sapeva
guardare la malattia, di come non condannava i peccatori, di come sapeva
mettere alla berlina i sapienti del tempo, ma soprattutto di come coglieva
a fondo la loro umanita, tanto che continuavano a ripetere: «Non abbiamo
mai visto nulla di simile!». E come questo nostro amico che ha invitato
la professoressa di matematica, anche i discepoli si saranno chiesti: «Chi
sei Tu che hai preso cosi iniziativa nelle nostre vite e che ci conquisti cosi?
Chi sei Tu? Non abbiamo mai visto nulla di simile!». E anche io lo ripeto,

ma non impulsivamente come lo dico di fronte a un tramonto o di fronte
a una bella serata. Io dico: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!» da-
vanti a una presenza, volendogli stare dietro, volendola conoscere di pit,
non volendola piu lasciare. Come racconta un altro di voi, che incontra
alcuni di GS lavorando d’estate in un albergo e rimane stupito da come lo
trattano, cioé come un fratello, tanto che lo invitano alla vacanza; ma lui
dice loro: «No, io non sono di Chiesa», e lascia perdere. Cambia il turno
di lavoro e arrivano altri giessini che non conoscono quelli di prima, ma
lui vede che anche loro lo trattano come un fratello, come un amico, sta
bene con loro; e allora domanda: «Ma voi chi siete?», «Siamo di GS». E lui:
«Allora ci vado in vacanzal». Non ¢ 'emozione di un istante, ¢ una pre-
senza che continua ad accadere e che lo fa affezionare sempre di pit a quei
nuovi amici. La vacanza é bellissima. Finisce l'estate e quel ragazzo pensa:
«Va beh, adesso ritornero alla vita di prima» (ricordate il Non son sincera
che abbiamo ascoltato all’inizio?). Torna a scuola, ma cambia classe. Ha un
nuovo compagno di banco, che gli dice: «Troviamoci a studiare insieme un
pomeriggio». Che bei discorsi che si fanno con questo compagno di banco!
Ha proprio un'umanita schietta. Allora lui comincia a raccontargli dell’e-
state e il compagno gli dice: «Sai, anch’io ho incontrato GS». E cosi hanno
iniziato GS nella loro scuola. Il nostro amico conclude cosi il suo racconto:
«Oggi questa compagnia fa parte di me ogni giorno». Un’affermazione del
genere non dipende dal fatto che le nostre emozioni durino; il punto & che
certi fatti sono testardi e non ci mollano. E noi, con tutto il turbinio delle
nostre emozioni, dobbiamo fare i conti con questi fatti; perché possiamo
vedere se le nostre emozioni, i nostri dubbi, le nostre domande, possono
essere messi a fuoco per capire se questi fatti son veri o no.

Lultimo fatto che mi ha veramente commosso, perché sembra di esse-
re ritornati all’'anno zero della Chiesa, riguarda un nostro amico che pro-
veniva da una famiglia atea, per cui non sapeva niente di religione. Ma
una domenica il fratellino va a giocare a calcio nella parrocchia, torna a
casa e racconta di quello che si fa li. «Siamo rimasti sorpresi — racconta —
che un bambino andasse all’oratorio perfino di domenica. Dopo qualche
settimana, torno a casa e ci spiegd la messa; un’altra volta siamo rimasti
stupiti. Abbiamo lasciato stare; siccome ¢ un bambino, ogni cosa nuova
che vede per lui ¢ sorprendente. Nelle settimane successive ¢ accaduta la
stessa cosa e dopo un po’ mia mamma incominciava a interessarsi [ca-
pite? Alla fine, tutte le nostre possibili emozioni devono fare i conti con
i fatti che continuano ad accadere]. Ci siamo trasferiti in un’altra citta
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[tutto sembrerebbe finito]; quasi subito io incontrai GS e i miei genitori
CL. Un fine settimana, riuniti in casa, iniziammo a parlare di questo: una
riflessione dopo l'altra, abbiamo dato ragione a mio fratello [hanno mes-
so a fuoco il loro binocolo di fronte a questi fatti e hanno detto: “Forse
per tutti questi fatti ha ragione lui”]; esiste veramente qualcosa di vero e
bello di cui non sapevamo l’esistenza. Non sapevamo nemmeno cosa fos-
se una messa o il cristianesimo, cosi abbiamo deciso di battezzarci. Non
¢ finita qui pero [non basta 'emozione per il Battesimo ricevuto], non era
cambiato solo il passare da atei a cristiani, ma cambio tutto. Lo sguardo
nel vedere le cose, I'atteggiamento, il rapporto in casa... prima i miei geni-
tori nella vita quotidiana erano cosi superficiali, incomprensibili, mentre
come lo sono ora ¢ bellissimo; capita che certe volte mi aspettino svegli
dopo GS per farsi raccontare com’¢ andata. Rispetto alla domanda “Non
abbiamo mai visto nulla di simile”, io dico che non avevo mai visto nulla
di simile, ma proprio niente! E cambiato qualcosa? Si, &€ cambiato tutto!».

Da duemila anni, testardamente, ostinatamente e irriducibilmente,
nella vita di ognuno di noi accadono fatti che si ripetono nel tempo, non
per un nostro sforzo o per un convincimento delle persone, ma sempli-
cemente per I'iniziativa del Mistero nelle nostre vite, fatti che suscitano
emozioni, emozioni che chiedono di andargli dietro, che provocano delle
domande, che generano affezione e un attaccamento, se semplicemente
noi non rimaniamo sulla cresta della paura o dello stupore.

«Chi sei tu?» «Questa compagnia fa parte di me ogni giorno.» «E cam-
biato tutto!»: questa ¢ un'emozione senza ragione o ¢ un sentimento nuo-
vo del vivere, frutto di un paragone col cuore, che fa vivere e che fa affe-
zionare? Non € una semplice emozione che gira a vuoto, ma, come dice
Giussani, «lo stupore iniziale [dei discepoli] era un giudizio», e non un
giudizio freddo, ma «un giudizio che li incollava»; «era come una colla»*’
che li attaccava sempre di piti a Lui. E un giudizio pieno di affezione, non
¢ un'emozione che si sazia di sentimenti, ma la scoperta di uno a cui mi
affeziono, a cui posso consegnare tutta la mia debolezza e tutte le mie do-
mande, a cui posso dire: «Faccio fatica, non ho capito», senza vergogna.
Posso essere finalmente me stesso, perché mai mi sono sentito cosi uma-
no se non davanti a Lui. Pieni di questa affezione, possiamo cominciare
a guardare la nostra umanita, come Lui la guarda: possiamo, come Lui,
non avere paura di nessun aspetto della nostra umanita.

¥ L. Giussani, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 33.

«SIGNORE, SE ANDIAMO VIA DA TE, DOVE ANDIAMO?» (Cfr. Gv 6,68)

Alla conclusione di questa mattina ritorno su cio che insieme agli al-
tri adulti avevo piu a cuore di dirvi. Possiamo non aver capito nulla, ma
ci rendiamo conto che anche la nostra incomprensione, come abbiamo
mostrato questa mattina, puo essere utile. Possiamo dimenticarci di tut-
to cio che ci diciamo e sbagliare di nuovo mille volte, ma anche l’errore
puo essere utile perché si impara di pitl sbagliando che facendo giusto
per sbaglio. Possiamo dimenticarci, distrarci, essere annoiati, presi da di-
verse emozioni contrastanti, disperdere tutto appena tornati in albergo,
ma tutto questo puo essere ancora 'occasione per riprendere e riscoprire
che cosa abbiamo pill a cuore nella vita: riscoprire l'unica Presenza che ¢
all’altezza della nostra umanita, cosi unica al mondo.

Per farci capire questo, quando siamo andati a incontrarlo ’altro ieri,
don Carrén ci ha fatto un esempio formidabile: «Se vai per la strada e
improvvisamente uno ti guarda in faccia e ti tira una sberla, tu cosa fai?
Gliene tiri almeno un’altral Ma se, arrivato a casa, apri la porta, e tua
madre che ti aspetta ti da uno schiaffo, tu cosa fai? Le chiedi: «Perché?».
Vedete? Quando uno incontra una presenza di cui si fida non reagisce
sullonda delle sue emozioni, ma tutte le sue emozioni, tutto il suo stu-
pore, la sua rabbia, il suo dolore, diventano I'occasione di un dialogo, ti
spingono a chiedere: «Perché?». «Perché adesso sono distratto?» «Perché
adesso mi fai questo?» «Perché questo dolore?» Puoi rivolgerti a uno; la
vita & questo stupendo dialogo. Come il dialogo di Cristo col Padre, quel-
la sera: «Perché, Padre?»; questa domanda lo ha fatto attaccare radical-
mente a Lui, fino alla morte: «Non come voglio io, ma come vuoi tu».*®
Cosi tutti i nostri sentimenti, le nostre incomprensioni, le nostre distra-
zioni, non sono un ostacolo, ma possono servire ad affezionarci di piu a
Cristo, non a fuggire da Lui, ma a riscoprire che Lui non ci abbandona
mai, come il primo giorno. E la vita diventa questo dialogo.

«Lo spirito ¢ pronto, ma la carne ¢ debole».*” Cosi - ve lo assicuro - nel
tempo forse non si diventa pit bravi, ma si diventa piu affezionati, sempre
pill conquistati da questa Presenza che accade nella nostra vita; cresce I'af-
fezione e il desiderio di seguire fedelmente, non trasportati delle onde del
sentimento effimero, ma come frutto del mettere a fuoco, del giudicare,
ogni sentimento, come frutto del riconoscimento pieno di affetto, di emo-

8 Mt 26,39.
¥ Mt26,41.
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zione vera, per cio che ci ¢ capitato. Come dice Giussani: «Laffezione non
¢ un’onda», come i sentimenti, ma & «cedere continuamente all’attrazione
del vero, I'essere prigionieri del vero, del bello, del giusto. Prigionieri?!». No.
«Seguacil».*®

Ci fa capire bene cosa vuol dire seguire, mettere tutto in paragone
con una presenza, la testimonianza di un nostro amico, che descrive una
situazione in cui penso che tanti di noi si siano trovati. «Una sera, mentre
tutta la classe era in pullman [durante una gita], alcuni amici di GS insie-
me a qualche altro mio compagno hanno cominciato a cantare insieme,
in modo un po’ sgangherato, ma appassionato. o ero insieme al gruppo
di miei amici “fighetti”, che hanno immediatamente cominciato a insul-
tare i ragazzi che cantavano, senza pero far desistere i miei compagni
giessini dal cantare assieme. In mezzo a tutto cio, mi € sorta immediata
e quasi violenta questa domanda: sono piu felice io, costretto a rimanere
imbalsamato per non sentirmi giudicato negativamente dai miei amici fi-
ghetti, oppure loro, che stanno insieme in un modo cosi libero da precon-
cetti che, se hanno il desiderio di cantare di sera in un pullman davanti
a tutti, non esitano un secondo a farlo?». Vedete? Tutto si puo guardare.
All'inizio si & vergognato e li ha disprezzati. Ma il cuore ¢ infallibile, e al-
lora, mettendo a fuoco quella vergogna e quel disprezzo, di fronte a quella
presenza cosl irriducibile, si ¢ domandato: «<Ma chi ¢ piu libero, chi ¢ piu
felice?». Grazie alla sua vergogna, grazie al suo non sentirsi “fighetto”,
ha potuto riscoprire, si ¢ potuto riattaccare a chi gli vuole pitt bene. Cosi
continua: «La risposta era evidente, fra i due io ero quello triste, quello
che non era libero di essere se stesso. Ed ¢ risultato subito evidente che
un‘amicizia che mi accettasse cosi come ero, io non 'avevo mai vista pri-
ma». Mettere a fuoco il sentimento non ¢ il frutto di un’autoanalisi, ma
¢ l'arrendersi a questa evidenza, mettere in primo piano questa evidenza
rispetto ai nostri preconcetti, spostare il proprio centro affettivo da cio
che ci domina (pensieri, pregiudizi nostri e degli altri) a una presenza che
accade testardamente e ci riprende per poter esserle fedeli.

Il cammino di oggi pomeriggio alla Via Crucis, come tutto il cammi-
no della vita, ¢ fare questo paragone, come ha fatto il nostro amico: cosa
mi rende pit libero? Cosa mi rende pit felice? Cosa mi rende pit1 me stes-
so? Pur partendo dai propri pregiudizi o da quelli degli altri, alla fine uno
deve spostare il proprio cuore da cio che pensava, da cio che gli altri pen-

0 L. Giussani, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 34.

sano di lui, a cio a cui veramente tiene, anche se questo costa sacrificio,
anche se questo significa perdere la faccia. Ci saranno, nella vita, come
oggi pomeriggio durante la Via Crucis, momenti in cui non tutto sara
chiaro, momenti in cui il nostro limite, le nostre immagini sembreranno
prendere il sopravvento (la noia, la distrazione, I'entusiasmo eccetera),
come la lente sfocata del cannocchiale. E proprio allora possiamo dire,
pieni di questa affezione, come fece un giorno san Pietro: «Anche noi
non capiamo, ma se andiamo via da te, dove andiamo?».! Tutta questa
confusione mi ¢ utile per capire che solo Tu mi rendi veramente umano.
Percio Lo seguo, non ciecamente, ma fedelmente, ragionevolmente, con
tutta la mia affezione, con tutto il mio cuore. Come dice il bel romanzo
di de Wohl - che vi consiglio —, La lancia di Longino, che racconta la vita
di Gesu dal punto di vista di un centurione romano. A un certo punto,
viene descritta la figura della peccatrice che finalmente si sente perdonata
e liberata da Gest; la sua famiglia la rifiuta e lei va a cercare i Suoi amici
— non trovando Gesu —; e Maria Maddalena le chiede: «Ma cosa vuoi da
Lui?», e lei risponde: «Non so dove altro andare». Io ridico la stessa cosa:
io non so bene cosa voglio dalla mia vita; la nostra amica ieri sera vole-
va il tatuaggio, il piercing; io quelle cose non le voglio, ma non so bene
neanch’io che cosa voglio dalla mia vita, quale vita mi aspetto, ma ho a
cuore una cosa sola: voglio andare da Lui, perché non so dove altro anda-
re. Voglio essere anch’io “seguace” di quest Uomo che mi ha fatto essere
me stesso come non mai, anche se questo costa fatica, anche se sbagliero
tante volte. Anche se qualche volta me ne potro andare, io so che voglio
andare da Lui, non so dove altro andare.

Abbiamo un posto dove tornare, abbiamo una presenza da seguire,
non perché non sbagliamo pit1, non perché non ce ne dimentichiamo pit,
ma perché dove se non davanti a Lui la mia umanita ¢, senza vergogna,
finalmente abbracciata per quel che ¢? Come racconta 'ultimo contributo
di uno di voi, che alla fine della quinta superiore scrive: «Spesso ancora
mi trovo a far fatica [sapessi, amico, quanta ne faccio ancora io!], mi trovo
ferito o scettico, ma ogni volta non posso, a un certo punto, non tornare a
quello che ho visto nell’incontro con tante persone e pensare con sempli-
cita: “Posso fuggire quanto voglio, ma non ho mai visto nulla di simile”».

Ragazzi, ognuno di noi ¢ chiamato a questo giudizio del cuore, a cer-
care un posto di cui possa dire, non appena sull’onda dell’emozione, ma

L Cfr. Gv 6,68.
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con una vera commozione che dura nel tempo: «Non ho altro posto in cui
andare, perché non ho mai visto nulla di simile!». Cosi, pieni di affezione,
siamo seguaci di quest'Uomo che si ¢ commosso addirittura per il nostro
odio. Cristo non si ferma di fronte alla paura e alla distrazione, non ha
paura di guardare in faccia la tristezza e a prendere su di sé la croce per
noi. Lui continua a morire come il chicco di grano, perché siamo sbloc-
cati dalla schiavitu dei nostri sentimenti e delle nostre emozioni che ci
lasciano con la terra bruciata in mano.

Pieni di affezione, ci mettiamo sui passi di Dio che non smette di pas-
sare nella nostra vita, riempiendoci di stupore. Questo ¢ il senso della Via
Crucis di oggi pomeriggio.

Con un minimo di affezione, con un minimo di curiosita che anche chi
non ¢ cristiano puo avere, camminiamo domandandoci: «Ma chi sei Tu?
Chi sei tu che dai la vita per tutti?». Stiamo tutti dietro la croce con questo
minimo accenno di curiosita. Non ¢ una commemorazione storica e non
¢ un ordine militaresco chiederci di fare silenzio. Siamo come gli amici di
uno che sta andando a morire e per questo ci chiediamo: ma fino a questo
punto? Fino a questo punto Ti commuovi per me, per la mia distrazio-
ne - e intanto io continuo a distrarmi -, per la mia incomprensione - e
intanto io continuo a non capire —? Pero questa distrazione, questa in-
comprensione, questa parola che ci scapperebbe di dire all’amico durante
la Via Crucis, facciamole diventare tutte occasioni per domandarci: «<Ma
Tu chi sei per la mia vita?» e per riscoprire I'affezione che abbiamo per
quest’Uomo. Percio cerchiamo i veri amici, non quelli che vivono sull’on-
da dell’emozione, perché quelli sono conniventi, ma quelli che ci sanno
richiamare, quelli che ci sanno correggere per riportarci a noi stessi e
non per renderci come vogliono loro. Per questo due amici che oggi po-
meriggio si guardano in silenzio, richiamandosi a guardare la croce sono
due veri amici. Ieri sera, cantando con alcuni amici di Bologna, dicevo:
«Non ¢’¢ cosa piu simile al silenzio che questo canto», quando si canta
tutti assieme. Come abbiamo cantato bene ieri sera seguendo il direttore
del coro, quando dovevamo abbassare la voce, quando dovevamo urlare,
quando doveva cantare uno e tutti gli altri rimanere zitti, eravamo come
una sola voce, eppure ognuno si sentiva espresso molto piti che se avesse
detto quello che gli veniva in mente. Sapete cosa c’¢ di piu vicino a questo
cantare assieme, e di ancora piu profondo, direi? Il silenzio. Perché nel
silenzio accade la stessa cosa: segui quel che accade come il cenno del ma-

estro del coro, e cerchi di stare attento a quando bisogna parlare, a dove
bisogna guardare, a quando bisogna ascoltare. Il silenzio non ¢ riempir-
si la testa di pensieri, perché questo, lo so, ci mette paura, ma ¢ invece
buttare fuori il tuo cuore, i tuoi occhi, le tue orecchie, le tue emozioni e
incollarle a cio che sta accadendo, incollarle a quella croce, incollarle a
quella parola del Libretto, incollarle alla voce dell’'amico che sta cantando
con te, lasciando che gli occhi e il cuore vengano riempiti da cio che acca-
de. Tu chi sei quando fai silenzio? Sei la profondita di quello che accade.
Quando fai silenzio cosi e incolli tutto te stesso come il coro — lo avete
visto — ¢ incollato al maestro che dirige, sei piu te stesso che neanche se
dicessi al tuo amico la prima cavolata che ti viene in mente.

E una sfida. Ma non ve la proporrei se non sapessi quanto ¢ bella per
me. Per cui, provate anche voi! Avete tutti gli altri giorni per dire la prima
cosa che vi passa per la mente, ma almeno oggi pomeriggio provateci!
Cerchiamo un amico che ci aiuti a guardare, che ci aiuti a seguire in
silenzio.

Concludiamo ascoltando Dulcis Christe. Gia da adesso proviamo a
incollare il nostro cuore, i nostri occhi, le nostre orecchie a ogni parola.
Immaginatevi quest' Uomo che si commuove perché noi lo odiamo. Met-
tiamoci in piedi.

Dulcis Christe

Angelus
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‘ Testimonianza di Giorgio Vittadini

15 aprile, sabato mattina

Pigi Banna. Ogni mattina, come questa mattina Cristo, dobbiamo uscire dal
sepolcro. Non solo dal sepolcro del nostro letto, ma da un sepolcro ancora pitt
sigillato che ¢ il sepolcro dei nostri pensieri, delle nostre emozioni confuse
non messe a fuoco, delle nostre delusioni, il sepolcro che ci spinge a dire che
abbiamo sbagliato ieri sera e che sbaglieremo ancora stamattina.

E per farci uscire dal sepolcro sappiamo che non ce la facciamo con le
nostre forze. Se cercavamo in questi giorni una tecnica di sopravvivenza, vi
assicuro che non ve la volevamo dare perché non c’é. Se cercavate qualcosa
che faccia durare 'emozione di questo Triduo vi assicuro gia adesso che non
c’¢, che anche l'emozione finira. Ma io sono contento che finira. Se cercavate
un’intelligenza particolare delle cose vi dico, vi assicuro che non € questo che
volevamo comunicarvi.

Quello che volevamo comunicarvi, quello che ¢ certo, &€ mettervi di fronte
alla vita di un uomo che 2000 anni fa ha spaccato le porte del suo sepolcro e
continua a gridare al sepolcro del tuo letto, dei tuoi pensieri, delle emozioni.
Come ha detto il Papa: «Esci fuori che la vita & per te».

Da duemila anni c’e la Sua compagnia che ti grida «Esci fuori dal sepolcro,
perché la tua vita e grande». Non ci siamo assicurati una tecnica di sopravvi-
venza né una particolare morale, ma abbiamo la certezza di una presenza che
ogni mattina ci porta 'annuncio: «Alzati! Guarda! Io sono con te».

Angelus

Alberto Bonfanti. Come ogni anno - e non lo dico per formalita, ma vera-
mente edificato e colpito - sono arrivate tante domande leali e sincere su quel-
lo che abbiamo vissuto in questi giorni. Il cuore delle domande, delle varie
formulazioni, ¢ stato sicuramente il nesso tra sentimento e cuore di cui par-
lava ieri mattina don Pigi. Tutte le domande che avete mandato sono espres-
sione del desiderio di crescere, diventare grande, prendere sul serio la propria
vita, essere protagonista, senza scaricare la propria liberta sugli altri, di vivere
all’altezza del proprio desiderio. Anche se ¢ un impegno, anche se questo de-
siderio puo risultare fastidioso, come ha detto ieri sera una ragazza durante
I'assemblea nel mio albergo. Vorrei innanzitutto dirvi che queste domande
sono state suscitate da quello che avete vissuto, da quello che avete ascoltato.
Come ha detto un amico in questi giorni, «avete fatto emergere questioni che
erano dentro di me ma che sono emerse dentro quello che diceva don Pigi».

E questo non ¢ secondario perché dice un metodo, dice che la strada da intra-
prendere ¢ renderci conto di che cosa abbiamo visto, che cosa ¢ accaduto, che
cosa ¢ stato detto. Il contenuto di questi giorni lo riprenderemo nel cammino
della Scuola di comunita per i mesi prossimi. Quello che abbiamo vissuto lo
hanno detto pit1 i vostri occhi che le vostre parole ché, come dice una canzo-
ne di Chieffo che mi piace molto, ¢ dagli occhi che si capisce quando la vita
ricomincia. Quello che abbiamo vissuto ’hanno detto pili i vostri occhi, la
vostra partecipazione, la tensione al silenzio che avete vissuto pur tra mille
difficolta anche durante la Via Crucis, 1a vostra capacita di ripresa davanti a
un richiamo, come ieri mattina quando don Pigi ci ha richiamato al silenzio
per il modo distratto con cui eravamo entrati in salone. Insomma siamo stati
presi da qualcosa che ci ha attratto, da qualcuno che ci ha commosso, come
hanno scritto in diversi, da qualcosa che ci ha fatto respirare, come ha scritto
un nostro amico francese: «E come se mi avessero dato un altro polmone».
E questo ¢ importante, non per eludere qualsiasi vostra domanda, qualsiasi
nostra domanda, ma perché solo se ci rendiamo conto, se ci accorgiamo che
questo stupore, questa commozione nascono da una presenza che puo dire
al nostro amico (lo abbiamo sentito ieri) in circostanze drammatiche: anche
se ci fosse una donna, una madre che si dimenticasse di suo figlio, io non ti
dimenticherd mai. Solo se ci accorgiamo di questa presenza potremo stare
di fronte a tutto il nostro desiderio, a tutte le nostre domande, senza cerca-
re risposte in definizioni o in regole di comportamento, come spesso siamo
tentati di fare, o cercando di ridurle, ma stando di fronte a queste domande
con la certezza che ciascuna ¢ un passo verso il nostro destino. Sentite come &
pertinente rispetto a quello che abbiamo vissuto e che ho cercato brevemente
di richiamare il messaggio che anche quest'anno il nostro amico Carrén non
ha voluto farci mancare. Lo leggo: «Carissimi amici, penso a ciascuno di voi
dominato dal desiderio di diventare grande. Crescere vuol dire prendere in
mano le redini della propria vita. Ma questo non sempre ¢ semplice. A volte,
infatti, ci viene la voglia di tornare indietro. Era pitt comodo, meno impe-
gnativo quando erano altri che pensavano ad affrontare i problemi per noi. E
tante volte ritorna la domanda: ma io voglio veramente crescere o preferisco
rimanere bambino? Assecondare il desiderio di diventare grandi richiede un
amore, una passione verso se stessi. Vivere all’altezza del nostro desiderio &
un impegno. Ed ¢ solo per gli audaci, come vi dico spesso; ¢ per chi vuole
essere protagonista in prima persona, senza scaricare la propria liberta sugli
altri. Sono io che voglio scoprire tutta la bellezza del vivere, tutta I'intensita
che puo raggiungere la mia vita. Scoprirlo, ci ricorda don Giussani, ¢ “un tra-
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guardo possibile solo per chi prende sul serio la vita”, senza escludere niente:
“Amore, studio, politica, denaro, fino al cibo e al riposo, senza nulla dimen-
ticare, né l'amicizia, né la speranza, né il perdono, né la rabbia, né la pazien-
za”. La ragione di questa audacia ¢ I'incrollabile certezza di don Giussani che
“dentro [...] ogni gesto sta il passo verso il proprio destino” (Il senso religioso,
pp- 48-49). Che brividi alzarsi ogni mattina con la curiosita di scoprire come
ogni gesto si puo rivelare un passo al destino, in ogni sfida da affrontare!
Possiamo farlo solo per la certezza di avere un compagno di cammino come
Gestl. “Io sar0 con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo” (Mt 28,20).
Con la Sua compagnia possiamo osare affrontare qualsiasi sfida, come ci te-
stimonia uno che non ha avuto paura di diventare grande, papa Francesco:
“Non lasciamoci imprigionare dalla tentazione di rimanere soli e sfiduciati a
piangerci addosso per quello che ci succede; non cediamo alla logica inutile
e inconcludente della paura, al ripetere rassegnato che va tutto male e niente
¢ pitt come una volta. Questa ¢ latmosfera del sepolcro; il Signore desidera
invece aprire la via della vita, quella dell’incontro con Lui, della fiducia in Lui,
della risurrezione del cuore, la via dell“Alzati! Alzati, vieni fuori’. E questo che
ci chiede il Signore, e Lui € accanto a noi per farlo” (Omelia a Carpi, 2 aprile
2017). Buona Pasqua! Il vostro amico Julian».

Abbiamo bisogno di impattarci, di incontrare, di stare insieme a gente
che non ha paura di diventare grande, come il Papa, come Carrén, come don
Pigi, ma come tanti tra noi. Questo ¢ il valore della testimonianza tra di noi.
Questa ¢ la ragione per cui abbiamo invitato, e lo ringraziamo, il mio perso-
nale e nostro carissimo amico Giorgio Vittadini — professore ordinario di
Statistica all’Universita Bicocca di Milano - a cui cedo subito la parola.

Giorgio Vittadini. Spero che I'applauso sia per Albertino, non si sa mai come
va a finire dopo... ! Voglio raccontarvi del mio essere in cammino a sessan-
tuno anni. Comincio dicendo che i due canti che abbiamo fatto all’inizio,
I cieli e la Ballata dell’'uomo vecchio,” sono il leitmotiv della mia vita. Ne I
cieli «Lui m’ha dato», ¢ sicuro: io sono stato preso da una presenza buona
attraverso tutto quello che di bene ho ricevuto. Cerchero di raccontarvelo. E
dico che sono stato preso non perché un giorno ho avuto un’apparizione, ma
attraverso la realta “normale”. Il primo punto della realta in cui sono stato
preso dal Signore ¢ stato il mio desiderio. Desiderio, fino alla tristezza, come

52 C. Chiefto, «I cieli» e «Ballata dell'uomo vecchio», in Canti, Societa Coop. Edit. Nuovo Mondo, Milano
2014, pp. 194 € 218.

in la Ballata dell’uomo vecchio. La prima parte di quello che racconto vuole
commentare questo passaggio di Julidn Carrén: «Assecondare il desiderio
di diventare grandi richiede un amore, una passione verso se stessi. Vivere
all’altezza del nostro desiderio ¢ un impegno. Ed ¢ solo per gli audaci, [...]
per chi vuole essere protagonista in prima persona, senza scaricare la propria
liberta sugli altri».”® Voglio mostrarvi come questo desiderio si ¢ manifestato
nella mia vita, anche se all’inizio in modo non cosciente. E per questo vorrei
cominciassimo con una canzone di Enzo Jannacci, Pedro Pedreiro,** perché
quello che sentirete nella canzone sono io alla vostra eta e anche dopo.
Pedro Pedreiro

Io ero un ragazzo normale... beh forse proprio normale no... Comunque
andavo benissimo a scuola, ma per il resto, qualunque cosa accadesse o im-
maginassi, non mi bastava mai. Giocavo a pallone ma non mi bastava. Non
mi bastava andar bene a scuola. Non mi bastavano gli amici. Avevo dentro
una grande irrequietezza. Siccome mi dava fastidio che la gente mi prendesse
per l'intelligenza e buttasse via tutto il resto, allora facevo cose strane. Per
esempio scommettevo per cento lire che mi sarei messo in una pozzanghe-
ra, oppure che avrei mangiato il sottobicchiere di cartone della birra. Fare il
cretino esprimeva il mio desiderio di non essere comperato dagli altri. Mi
ricordo che la mia professoressa delle medie mi disse: «Io ti metto a posto
perché tu - come si dice di solito - sei intelligente ma indisciplinato». E finita
che io non sono cambiato e lei ha preso l'esaurimento.

Tu capisci che quando hai dentro una cosa del genere, un desiderio cosi
prorompente, facilmente senti che tutti ti vogliono normalizzare, di solito
pero valorizzando quello che fai con la mano sinistra, che non & per te cosi
importante, nel mio caso, lo studio. Ma a te non puo andare bene perché
quello che aspettavi era ben altro. Come dice la canzone: «Aspetta qualche
cosa al dila del suo mondo / piti grande del mare». Mi ricordo che mi fecero
fare un tema sull’importanza dell’Europa. Io scrissi che mi stava stretta non
solo ’Europa, ma anche I'Italia, anche il quartiere, anche la scuola, e che ogni
ambito di appartenenza mi sembrava opprimente. Barrarono il mio tema con
la matita blu, ancora un po’ mi mandarono al riformatorio. Non so se avete
mai provato ad avere dentro qualcosa di cruciale che gli altri non capiscono...
Come il piccolo principe di Saint-Exupéry che mostrava ai grandi il disegno

3 Vedi qui, p. 1.
** Pedro Pedreiro, parole e musica di Chico Buarque; testo italiano di Giorgio Calabrese ed Enzo Jannacci,
dallalbum Vengo anch’io. No, tu no, (1968).
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di un boa che aveva ingoiato un elefante, ma quelli vedevano un cappello...
Capite che se voi aspettate qualcosa di grande, la normalita vi sta stretta. Nel-
lo stesso tempo, pero, avevo il sentore che qualcosa di bello e di grande ac-
cadeva nella realta, che i miei non erano solo sogni impossibili. Per esempio,
sentivo mio nonno che raccontava della vita bella che si faceva in campagna,
con la gente che stava insieme e si voleva bene e mi rattristavo al pensiero che
questo non accadesse pit. Comunque, I'idea di “mettersi a posto”, in una vita
che fosse carriera, bei vestiti, feste, mi faceva impazzire, non ci “stavo dentro”.
Per fortuna ¢ arrivato il tram. E arrivato il tram che per me & stato I'incontro
con il movimento, prima con un professore al liceo e poi all’'universita, con
una compagnia che per la prima volta, invece di mettere a tema come tutti gli
altrila “normalita”, metteva a tema questa strana irrequietezza, il bisogno che
avevo dentro e che non sapevo neanche cosa fosse.

Questo incontro ¢ stato «la notte che ho visto le stelle», come dice la can-
zone di Claudio Chieffo.” La “notte in cui vidi le stelle” non dormii un mi-
nuto, ma potei sognare tutto quello che avrebbe potuto essere la vita in un
mondo in cui finalmente mettevo a tema la ferita che ho dentro, la domanda
che mi determina, la voglia di felicita cosi ingombrante, I'ansia che niente di
quello che ¢’¢ funzioni. E comincio cosi unavventura, unavventura totale. Io
ho vissuto negli anni delle superiori e dell'universita un‘avventura completa,
dallo studio all'amicizia, grazie a una compagnia umana piena. Fino a quel
momento 'amicizia nel mondo cattolico I'avevo trovata sempre funzionale:
«Bisogna stare insieme perché cosi si fa del bene», «bisogna fare insieme cosi
si studia e si migliora». Con questi nuovi amici invece ho iniziato a stare
insieme per il gusto, per il piacere di stare insieme, di condividere la vita e
anche di capirla meglio. Non erano anni facili, mentre ero in universita cera
il terrorismo. Insieme ai miei amici volevamo capire e giudicare pit a fondo
anche cio che stava succedendo nel nostro Paese, oltre lo scontro ideologi-
co in atto anche sui giornali, oltre le facili semplificazioni «hanno ragione
i terroristi anche se sono violenti», oppure «la polizia deve farli fuori tutti».
Volevamo guardare le cose in modo diverso, in base all'esperienza di bene
e di fede che facevamo. Poi cercavamo di aiutare chi aveva piti bisogno, per
esempio, trovando posti in appartamenti non costosi, facendo le dispense dei
corsi o studiando insieme (come fa oggi Portofranco). Davamo tanto tempo a
momenti in cui si discuteva dell’esperienza che si faceva, della nostra ricerca
della verita, di cio che desideravamo.

%> C. Chieffo, «La notte che ho visto le stelle», in Canti, op. cit., pp. 236-237.

Fino a quel momento nella vita avevo trovato pit che altro adulti da cui mi
sentivo “sbucciato” come una mela: «Sei bravo, intelligente... pero togliamo la
buccia - cioe la parte irrazionale - cosi sei pit bello, tutto polposo...». Invece,
per la prima volta nella vita, ho trovato qualcuno che non mi ha sbucciato,
che ha capito che la parte pit1 vera di me era la buccia, la parte debole, la parte
delle pozzanghere, la parte di questa domanda da Pedro Pedreiro, confusa
ma autentica. Per la prima volta ho trovato qualcuno che mi ha preso cosi,
che ha capito che questa irrequietezza esprimeva un desiderio profondo, vero.
Allora, pensate a quello che vorreste pill cambiare in voi: in realta non e qual-
cosa da eliminare ma ¢ prima di tutto espressione di qualcosa di profondo
che dovete ancora scoprire. E segno del fatto che non possiamo essere “messi
a posto”, che € normale “non starci dentro”. Non c’¢ schema in cui possiamo
rientrare. Una volta lo schema era: un bel matrimonio, una posizione, lavoro
in banca... Che non sono certo cose negative di per sé, ma non possono basta-
re. Cio che avete dentro, quell’irrequietezza strana, quella domanda: questa
compagnia ha preso sul serio tutto cio. Don Giussani capi cosa avevo dentro.
E grazie a questo potei ricominciare.

Ma siccome il Signore costruisce, non bastod averlo sperimentato una vol-
ta. Ho terminato l'universita in questa compagnia, 110 e lode in Economia,
e la prospettiva di stare in universita. E li succede la prima grave prova della
mia vita: una persona a me cara si ammala di depressione profonda. Imma-
ginate un ragazzo di diciannove anni che sta tutto il giorno a casa con le
tapparelle giti senza far niente per un anno, senza prospettive, non riuscendo
a vivere. Io non potevo starci dentro.

Mi chiedevo che senso avesse tutto quel dolore. E se anche tutto il mon-
do andava bene, io andavo bene, ma quella persona stava cosi, a cosa servi-
va la vita? Per la prima volta provai la tristezza di cui parla Chieffo, quella
di «mille secoli»: 'impossibilita di vivere. Non avevo ancora avuto partico-
lari pensieri sulla vocazione: non avevo la morosa, ma non avevo neanche
mai pensato alla verginita. Dopo quell’esperienza mi venne un’intuizione
che andai a riferire a Giussani: «Se succedono queste cose, se un ragazzo
giovane deve vivere una sofferenza cosi, i casi sono due: o tutto ¢ assurdo,
anche tutto quello che di bello ho incontrato, oppure I'unica cosa ¢ mettersi
con Colui che fa tutto. Perché Lui nella vita mi deve dare ragione di quanto
succede». Gli dicevo: «Forse la mia strada e quella dei Memores Domini, di
una verginita da laico nel mondo». Giussani mi disse che era una buona
ragione per verificare quella strada. E cosi, come sfida a Dio, nacque la mia
vocazione alla verginita, come richiesta che mi fosse data ragione di tutto
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cio che c’é nella realta, non solo della parte bella, corrispondente: «Invece
di farti la guerra mi metto con te, ma voglio capire». E li & nata questa vo-
cazione ed ¢ poi andata avanti nei Memores Domini.

Vi dico solo una cosa ancora su questo punto: la mia vita € stata una storia
di incontri continui con qualcuno che, come Giussani, ha sottolineato la pre-
senza di questa sproporzione tra quello che si desidera e quello che viviamo.
Ciog, di fronte a domande, anche laceranti, anziché darmi spiegazioni teori-
che sui fatti e sul mondo, Dio mi ha fatto incontrare delle persone. E per me
ogni persona ¢ unica, ¢ irripetibile, ha il suo fascino. Perché nella vocazione
cristiana tutti contano. Come il barbone della canzone El portava i scarp del
tennis:*® sembrava nessuno, ma non per Enzo Jannacci che la cantava. Vi do
solo due esempi di cosa ha significato un modo diverso di vivere il rapporto
con le persone. Uno riguarda proprio Jannacci. Dopo il Meeting del 2009,
dopo che aveva parlato della carezza del Nazareno a proposito della morte
di Eluana Englaro — un caso che scosse I'Italia —, con lui nacque una grande
amicizia. E ci univano proprio le due cose di cui ho parlato. Quando venne a
Portofranco, Albertino gli chiese: «Cosa auguri a questi ragazzi®», «Viauguro
tutta la felicita che ha promesso il Nazareno attraverso la carezza, e la ferita.
La carezza, data quel giorno a quella persona, povera».”” Ognuna di queste
amicizie che ho vissuto nella vita ¢ stata il condividere la ferita, il bisogno
di impossibile che ci costituisce, e la carezza, il segno del Signore che ti dice:
«Non avere paura di questa ferita, camminiamo assieme».

I secondo esempio riguarda il rapporto con le donne. Potrebbe ap-
parire strano per uno che vive la vocazione alla verginita, invece questo
¢ un aspetto che mi ha permesso di sperimentare cosa ¢ la profondita di
un rapporto: non & possedere, ma appassionarsi alla vita dell’altro, al fatto
che T'altro si realizzi. In Si puo vivere cosi? Giussani parla del rapporto tra
la Maddalena e Gesu e chiede: possedevano di pitt la Maddalena tutti gli
amanti che aveva avuto o Gesu quando la guardava? Si ama una donna piu
profondamente che con il sesso, guardandola da un metro di distanza. Mi
piacerebbe molto che tutti riuscissero a provare questo, perché € pili vero, ¢
infinitamente pit profondo e appagante.

Potrei andare avanti, ma voglio dire che la mia vita da allora in poi ¢ stata
di una fecondita affettiva impressionante.

Prima di passare a un altro argomento vi dico ancora questo: che c’¢ una

% El portava i scarp del tennis, parole e musica di Enzo Jannacci (1964).
%7 E. Jannacci, «La ferita che ho nel cuore», intervista a cura di Paolo Perego, Tracce-Litterae communio-
nis, Gennaio 2012, p. 88.

fecondita nella vita, una affezione, una diversita di gusto, che nasce dalla tri-
stezza, dal mettere a tema la ferita, dal guardarsi per il destino che ¢ come
quella degli apostoli con Gest. E io lo sto vivendo. Infatti, da questo punto
di vista, non mi sembra di avere sessantuno anni, mi sembra di averne venti.

Adesso voglio commentare l'altra parte della frase di Carrén che ho citato,
quella che dice: «Sono io che voglio scoprire tutta la bellezza del vivere, tutta
Iintensita che puo raggiungere la mia vita. Scoprirlo, ci ricorda don Giussani,
¢ “un traguardo possibile solo per chi prende sul serio la vita”, senza escludere
niente: “Amore, studio, politica, denaro, fino al cibo e al riposo, senza nulla
dimenticare, né l'amicizia, né la speranza, né il perdono, né la rabbia, né la pa-
zienza”. La ragione di questa audacia ¢ I'incrollabile certezza [...] che “dentro
[...] ogni gesto sta il passo verso il proprio destino™.*® La ricchezza della mia
vita, a cui ho fatto cenno prima, non € una bravura, ma implica ci6 che Car-
rén dice in questa frase. Come ha detto il Papa a Monza, parlando dell’an-
nuncio dell’Angelo alla Madonna, questo incontro mette I'impossibile dentro
la vita. Cercare Gesu non vuol dire aspettare che succeda qualcosa senza fare
niente. E Lui non accade in virtt di qualcosa che si fa. Che c’¢ I'impossibile
nella realta, significa che io posso continuare a cercarlo, senza mai perdere la
forza di aspettarlo e cosi riconoscere i segni inconfondibili della Sua presenza
laddove accadono. Il fatto che c’¢ Gesu significa che io posso non mollare mai
la vita, in qualunque condizione.

Vi spiego questo punto parlandovi del mio lavoro. Tanti mi vengono a
chiedere suggerimenti su quale lavoro fare e mi dicono giustamente cio che
desiderano. Ecco, che si puo sempre andare avanti, che la vita non tradisce
perché c’e Gesu, io I’ho visto anche dal fatto che ho completamente sbagliato
la scelta del lavoro: volevo fare lo storico, faccio lo statistico. Perché? A me
piaceva la storia, ma mio padre sosteneva che studiare storia non avrebbe
garantito un futuro. Passammo l'estate dopo la maturita a discutere violente-
mente. A inizio settembre non avevo ancora deciso cosa fare. Ricordo che un
pomeriggio presi la bicicletta (mezzo che uso ancora adesso perché non ho
la patente), arrivai in piazza Piemonte, entrai in una cabina del telefono (che
forse non avete neanche presente cosa sia...), misi il gettone (idem) e chiamai
il mio professore delle superiori: «Senti, qui ¢ un casino, non so quale facol-
ta scegliere». Lui mi suggeri di iscrivermi a Economia perché in quel corso
di studi c’¢ molta storia. E io, che non ero interessato all'economia e I'unico
giornale rosa che concepivo era La gazzetta dello sport, non certo Il sole 24

8 Vedi qui, p. 1.
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ore, venti minuti dopo ero in Cattolica a iscrivermi a Economia. Anche grazie
agli amici del movimento cha avevo incontrato, quello che studiavo inizio
a piacermi e, anzi, ad appassionarmi, a suscitarmi domande, per esempio a
riguardo del rapporto tra I'economia, il lavoro, e la vita delle persone. Dopo
la laurea si apri l'opportunita di proseguire gli studi all’estero, ma rinunciai
a causa di un problema familiare. A quel punto don Giussani mi suggeri di
cercare di proseguire gli studi in universita a Milano, ma in quel momento
sembrava che non ci fossero posti disponibili. In un incontro con alcuni adul-
ti venne fuori il discorso, ognuno dava un suggerimento. A un certo punto,
un professore disse che si ¢ aperta una posizione presso la facolta di Statistica.

Di nuovo mi ritrovai in una situazione limite: occuparmi di statistica
quando non avevo un grande feeling con la matematica, che avevo messo
come ultima materia alla maturita.

Mi trovai ad avere a che fare con libri in inglese, pieni di formule fatte
con lettere greche. Per tanto tempo mi ripugnava quello che dovevo studiare,
sentivo che non centrava niente con me. Mi sembrava di morire, fuori cera il
sole e io avevo davanti quella roba li.

Vi dico subito che considero il miracolo della mia vita il fatto che adesso
amo il lavoro che faccio.

Il che dimostra che di fronte all'impossibile si puo ripartire. Come scrive
Manzoni a proposito della monaca di Monza: accettare una condizione an-
che se non la si € scelta, anche se ¢ frutto di un errore, puo diventare il primo
passo per dare una svolta.

Il momento cruciale di questo passo fu quando a un certo punto, Gius-
sani mi disse che, anche se non era certo che ce l'avrei fatta (in quel mo-
mento per me lo studio era molto difficile), se avessi offerto il mio studio al
Signore, che ¢ li presente, quello che stavo facendo avrebbe potuto diventa-
re interessante. E questo ¢ il punto di svolta che accomuna il lavoro di tutti
i tempi, per tutti i credenti. Chi & andato a lavorare in miniera, o chi & emi-
grato, non viveva certo una situazione migliore dalla mia. Io posso imitare
il Signore accettando la condizione in cui sono. Possiamo fare quello che
facciamo, qualunque cosa sia, con Te Signore perché sei qui con me. Questa
novita dell’offerta comincio a rendermi le formule meno ostili. Poco tempo
dopo incontrai un professore interessante e cominciai ad appassionarmi a
quello su cui lavoravamo insieme.

E vi dico adesso come accadde: cominciai a percepire che quelle formule
spiegavano un pezzo della realta, che quindi avevano a che fare misteriosa-
mente con un pezzo della verita. Risolvere un teorema era come arrivare a

qualcuno che mi stava aspettando al fondo della formula, e quello di cui mi
stavo occupando non era la ricerca del nulla. Guardate che questo riguarda
ogni tipo di studio perché — pensate — si possono comunicare cose bellissi-
me in una lingua straniera senza studiare la grammatica? Si pud imparare il
karate senza «metti la cera, togli la cera», come si vede nel film Karate Kid?
Bisogna imparare a entrare nella realta, anche quella che ti sembra ostile, ma
che ha sempre un pertugio, e c’¢ qualcuno che ti aspetta.

Cosl, pian piano, € nato in me il fascino per la ricerca, mi sono appassio-
nato a questa materia che sembrava il contrario di me. E sono rimasto un
“umanista”, infatti nel tempo libero leggo tanto di questo genere. Se ce I'ho
fatta io a vincere errori e paure, potete farcela anche voi. Tutti hanno paura di
sbagliare, io ho sbagliato e sono contento... Immaginate!. Uno che non sbaglia
potrebbe non essere pill contento di me.

Ma questo gusto ha bisogno di un’altra cosa. Perché dopo la bellezza della
scoperta di cio che ti corrisponde, c’¢ bisogno di piegarsi alla realta. Per me,
che sono disordinato, ritrovarmi ad esempio a diventare preciso (perché se
sbagli una virgola salta tutta la dimostrazione), non ¢ stato facile. Mi ricor-
do come fosse ieri il mio primo lavoro: dovevo calcolare il pendolarismo in
provincia di Bergamo. Costruisco il mio bell’algoritmo statistico, sono tutto
gasato, vado dal professore. Lui guarda e dopo un po’ mi dice: «Bello questo
lavoro, ma a Calolziocorte (LC) ci sono tanti alberghi?». «Perché?» dico. «Per-
ché dai tuoi calcoli ne entrano cento alla mattina e ne escono trenta alla sera,
quindi settanta rimangono li a dormire». Avevo costruito il mio modello sta-
tistico ed ero soddisfatto. Peccato che non mi ero messo a fare i conti per con-
trollare. In quel momento per la prima volta ho capito che come una mam-
ma che ama il suo bambino deve anche pulirgli il sedere, bisogna piegarsi
ai diversi aspetti della realta. Quando si ripetono i verbi greci, le desinenze,
quando si studia I'inglese... bisogna affrontare la noia perché, evidentemente,
il fascino non basta a cambiarci. E anche questo aspetto che all’inizio mi se-
gava ¢ diventato un gusto, il bello di assecondare e amare la realta cosi com’e,
di non fare solo le cose affascinanti del lavoro. I pagani che cosa facevano? Si
occupavano solo del lavoro intellettuale e lasciavano agli schiavi quello ma-
nuale. Poi ¢ arrivato Gest che ha fatto il falegname e ha detto che tutto ¢ bene,
e da quel momento qualunque lavoro ¢ diventato dignitoso, cioe puo essere
tuo, vissuto non contro te stesso.

Quanti errori si fanno e se ne ha sempre paura. Nel mio lavoro capita di la-
vorare anche un anno su un articolo, e la rivista a cui € destinato puo respin-
gerlo, oppure segnalare cio che non va. Mi ricordo che andai a un convegno a
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presentare un articolo che fu criticato. Ritornai dal mio professore e gli dissi
che in realta non avevo sbagliato e - come fa litaliano medio - che I'arbitro era
venduto. Lui rispose che invece chi mi aveva criticato aveva ragione e mi sug-
gerl di andare a chiedere spiegazioni perché solo cosi avrei imparato. Lumi-
liazione di sbagliare, di prendere quattro, di accorgerti che non sai, di dover
ricominciare ammettendo il fallimento. Anche questo nel tempo ¢ diventata
una cosa interessante. Perché accorgerti di un errore, diventa unoccasione
preziosa per evolvere, per cambiare.

A me questo lavoro adesso piace, anche se non & quello per cui ero pitt
predisposto, ma ¢é diventato il mio. All'inizio della mia carriera universitaria
avevo unaltra obiezione: che non avrei avuto il tempo di occuparmi di al-
tro oltre a cio che richiedeva la professione universitaria. Invece ¢ accaduto il
contrario. Mi sono occupato di una associazione di imprese, la Compagnia
delle Opere, e di molte opere sociali, come ’Avsi e il Banco Alimentare, e
opere culturali, come il Meeting. Un'esperienza cristiana ti rende curioso e
desideroso di capire il contesto in cui sei. Penso all'occasione che ho avuto
con il Meeting di incontrare tante persone, alcune tra le pitt importanti della
scena pubblica italiana. Non lo abbiamo fatto per il gusto del prestigio o del
potere, ma proprio per il desiderio di conoscere, di capire, di verificare la no-
stra esperienza e paragonarla con quella degli altri.

Adesso vi voglio parlare dell’'ultima parte, del lato oscuro della forza.
Come in Star Wars c’e anche il lato oscuro che ¢ la caduta del desiderio e
accade anche in una vita cosi piena e soddisfacente come penso sia la mia.
A questo proposito vi leggo un brano di papa Francesco: «Non lasciamoci
imprigionare dalla tentazione di rimanere soli e sfiduciati a piangerci addos-
so per quello che ci succede; non cediamo alla logica inutile e inconcludente
della paura, al ripetere rassegnato che va tutto male e niente ¢ piti come una
volta. Questa & I‘atmosfera del sepolcro».” Bene, a me capita di vivere l'atmo-
sfera del sepolcro. E per introdurre quest’ultima parte faccio cantare un’altra
canzone di Jannacci, Luomo a meta.®

Luomo a meta

Cosa vuol dire che «la vita si aggiusta ma non ci saremo»? Che nella mia
vita, quella vita cosi ricca, posso non accorgermi neanche della guerra che c’e.
Ve ne parlo perché cosi capite che se ce la faccio io, ce la possono fare tutti.

* Francesco, Omelia a Carpi, 2 aprile 2017.
% Luomo a metd, parole e musica di Enzo e Paolo Jannacci, dallalbum Luomo a meta (Ala Bianca, 2003).

Il lato oscuro emerge nei modi piti disparati. Penso a quanto mi deter-
minano 'umore certi eventi sportivi, come per esempio le imprese del mio
giocatore preferito, Antonio Cassano; a quanto sono suscettibile alle critiche
(una volta Giussani mi disse: o sei diabolico o paranoico, scegli. E io: para-
noico); a quanto possa essere assente o annoiato; a quante volte non mi sono
assunto la responsabilita delle mie scelte (penso al lavoro, perché prima di
accettare la mia strada, per lungo tempo ho dato a Giussani la colpa di quella
scelta). Quante volte me la sono presa col mondo per le cose che non fun-
zionano, per i progetti che non vanno in porto. E quante volte, come ne I/
monologo di Giuda® ho pensato: ma il regno non viene. Mi ricordo una volta,
ero a New York a trovare la nostra comunita. Stavo attraversando il Bronx e
pensavo: la fede dovrebbe vedersi, dovrebbe cambiare il mondo, ma noi qui
siamo quattro gatti e anche litigiosi. Questa sarebbe la salvezza del mondo?
Non dubitavo che cerano Dio e Gesl, ma come fai a dire che Gesu vince di
fronte a tutti questi limiti?

E poi il tuo male. Quando mi confesso io faccio I'elenco. Il problema ¢ che
lelenco e sempre quello. Ogni volta mi dico: cavoli, come quelli della volta
scorsa...

Per non parlare del dolore innocente: di fronte alle tragedie, ai morti in
guerra, al milite ignoto, ai terremoti. C’¢ un pezzo di Dostoevskij ne I fratelli
Karamazovin cui Ivan parla di un bambino sbranato dai cani per la cattiveria
del padrone e dice: «Ascolta: se tutti devono softrire per comprare con le loro
sofferenze un'armonia che duri eternamente, cosa centrano pero i bambini,
dimmi? Non si capisce assolutamente perché debbano softrire anche loro,
e perché debbano pagare questarmonia con le loro sofferenze! [...] Finché
sono in tempo, dunque, corro ai ripari, e percio mi rifiuto assolutamente di
accettare questa armonia eterna. [...] E se le sofferenze dei bambini saranno
servite a completare quella somma di sofferenze che era necessaria per pagare
la verita, io affermo in anticipo che tutta la verita non vale un prezzo simile».®*

Penso a quanti motivi ho nella mia vita per essere contento, eppure quante
cose rendono la vita buia, nonostante il movimento, nonostante il Gruppo
adulto, nonostante Gesti, nonostante tutto. o non mi sono mai drogato, ma
capisco il bisogno di dimenticare tutto questo dolore, perché a volte ¢ troppo
lancinante. E se si ¢ abbastanza intelligenti da non usare le droghe vere che
creano danni gravi, ci si pud sempre drogare di amici, di cose da fare...

¢! C. Chieffo, «Il monologo di Giuda», in Canti, op. cit., pp. 230-231.
% EM. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Bur, Milano 2012, pp. 327-328.
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Su questo, a un certo punto, c’é stato un salto nella mia esperienza. Un
giorno ho cercato di non resistere al dolore, alla solitudine, al male, alla ferita.
Non mi sono opposto al senso di vuoto, alla voragine che tutto ci6 portava
in me. Mi sono detto: voglio vedere dove mi porta questo dolore, non voglio
dargli delle risposte stuccate sopra, voglio sentire dove va a finire, perché non
posso vivere come dottor Jekyll e mister Hyde, in pubblico bello e in privato
con la voragine. E ho cominciato a percepire che al fondo di questo buio,
come dice Il mio volto,** canzone bellissima di Adriana Mascagni, ¢’¢ qualco-
sa, un altro che € in me e che non mi fa sentire solo. Perché 'uomo é fatto per
la felicita. E se tu arrivi al fondo del buio rinasce la voce (per citare un altro
suo canto, Povera voce). Al fondo del buio, sono venute meno tutte le cose
che ingombravano, ed ¢ rinata la luce. E mi ¢ venuta voglia di mettermi in
ginocchio. Da allora, tante volte dal fondo del buio ¢ rinato in me un grido. Al
fondo del buio, siccome siamo fatti per la felicita, non possiamo sopportare
il buio, ma non dobbiamo essere borghesi nel buio, non dobbiamo fermarci
a meta del buio perché la droga ¢ fermarsi a meta del buio. Devi non negare
che c’¢ il buio. Allora, I'unica cosa che puoi fare ¢ buttarti in ginocchio. Come
quella volta che improvvisamente ¢ morta la moglie di Giancarlo, un mio
caro amico. Io non sapevo cosa fare. Allora di notte mi sono fatto portare
a Caravaggio, che naturalmente era chiuso, e ho girato per un'ora intorno
al santuario. In quel momento la mia vita era solo la domanda. Quando sei
al fondo del buio rinasce in te la povera voce, rinasce una luce, rinasce la
domanda di un significato, piti vera che in ogni altro momento. In quel mo-
mento c’¢ solo la voglia del vero te, «la tristezza che non c’é». «Rimani ancora
qui».®* Rinasce in te quel canto, proprio perché il buio ti ha levato quello che
ti rassicurava tutti i giorni, ma non ha potuto annullare quel flusso di vita che
hai dentro. Rinasce la vita se tu accetti di essere solo, fino in fondo, con que-
sta domanda che ¢ quella di tutti gli uomini, quella di coloro che non hanno
incontrato Cristo e anche di quelli che I’hanno incontrato, quella della gente
che si droga, quella dei poveracci, quella di chi & senza speranza, la stessa tua.

To sono cristiano ma non sono arrivato, vivo con questo buio. Ma risco-
prire quella domanda mi fa ripartire. E accade quello che ha raccontato in
modo meraviglioso Pirandello in una sua novella, Ciaula scopre la luna che
parla di un ragazzo che lavora in una solfatara, un poveraccio che non ha
niente e lavora tutto il giorno come una bestia, andando su e git nei cunicoli

 A. Mascagni, «Il mio volto», in Canti, op. cit., p. 196.
¢ C. Chiefto, «Ballata dell'uomo vecchio», in Canti, op. cit., p. 218.

di una solfatara spingendo le carrette di zolfo. Lasciatemene leggere qualche
riga. Mentre di notte Ciaula sta spingendo al fondo del buio la carretta di
zolfo, si accorge di qualcosa. «Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini.
Dapprima, quantunque gli paresse strano, penso che fossero gli estremi bar-
lumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre piti, come se il sole,
che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato. Possibile? Resto — appe-
na sbucato all’aperto — sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevo un
poco le braccia; apri le mani nere in quella chiarita d’argento. Grande, placi-
da, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.
Sy, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si
¢ data mai importanza. E che poteva importare a Ciaula, che in cielo ci fosse
la Luna? Ora, ora soltanto, cosi sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli
la scopriva. Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola,
eccola, eccolala, la Luna... Cerala Luna! La Luna! E Ciaula si mise a piangere,
senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sen-
tiva, nell’averla scoperta, la, mentrella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio
velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di
lui, che pure per lei non aveva pill paura, né si sentiva pitt stanco, nella notte
ora piena del suo stupore».®®

Quando uno ha una ferita e la guarda fino in fondo si riaccorge della bel-
lezza, si riaccorge della luna, come Ciaula. E cos’¢ stata la luna nella mia vita?
Io mi sono accorto a un certo punto del cammino, come quello di Dante
nell'Inferno, che per esempio Carroén era lieto, e che la presenza di Gesu nella
sua vita era un fatto concreto. Quando mori il bambino di un nostro amico in
un incidente stradale, gli disse: «E stato travolto da Cristo. Cristo I’ha voluto
con sé compiendo il suo destino». Allora ho ricominciato a seguire questa
avventura di fede con una profondita piut grande, a sbirciare la stranezza di
chi vedeva la bellezza, pur nella coscienza del male, del limite, a vedere che
il cristianesimo era pitt profondo di quanto avessi pensato perché cera chi
poteva attraversare ogni circostanza e continuare a vedere la luna.

Cosi ho cominciato a vedere che la vita della Chiesa & sempre stata cosi:
in tutte le epoche, di fronte ai momenti pili tragici ci sono stati i santi. Come
quelli del secondo e terzo secolo che, di fronte alle pestilenze, mentre il me-
dico pagano Gallieno scappo, stettero a prendersi cura dei malati e spesso
morirono con loro. San Cipriano diceva: «Ma cristiani, avete paura? Ma non
potete dare la vita?». E questa fu una fonte di grande conversione. E poi, pen-

% L. Pirandello, Novelle per un anno, I Meridiani vol. II, Arnoldo Mondadori, Milano 1985.
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sate, san Pietro Claver che ha passato la sua vita nelle navi con gli schiavi
che partivano incatenati dall’Africa per dar loro conforto. San Vincenzo che
ha inventato le forme moderne della carita con i poveri piti poveri. San Ca-
millo, che era un fallito, ex soldato, ex biscazziere, buttato fuori dagli ordini
religiosi, trovandosi nell'ospedale degli incurabili a Roma con una gamba in
cancrena comincia a occuparsi dei malati e inventa l'ospedale moderno. San
Giovanni di Dio che comincia a prendersi cura dei matti abbandonati da tut-
ti. E santa Francesca Cabrini che si dedica agli immigrati in America, come
i boat people che abbiamo nel Mediterraneo oggi. E san Giovanni Bosco che
si prende cura dei ragazzi di strada mezzi sfasciati. Don Gnocchi, che accom-
pagna i nostri alpini a combattere in Russia. E poi Madre Teresa, don Orione
che quando ci fu il terremoto di Messina con centoventimila morti rimane
tre anni ad ajutare la popolazione che non aveva piti nulla. Quando c’¢ il male
si vede questa vita che rinasce.

Ma questo I’ho visto soprattutto in chi, malato, o in qualunque difficolta
della vita, mostra speranza. Vi faccio un esempio: mia madre. Mia madre
¢ morta nel 2005 dopo otto anni di malattia. Anche lei aveva incontrato il
movimento. Quando si ammala, mi dice di chiedere a Giussani per chi puo
offrire la sua malattia. Giussani al volo risponde: «Dille di offrire tutto per
i Memores Domini». E cosi lei ha fatto. Quattro giorni prima che morisse,
ha voluto festeggiare i cinquant’anni di matrimonio nella stessa chiesa dove
si era sposata, la stessa chiesa dove quattro giorni dopo avremmo celebrato
il suo funerale. Ha resistito perché voleva festeggiare, ringraziare il Signore
della vita che gli aveva dato. Il prete mi disse che lei gli aveva raccontato che
quando si era sposata era molto emozionata per il presagio che quel gior-
no sarebbe iniziata una grande e ricca esperienza di vita. Durante la festa
per il cinquantesimo non si reggeva quasi in piedi, ma volle ringraziare il
Signore perché si era verificato proprio cio che aveva presagito il giorno del
matrimonio, pur in tutte le fatiche della vita. E stata una donna piena di vita
fino alla fine e il giorno in cui ¢ stata ricoverata in ospedale, uscendo di casa
ha lasciato l'eredita spirituale alla famiglia: «Mi raccomando: curate i fiori e
il cane». Siamo una famiglia un po’ materialista tutta quanta! Il prete nella
predica ha raccontato che lei gli diceva spesso: «Il tumore & pesante, ma io
offro. E questo me lo rende positivo». Io ho visto in mia madre fino in fondo
un inno alla vita, il miracolo che l'accettare il buio porta, il miracolo della
vita che vince. Come quell’altro amico, anche lui malato. Mentre era ricove-
rato lavorava con il compasso e con il legno e due giorni prima di morire mi
diede una costruzione che ho ancora sulla mia scrivania. E un «tu» fatto di

legno. Voleva dirmi che solo quello contava. Questo ¢ il miracolo della mia
vita: che il buio che io provo si apre sempre in qualcos’altro. Qualche tempo
fa, durante un’udienza il Papa viene fermato da un ragazzo delle medie che
gli dice: «<Ho un amico che ¢ ammalato di tumore». E ha aggiunto: «Perché
Dio chiede una cosa cosi a un ragazzo della mia eta?». «Ci sono domande a
cui non so rispondere nemmeno io. E una cosa misteriosa», risponde il Papa:
«Quello che mi ajuta ¢ guardare Dio sulla Croce». «Perché ¢ misterioso?»,
insiste il ragazzo bloccando con la sua domanda il Papa che sta per allonta-
narsi. Francesco si ferma e risponde mettendo un dito sulla fronte: «Con la
testa non lo capirai mai. Devi guardare Gesu in Croce».® «Tu, nuda radice
divelta».®” Il cuore della vita che vi puo dare speranza e tutta la fecondita,
ce lo diamo noi? No. Il cuore vi dice che al fondo del buio c’¢ la luce. Come
il ladrone di sinistra, dopo una vita probabilmente tremenda, alla fine sulla
croce trova una presenza con cui dialogare. Vi auguro che anche la vostra vita
possa consistere in un dialogo continuo con Cristo.

Pigi Banna. Potevamo star qui a “ragionare con la testa”, come direbbe il
Papa, complicandoci la vita e riducendo a un ragionamento quello che ci ha
riempito il cuore in questi giorni. Invece, mettere il cuore davanti alla vita di
un amico, come ¢ stato ascoltare questa testimonianza, ci ha mostrato che
non c’¢ nessun buio che, attraversato fino in fondo (cio¢, non fermandosi alla
droga che cerca di levarti il sapore amaro) non faccia vedere dal fondo una
luce, una luce che tanti di voi, come diceva Albertino, testimoniate solo con la
vostra attenzione. Dal fondo del buio si intravvede una luce, capace di riem-
pire il cuore, di abbracciare «tutta la mela con la buccia» e di non censurare
nulla di noi. Questa é l'esperienza della resurrezione.

I Vangeli non fanno sconti: erano tristi, delusi e vanno fino in fondo alla
delusione di averlo visto morire. «Dicono alcune donne che é risorto. Ma noi
non crediamo alle donne». Eppure incontrano uno, andando fino in fondo
al buio della delusione, che & capace — come dicono loro- di fargli ardere il
cuore, di abbracciarli con tutta la buccia, tanto che gli dicono: «Fermati qua.
Non te ne andare via». Ci sono incontri che capitano nella vita, in cui si ac-
costa a noi un volto noto, descrivibile alle apparenze, possiamo dirne anche
tutti i difetti, ma a un certo punto, ci accorgiamo che c’¢ un altro volto, unal-
tra faccia che fa capolino dietro quella presenza. C’¢ un segno per cui ce ne

% Cfr. G. Vittadini, «Il venerdi santo, la vittoria degli sconfitti», ilsussidiario.net, 14 aprile 2017.
 «Tu, nuda radice divelta», inno dei Vesperi del venerdy, in Il libro delle ore, Jaca Book, Milano 2006, pp.
178-179.
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accorgiamo: il cuore arde; come ¢ accaduto a quei discepoli di Gestl. Questo
¢ il grande segno della verita, della realta, della contemporaneita, della resur-
rezione di Cristo: I'ardere del cuore, una corrispondenza inaudita.

Il problema non ¢ che abbiamo capito tutto; meno male, perché non smet-
teremo mai di capire e di sorprenderci. Non abbiamo risolto la nostra vita.
Rimane la noia, ma non vogliamo piui staccarci da uno che ci ha risvegliato il
cuore. Questa ¢ la resurrezione: che abbiamo trovato uno cosi.

Per questo ci mettiamo in piedi e cantiamo Cristo resusciti, non come pri-
ma che era da otto meno meno, sette meno meno, ma sulla parola Cristo,
sulla parola resusciti, dovete far emergere tutto il grido a qualcuno che vi ha
preso con tutta la buccia, in mezzo al buio. Non é il Cristo resusciti di un coro
di voci bianche, ¢ il Cristo del malfattore sulla croce che entra in Paradiso con
Gestl. In piedi.

Cristo resusciti

Volevo ringraziarvi per come avete partecipato a questi giorni e farvi un
augurio per la Pasqua parlandovi della citta in cui vivo, Roma, anche se non
¢ la mia citta di origine. Il punto piu alto di Roma ¢ il Monte Mario (viene
chiamato monte, ma ha solo 135 metri di altezza) e da li vedi tutta Roma. E
uno spettacolo incredibile. Allora che cos’¢ la Pasqua? E come se vostro padre
vi portasse un giorno, un sabato pomeriggio improvvisamente (voi non ve lo
aspettereste mai) sul Monte Mario (voi siete romani naturalmente nell'esem-
pio) e tu dici: «Guarda, li c’¢ casa nostra, oggi si vede benissimo» e lui incalza:
«Ma vedi anche le case accanto? Tutto I'isolato? Dieci case?», «Si, si, certo, se
gia vedo casa nostra». A quel punto, tuo padre ti dice: «Oggi, che hai gia sedici
anni, te lo posso dire. Noi siamo i proprietari di tutto I'isolato». «Ah!». E conti-
nua: «Tutto questo un domani sara tuo!». E tu pensi: «Sono a posto per la vital».
Allora tu ritorni a casa, e camminando in silenzio per 'isolato, pensi: «Questa
¢ casa mia». Guardi la carta per terra, dici: «Che maleducazione!» e la sollevi.
Stai per buttare la sigaretta e dici: «No, aspetta, li ¢ il cestino». Poi vedi una
finestra rotta, lo dici a tuo padre e ti offri per metterla a posto. A chi fa I'espe-
rienza della resurrezione € promesso di vivere tutta la realta in questo modo.

Io sono contento che finiscano questi giorni del Triduo perché sono per
noi come il Monte Mario. Dopo aver visto Vitta, dopo aver ascoltato tante te-
stimonianze vostre, € come se vi venisse detto: «Guardate che tutto ¢ vostro!».
Tutto vi appartiene. Tutto & di Cristo e Cristo ¢ di Dio.*® Viene voglia di torna-

% Cfr. 1Cor 3,22.

re dal compagno di classe che vi sta antipatico, di tornare dalla professoressa
che & simpaticissima perché insegna matematica; ascoltate una notizia e dite:
«Questo ¢ mio». «Ah, ma quello non mi sopporta, ¢ complicato stare in classe
con quello li»: anche questo & tuo. E solo questione di tempo scoprire come
Cristo trovera la strada per conquistargli il cuore. Ma noi dobbiamo fare solo
una cosa: andare, andare incontro e chiedere a Cristo di farci vedere come
vince li.

Questa ¢ la commozione di chi, come dice il Papa, va incontro a tutta la re-
alta, non portando Gesti, ma cercandolo, e scopre come lui gli venga incontro
dai punti pit inaspettati. Questa ¢ la forza della risurrezione. Per vedere come
lui possiede ogni cosa. Incominciamo a guardare, in mezzo a un mondo che
ha davvero tanti problemi, anche la foglia gialla (come dice Giussani),* rico-
nosciamo la limatura di verita che ¢ nelle tasche di ognuno, arriviamo persi-
no ad invitare il prof di matematica a GS, ma non per fare numero, ma perché
voglio scoprire quel vero che c’¢ nella tua vita.

Questa sala ¢é il nostro Monte Mario da cui Cristo ci sta dicendo: «Vedi
quello che ti ho fatto vedere in questi giorni? Questa ¢ tutta la vita. Questa
¢ tutta la realta. Tu vai e bussa alle porte anche dei piu indifferenti», come
hanno fatto i nostri amici di Rimini che gia alla loro eta sono andati in mezzo
ai terremotati, e non perché erano dei grandi, ma per scoprire come Cristo
era presente li. Come ha fatto il nostro amico che vedeva una scuola piena di
drogati ed era rappresentante di istituto, ha invitato quelli della cooperativa
“Limprevisto” e 1i sono stati tutti attenti e miracolosamente il giorno dopo
(un vero miracolo!) nel bunker dove si facevano le canne nessuno si faceva
una canna. Allora lui, dovendo scegliere tra il Triduo e la gita di classe, va
dal vicepreside e gli dice: «No, io devo andare al Triduo perché se sono cosi
e per il Triduo» e il vicepreside gli dice: «Ma per il bene che tu sei per questa
scuola, tu devi venire alla gita. Ti paghiamo noi la gita». E lui come risponde?
Pieno di gratitudine va in gita grazie a una colletta dei professori e invita il
vicepreside al Triduo. Non abbiamo pitt da temere nulla. Tutta la realta, anche
la nostra miseria, ¢ per noi perché c’¢ Uno che vince.

Torniamo a casa col cuore ardente e con tanta voglia di andare, perché
anche nei sepolcri pitt chiusi '€ Cristo che sta bussando per venire fuori. Col
cuore ardente e la voglia di andare ci salutiamo cantando il Regina Coeli, che
¢ la preghiera della Chiesa durante tutto il tempo della resurrezione.

Regina Coeli

% Cfr. “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 73.
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