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Queridos amigos,

Pienso en cada uno de vosotros dominado por el deseo de crecer.

Crecer quiere decir tomar en nuestras manos las redes de nuestra vida.

Pero esto no siempre es sencillo. De hecho, a veces nos entran ganas de volver atras.

Era mas coémodo, menos comprometido, cuando eran otros los que pensaban en afrontar los
problemas por nosotros.

Y muchas veces vuelve la pregunta: pero yo, ;quiero crecer de verdad o prefiero seguir
siendo un nifio?

Secundar el deseo de crecer requiere un amor, una pasion por nosotros mismos. Vivir a la

altura de nuestro deseo requiere un compromiso.

Es solo para los que son audaces, como os digo a menudo; es para quien quiere ser
protagonista en primera persona, sin descargar su propia libertad sobre los demas.

Soy yo el que quiere descubrir toda la belleza de la vida, toda la intensidad que puede
alcanzar mi vida.

Descubrirlo, nos recuerda don Giussani, es «una meta solo posible para quien se toma en
serio la viday, sin excluir nada: «amor, estudio, politica, dinero, hasta el alimento y el reposo; sin
olvidar nada, ni la amistad, ni la esperanza, ni el perdon, ni la rabia, ni la pacienciay.

La razon de esta audacia es la certeza inquebrantable que tiene Giussani de que «en cada
gesto hay un paso hacia el propio destino» (E! sentido religioso, pp. 60-61).

iQué impresion levantarse cada manana con la curiosidad por descubrir como puede
revelarse en cada gesto, en cada desafio que debemos afrontar un paso hacia el destino!

Solo podemos hacerlo por la certeza de tener un compaifiero de camino como Jests. «Yo
estoy con vosotros todos los dias, hasta el final de los tiempos» (Mt 28,20).

Con Su compaifiia podemos atrevernos a afrontar cualquier desafio, como nos testimonia
alguien que no ha tenido miedo de crecer, el papa Francisco: «No nos dejemos aprisionar por la
tentacion de quedarnos solos y desmoralizados llorando por lo que nos sucede; no cedamos a la
logica inutil y estéril del miedo, a la repeticion resignada de que todo va mal y de que ya nada es
como antes. Esta es la atrmosfera del sepulcro; el Sefior desea en cambio abrir el camino de la vida,
el del encuentro con El el de la confianza en El, el de la resurreccién del corazén, el camino del
“Levantate! jLevantate, sal fuera!”. Esto es lo que nos pide el Sefior, y El esta junto a nosotros para
hacerlo» (Homilia en Carpi, 2 de abril de 2017).

jFeliz Pascua!
Vuestro amigo Julian



Introduccion, Pigi Banna
Jueves 13 abril, por la noche

«Qué grande ha de ser este yo humano, amigo mio»
(Ch. Péguy)

«jNunca hemos visto una cosa igual!». Como deseamos poder decir esto al final de estos dias. Pero
tenemos un deseo todavia mayor: que ya mafana, cuando nos miremos al espejo, como dentro de 50 afios al
mirar toda nuestra vida, podamos decir: «jNunca hemos visto nada igual!». Una vida unica, especial, grande.

El mismo deseo tenia Maria, una chica de vuestra edad. Desde que recibio el anuncio del angel, cuando
dijo: «Hagase en mi segun tu palabra»l, no hubo dia en que no se repitiera: «jNunca he visto una cosa
igual!». Nosotros tenemos el mismo deseo en estos dias. Basta con que pidamos tener la disponibilidad
sencilla de aquella chica y Dios hara lo demas en nuestra vida, porque «para El nada hay imposible>>2.

Recemos el Angelus3.

Angelus

«INCLUSO MI AMIGO, DE QUIEN YO ME FIABA, ES EL PRIMERO EN
TRAICIONARME)» (Sal 41,10)

iBienvenidos seais todos! Sed realmente bienvenidos, y no lo digo de modo formal. Bienvenidos, porque
0s esperabamos aqui, en un lugar en el que por fin podemos dejar de sentirnos esclavos del juicio de los
demas, de esos que se hacen llamar «amigos» y que no lo son de verdad, en un lugar en el que no tenemos
que estar a merced de los resultados de las notas o de las pretensiones de los adultos. Aqui podemos ser
libres por fin de estas esclavitudes que nos dejan cada vez mas inseguros y solos, porque aqui somos
acogidos por lo que somos.

Pero, ;estamos seguros de que lo conseguiremos? ;Estamos seguros de verdad de que al final la vida no
es una tomadura de pelo? ;Estais seguros de que no me estoy burlando de vosotros? Como escribe de forma
dramatica una amiga aqui presente: «;Como es posible poner la otra mejilla a un padre que esta ausente de tu
vida? ;Como puedo vivir de ese amor que he visto, pero que continuamente se ve sepultado por el odio y por
la inseguridad?».

La pregunta de nuestra amiga es dramaética y radical, como muchas de las que nos habéis hecho llegar
antes de este Triduo. La cuestion es esta: ;jestamos realmente seguros hasta el fondo de que la vida nos
espera, como canta la Mannoia (Che sia benedetta), cuando vemos que nuestros padres nos abandonan para

construir su futuro, cuando vemos adultos cada vez mas cinicos y con pocas esperanzas sobre nuestros

' Cf. Lc 1,38.

> Cf. Le 1,37.

? Oraciones, cantos y la mayoria de los textos citados estan presentes en el cuadernillo distribuido durante el Triduo
Pascual de GS (Rimini 13-15 abril 2017): «Non abbiamo mai visto nulla di simile!» que se puede descargar en formato
PDF en el sitio de CL.



deseos, o bien amigos y amores que prometen mucho, muchisimo, pero que de repente nos hacen hundirnos
bajo tierra, primero arriba y luego abajo, sobre una montafia rusa de emociones? ;Estamos realmente seguros
de que no nos tomamos el pelo cuando decimos que nuestra vida es especial, que podemos decir de nuestra
vida: «jNunca hemos visto una cosa igual!»? ;O quiza no es mas verdad, como escribe uno de vosotros —me
ha producido una ternura impresionante leerlo—, que nuestra vida es como una rueda de recambio que alguna
vez podra ser utilizada por alguien, aprovechada por alguien y luego abandonada?

Esto es, como dice don Giussani, «lo que caracteriza al hombre de hoy: la duda acerca de la existencia, el
miedo a la existencia, la fragilidad de la vida, la inconsistencia de uno mismo, el terror a lo imposible; el
horror ante la desproporcidn entre uno mismo y el ideal»”,

Debido a esta esclavitud con respecto a la opinion de los demas (amigos, padres, profesores), a una mala
nota, a una verificacion, al mensaje inesperado de un amigo, como dice una amiga en una poesia suya,
«somos fragiles / estamos a merced de eventos incontrolables»”. iNo somos libres con respecto al juicio de
los demas! Es mas, quiza lo que caracteriza nuestro tiempo es justamente esta falta de ternura hacia nosotros
mismos, tensados hacia un lado y hacia otro por las pretensiones de todos, por las expectativas de todos, con
la preocupacion de no desilusionar a nadie. Pero al final, ;nos queremos todavia un poco?

Parece que quien tiene que pagar las consecuencias de todas estas pretensiones es nuestro pobre yo. Lo
describe Gaber de forma irdnica, simpatica, pero también tragica, en la cancion L’odore®. Cree que ha
realizado su suefio, va con su chica a la orilla de un lago; se produce una escena romantica, que quiza
esperaba desde hacia mucho tiempo. Pero, en un momento dado, siente una peste terrible: sera el sitio.
Entonces se arma de valor, rompe el momento romantico y se va a otra zona. Se necesita un poco de tiempo
para volver a crear la atmosfera con la chica. jPero otra vez esa peste! jEs ella la que apesta! Entonces trata
de hacer como si nada, la besa para taparle la nariz. Pero no hay nada que hacer, y entonces tiene que
renunciar a ese sueflo. Vuelve a casa resignado, cierra la puerta tras de si y suspira aliviado. Pero todavia
percibe la peste. jLa tiene encima! {Es €l quien apesta! Y no consigue quitarse la peste de encima. Esto es lo
mas terrible de nuestro tiempo: pensar que somos nosotros los que estamos equivocados, no que los demas
pretenden demasiado de nosotros y no nos entienden, sino que somos nosotros los que somos inadecuados,
sin experimentar un minimo de ternura por nosotros mismos. En la pagina 5 del cuadernillo, don Giussani
dice: si nos pisasen el pie en el autobts, estariamos dispuestos a gritar enseguida, a echar la bronca a esa
persona, pero si nos dicen que no vamos bien, que no estamos bien vestidos, que hemos dicho algo
equivocado, nos sentimos morir por dentro.

Pensar que nuestra humanidad esté irremediablemente equivocada, que es siempre inadecuada, que nunca
estd a la altura de las pretensiones de los demas es la mayor inhumanidad de nuestro tiempo: «Hacer
desaparecer el yoy, como dice don Giussani’. Cuando te dicen que estas equivocado, jhaces de todo menos

gritar! Nos vemos como en esas pesadillas en las que el miedo nos asalta y querriamos gritar, pero nos falta

‘L. Giussani, en “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, Gioventu Studentesca — Triduo Pascual 2017, p. 4.
3 Ibidem, p. 6.
8 Ibidem, p. 5.
" Ibidem, p. 5.



el aliento y no nos sale la voz. Es la mayor traiciéon que se nos podria hacer. De hecho, esta es la mayor
inhumanidad de nuestro tiempo: no tanto el no ser capaces, sino el hecho de estar delante de alguien que nos
dice: «No eres capazy.

Entonces, como escribe uno de vosotros, nos surge la tentacion de renunciar a deseos demasiado grandes,
de renunciar a buscar el «nunca hemos visto una cosa igual», porque hacerse preguntas demasiado grandes,
tener deseos demasiado grandes al final nos desilusiona y solo nos hace sufrir. Y entonces nos dejamos
devorar por la apatia de la vida cotidiana.

Esta gran inseguridad, este gran miedo de ser simplemente nosotros mismos, procede del hecho de que
advertimos, como escribe Etty Hillesum, que nadie «te estard agradecido por esta lucha o, por decirlo mejor,
[a quién le importaré?»8. De hecho, que la vida sea una tomadura de pelo puede ser incluso una cosa tedrica,
como decia una querida amiga mia de Roma, porque todavia podemos hablar de ello; pero cuando te das
cuenta de que no solo tu padre, no solo tu profesor —al que podemos dejar a un lado—, no solo tu novia —
porque se puede encontrar otra—, sino incluso el amigo en el que confiabas te traiciona, es decir, piensa que
estas equivocado, que todo tu yo, tal como es, es incomodo para ¢l (y entonces es mejor no decir ciertas
cosas, no tocar ciertos temas, no pronunciar ni siquiera ciertas frases), entonces se experimenta el mayor
dolor que un hombre puede experimentar: la traicion de un amigo.

Pensad que esta tarde recordamos el momento en el que Jesus se dio cuenta de que uno de los doce a los
que habia amado mas en el mundo, Judas, uno de aquellos a los que habia dado todo, estd a punto de
traicionarle. Para Judas la presencia de Jesus ya no era fascinante, amable, sino que se habia vuelto
incomoda. Jesus se da cuenta de que para ese amigo es mejor que El muera.

Escuchemos el relato del momento en que Jesus se da cuenta de la traicion de Judas, tal como describen
las palabras del evangelista Juan. Pensemos en cada vez que también nosotros nos hemos sentido
traicionados, nos hemos descubierto sin rostro, porque ya no tenemos amigos, en todas las veces en las que
hemos sentido que desaparece nuestro yo, en las que no hemos tenido un minimo de ternura por nosotros
mismos porque nos sentiamos traicionados.

«Diciendo esto, Jests se turbd en su espiritu y dio testimonio diciendo: “En verdad, en verdad os digo:
uno de vosotros me va a entregar”. Los discipulos se miraron unos a otros perplejos, por no saber de quién lo
decia. Uno de ellos, al que Jesus amaba, estaba reclinado a la mesa en el seno de Jesus. Simén Pedro le hizo
seflas para que averiguase por quién lo decia. Entonces él, apoyandose en el pecho de Jesus, le pregunto:
“Sefior, ;quién es?”. Le contestd Jesus: “Aquel a quien yo le dé ese trozo de pan untado”. Y, untando el pan,
se lo dio a Judas, hijo de Simon el Iscariotes. Detras del pan, entr6 en é1 Satanas. Entonces Jesus le dijo: “Lo
que vas a hacer, hazlo pronto”»9.

Cuando nos sentimos traicionados por un amigo sentimos un abismo que se abre dentro de nosotros y nos
descubrimos sin rostro. Escuchemos el canto.

1l mio volto

8 Ibidem.
?Jn 13,21-27.



«QUE NO SE TURBE VUESTRO CORAZON» (Jn 14,1)

«Solo cuando advierto que T estds / como un eco vuelvo a escuchar mi voz»'’. jPero entonces
es posible no sucumbir a la tradicion, a la desilusion y volver a experimentar una pizca de ternura
por nosotros mismos! Para ello no hace falta un esfuerzo nuestro, un curso de autoestima o que
intentemos ser mejores, sino darse cuenta de que existe alguien en este mundo —jes suficiente con
uno!— que no pretende que yo sea un superhéroe y que luego, al primer error que cometo, me
abandona y me expulsa de su circulo. Es suficiente con que haya uno que me mire por lo que soy,
alguien con el que yo me pueda encontrar, al que pueda tocar, besar. Como dicen los Chainsmokers
en el texto: «No estoy buscando a alguien / que tenga superpoderes, un superhéroe, / una historia de
cuento de hadas, / sino algo a lo que yo pueda dirigirme, alguien a quien pueda besar»'".

Lo describe con extrema lucidez una amiga: «En este momento yo quiero: un teléfono nuevo,
una guitarra eléctrica, un tatuaje, un piercing, dinero, droga, doble agujero también en la oreja
derecha y conocer a mis idolos. ;Y cuando he conseguido todo esto? Me quejaré porque el movil
nuevo se hace viejo, la guitarra eléctrica no es perfecta porque no la sé tocar perfectamente, el
tatuaje es pequeiio y quiero otro, el dinero se ha terminado y quiero mas, la droga cuesta mucho, no
tengo dinero y ya me la he acabado, querré también un tercer agujero a la izquierda [jmenudas
orejas!] y luego a la derecha; y luego [jatencion, esta parte es espectacular!], después de que haya
conocido aunque sea una vez a mis idolos, ellos se olvidaran de mi. ;Qué es lo que yo quiero? Yo...
yoO... YO quiero que... que... quiero ser querida, quiero ser mirada, quiero ser amaday.

Solo cuando me doy cuenta de que hay alguien que no es como los idolos —que me empujan a lo
alto, hacen que gaste mucho de mi mismo y luego me tiran—, sino que me ama tal como soy,
entonces renazco. Querido, amado, mirado por lo que soy, sin ser olvidado. Solo el encuentro con
un amigo que no traiciona, que nos dice: «Que no se turbe vuestro corazoény», nos hace volver a
empezar.

Como le sucedio a aquella mujer que desde hacia doce afios tenia una enfermedad que le hacia
perder sangre continuamente; no habia gastado su dinero en tatuajes, agujeros en las orejas,
guitarras eléctricas (también porque vivia en otra época), sino que habia gastado todo su dinero en
médicos, y ninguno la habia curado. Imaginad, después de doce afios, qué sentimiento de fracaso y
de traicion experimentaba. Se sentia traicionada: no solo por los médicos, sino sobre todo por la
vida. Ademas, por el pueblo en el que vivia, ese tipo de enfermedad era una especie de maldicion
divina, y por ello debia estar lejos de la ciudad y no tocar a nadie para no contaminarlo; en

definitiva, estaba excluida, era rechazada. Traicionada por la vida, por sus amigos, por su pueblo y

0A. Mascagni, «Il mio volto», en «Non abbiamo mai visto nulla di similel», op. cit., p. 6.
' Chainsmokers feat. Coldplay, «Something just like this», en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 8.



por su mismo Dios'%. El papa Francisco habla justamente de esta mujer en una entrevista de esta
mafiana, y dice que era una excluida, una descartada de la sociedad.

Esta mujer —que podia ser cualquiera de nosotros— se entera de que ha llegado a su pueblo un
hombre capaz de curar todas las enfermedades, que no se escandaliza de ningin mal. Este hombre
es Jesus. ;[Qué sucede entonces? Que la mujer desafia todas las prohibiciones: la prohibicion de
entrar en la ciudad, la prohibicion de no tocar a nadie. Le importa un comino el juicio de los demas.
Solo tiene un deseo al pensar en ese hombre: ser curada. Y piensa: «Con solo tocarle el manto
curaré»'’. Pensad como la presencia de aquel hombre hizo saltar todos los tapones de las traiciones
e hizo brotar el deseo de aquella mujer: «Con solo tocarle el manto...», jquiza podia contaminarle!
Arriesga al cien por cien intentando tocar al mas puro de todos, Jesus, arriesgandose a morir. Su
deseo se ve totalmente despertado por la figura de Jesus.

Por eso, cuando nos encontramos con alguien que no se escandaliza de nosotros, cuando nos
encontramos con alguien que nos dice: «Que no se turbe vuestro corazoén»', cuando nos topamos
con alguien que no pretende algo de nosotros y que no nos traiciona, sino que despierta todos
nuestros deseos, renace esa «ansia de vida», como la llama Lucrecio, que sorprendemos en
nosotros, esa «ansia de vida tan profunda y maldita que nos agita y nos empuja a caminar entre
peligros e incertidumbres»'”. Y nos entran ganas de gritarle: «jAyudame!», «jClrame!», «jQuiero
estar contigo!».

Sois verdaderamente bienvenidos aqui esta noche, porque nos encontramos en un lugar en el que
podemos gritar: «jAyadame!» sin tener miedo de «contaminar» a los demds aqui presentes. Este
deseo de ser curados que nos hace gritar: «jAyuadame!» es nuestra verdadera naturaleza. Y por fin
nos sentimos no como uno mas entre otros muchos, por fin renace el deseo de ser especiales, de
salir de la masa del anonimato, como escribe el pensador polaco Heschel: aunque «a los ojos del
mundo... yo sea una media estadistica, para mi corazon no lo soy»'®. Ese corazon, que para los
demas es tan solo una media, se despierta, se reanima. Ese corazon habita en cada uno de nosotros,
ese corazon existe —jexiste!— y quiere gritar: «jAyadame!» . Sin miedo de nosotros mismos, con
una ternura renovada por nuestra humanidad, tratemos nuevamente de sacar fuera nuestro corazon,
escuchando las palabras del canto de Gaber, 1/ desiderio.

1l desiderio

«NO SOIS VOSOTROS LOS QUE ME HABEIS ELEGIDO, SOY YO QUIEN OS HA

12 Cf. «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 7.
" Mec 5,28.

“Jn 14,1.

'3 «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 8.

' Ibidem.



ELEGIDO» (Jn 15,16)

Al igual que aquella mujer enferma, tenemos dentro de nosotros el motor que mueve el mundo,
que nos salva del aburrimiento, que impide que nuestra vida se reduzca a un elenco de cosas que
hay que hacer, que hace de nuestra vida algo que nunca hemos visto. Por eso todos somos
bienvenidos esta noche, porque tenemos a nuestra disposicion tres dias en los que libremente
podemos expresar todo nuestro deseo, sin tener miedo de los juicios de nadie y, como aquella
mujer, podemos gritar: «jAyadame!».

Entre los aqui presentes no todos sois catolicos, hay gente de otras religiones, también hay gente
que no cree, pero, como me habéis escrito en las contribuciones, todos estais aqui porque habéis
dado un minimo de crédito a este deseo de encontrar algo que valga para la vida.

Esta era y es la fuerza de Cristo: extraer de los escombros de las desilusiones y de las traiciones
todo el deseo del hombre, jvolver a despertarlo! Por eso Jesis —esto es lo verdaderamente
impresionante— no se conforma con curar a aquella mujer, sino que la busca entre la multitud,
quiere conocerla. Y ella estd atemorizada porque piensa que la denunciara delante de todos. Todos
descubrimos el mal que ha hecho, el error que ha cometido tocando Jests. En cambio, Jesus la
llama para decirle que su deseo es grande, que su deseo es justo. Por eso le dice: «Hija, tu fe te ha
salvado». Como dice la frase de Péguy que encontrais en el cuadernillo, es como si le hubiese
dicho: «Mujer, tu humanidad es tan grande, es tan grande que ha disturbado el mundo del infinito.
Un Dios, amiga mia, se ha disturbado, se ha sacrificado por ti»'". La traicion, la derrota, el juicio,
la impotencia o la desilusion no importan; todas estas cosas desaparecen delante de esa mirada.
Cristo da la vida para sacar de las ruinas de las traiciones y de las desilusiones el deseo de esa mujer
y de cada hombre: «No eres tu el que te has equivocado al buscarme, no eres tu el que me buscabas,
sino que era yo el que te esperabay». «No sois vosotros los que me habéis elegido, soy yo quien os he
elegido»'®. Es lo que me gustaria deciros a cada uno de vosotros esta noche: hay alguien que os
espera aqui. ;Para qué? Para deciros, como dice el Papa en la entrevista de esta mafiana: «jAnimo,
ven! Ya no estas descartado, ya no estas descartada: yo te perdono, te abrazo»', tu deseo es grande.

Es lo que cuenta un preso amigo nuestro en un libro que os aconsejo a todos que ledis, también
porque tiene muchas fotos y poco texto, un libro que recoge los tatuajes con motivo religioso de los
presos. Maximiliano cuenta que se habia hecho tatuar en un brazo esta frase: «Mejor sefiores del
infierno que esclavos del Paraiso». Mejor sefior de ese infierno que era su vida, antes que esclavo de
todos los falsos paraisos que le habian prometido y que le habian llevado a la cércel, como nos

decia también nuestra amiga que hemos citado hace poco. El problema es que al final ha terminado

"7 Ibidem, p. 10.
' In 15,16.
19 Francisco, «Il Papa degli ultimi», entrevista de P. Rodari, /a Repubblica, 13 abril 2017.



en la carcel y se ha dado cuenta de que ya no es sefior ni siquiera en ese infierno que era su vida. De
hecho, como podéis leer en la pagina 11, Maximiliano le cuenta a un preso mas joven lo siguiente:
«He asesinado a mis hermanos, pero mi condena no es la cadena perpetua, mi condena es ser
consciente... Luego, cuando eres consciente, miras a Dios a la cara y ves que te ama como el primer
dia»*’. Y por eso, después de que él, como aquella mujer, se ha descubierto amado como el primer
dia, ha hecho que le cambien el tatuaje: «Mejor sefiores del paraiso que esclavos del infierno».
Porque es demasiado bello estar con quien libera tu deseo, antes que ir detras de estos infiernos.

Es lo mismo que le ha sucedido también a un amigo nuestro, sobre el que no han vencido el
malestar consigo mismo y la traicion gracias a una mirada de amor que le esperaba: «Hace poco
tiempo he pasado un periodo de un mes en el que he estado muy mal: habia empezado a hacerme
dafio otra vez. Toda esta tristeza venia de que, a escondidas de mis padres acogedores, me habia
visto con mi madre biologica y habiamos empezado a pelear. Ella me habia dicho cosas muy
gordas: que mi padre no era mi padre, sino mi padrastro, que yo habia nacido fruto de una violacion
y que habria querido abortarme. Estaba destrozado y no era capaz de hacer nada, pero consegui salir
de ahi gracias a la misa en memoria de don Giussani, donde durante una lectura me impresionaron
las palabras en las que Dios dice: “Aunque una madre se olvidara de su hijo, yo no te olvidaré” (cf.
Is 49,15). En aquel momento me senti llamado, directamente, como si Dios me hubiese dicho que
El estaba, que El me amaba, que estaba conmigo justamente en esa situacion. Sali de la misa
diciendo para mis adentros algo impensable: “Alabado sea Jesucristo por haber nacido de una
violacion”, como dando gracias a Jesus por todo lo que me habia sucedido, porque gracias a esto he
descubierto qué es de verdad el amor de Diosy.

También nos gustaria a cada uno de nosotros —como a aquella mujer, como al preso, como a
nuestro amigo—, frente a nuestra traicion, frente al sentido de abandono y de traiciébn que
experimentamos, ser alcanzados por la mirada de Jesus, la misma de su tltima noche de vida sobre
esta tierra. Frente a la traicion de Judas, asi como delante de todas las traiciones de la vida, Cristo
comprende que solo puede hacer una cosa: dar la vida por ¢l, dar la vida para que también el deseo
de Judas pueda renacer, dar la vida para que el deseo que cada uno de nosotros pueda renacer.

Cristo sigue mirandonos a cada uno como mir6 a aquella mujer enferma, como han sido mirados
el preso («te ama como el primer dia») y nuestro amigo, y nos dice: «No has nacido por error, yo te
he elegido, te he preferido y doy la vida por tu deseo, para que ti ya no seas esclavo y te veas
traicionado por las pretensiones de los demas; para que ti ya no seas esclavo del infierno, sino sefior
del Paraiso».

Escuchemos el pasaje del Evangelio en el que Jests habla de como da la vida.

20 «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 11.



«Como el Padre me ha amado, asi os he amado yo; permaneced en mi amor. Si guardais mis
mandamientos, permaneceréis en mi amor; lo mismo que yo he guardado los mandamientos de mi
Padre y permanezco en su amor. Os he hablado de esto para que mi alegria esté en vosotros, y
vuestra alegria llegue a plenitud. Este es mi mandamiento: que os améis unos a otros como yo os he
amado. Nadie tiene amor mdas grande que el que da la vida por sus amigos. Vosotros sois mis
amigos si hacéis lo que yo os mando. Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace
su seflor: a vosotros os llamo amigos, porque todo lo que he oido a mi Padre os lo he dado a
conocer. No sois vosotros los que me habéis elegido, soy yo quien os he elegido y os he destinado
para que vayais y deis fruto, y vuestro fruto permanezca. De modo que lo que pidais al Padre en mi

7 s 21
nombre os lo dé. Esto os mando: que os améis unos a otros»” .

Ahora vamos a celebrar la misa, el gesto que Cristo instituyd hace dos mil afios en esta noche, la
noche antes de morir, para que todos los hombres pudiesen seguir tocandole como le toco la mujer
enferma, como le ha tocado Maximiliano el preso, como le ha tocado nuestro amigo. En esta misa,
que se celebra en todo el mundo, queremos recordar de forma especial a nuestros hermanos egipcios
que, estando en misa el domingo pasado, derramaron su sangre a causa de una bomba colocada bajo
un banco, al igual que Cristo dio su sangre y su cuerpo por nosotros.

En estos dias se producird en todos nosotros una lucha continua entre el prejuicio que tenemos
sobre nosotros mismos, entre lo que nos hace pensar que hemos fracasado en la vida, entre el hecho
de no gustarnos, entre ser esclavos de la opinion que tienen los demés sobre nosotros y el deseo de
que nuestra vida sea algo grande, algo nunca visto. Una lucha entre el prejuicio y el ansia de vida
que descubrimos en nosotros y que nos hace gritar: «jAyadame!», «jCarame!». Pensad en la
hemorroisa, esa mujer que perdia sangre: también ella vivio esta lucha, tuvo que dejar a un lado las
opiniones de las vecinas y de todo el pueblo, lo que habia leido de las leyes de Dios, tenia que
vencer sus remordimientos y su vergiienza y dejar que prevaleciera unicamente el deseo, abriéndose
paso decidida entre la muchedumbre, yendo derecha hacia una sola meta, un solo objetivo: tocar a
Jesus, gritarle: «jAyadame!».

(Como se llama este dejar a un lado las opiniones de los demds y nuestros perjuicios para dejar
que prevalezca este deseo? ;Como se llama esta actitud —porque se trata ante todo de una actitud—?
Se llama «silencio». El silencio no es el mutismo, sino que es poner delante de todo, delante de
todos los prejuicios y las confusiones de nuestra mente este deseo, hacer que prevalezca solo este
deseo. Esta es la condicion — pensad en la hemorroisa, que se pone en marcha decidida a buscar a

Jestis, a no dejarse distraer por lo demas— que pedimos que respetéis fisicamente en algunos

2 Jn 15,9-17.
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momentos de estos dias. Os lo pedimos para dar voz a ese deseo, muchas veces fastidioso, y sin
embargo tan grande que llega a «disturbar» a Dios. Pero es una actitud que hemos de llevar con
nosotros también cuando nos acostemos cada noche, cuando estemos entre nosotros y comamos
juntos, cuando estemos en la playa o durante el tiempo libre. Pedimos una actitud de silencio para
no dejar que prevalezcan nuestros comentarios, sino este deseo Unico en el mundo. No estamos aqui
para perder el tiempo, sino para tocar a Jesus, para ver si aqui hay Alguien que puede curarnos.
Somos verdaderamente afortunados, porque en estos dias podemos gritar toda nuestra necesidad de
ser curados. Por eso cantamos ahora Cry no more, porque estamos contentos de estar aqui, de ser
bienvenidos, porque ya no hay que llorar mas, porque «eras esclavo y ahora eres hijo. [...] Te
espera una fiesta que es toda para ti». Nos ponemos en pie.

Cry no more
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Leccion, Pigi Banna

Viernes 14 abril, por la maiiana

«;Nunca hemos visto una cosa igual!» (Mc 2,12)

Esta mafiana no nos hemos quedado en el hotel y hemos venido aqui al salon porque esperamos
que lo que le sucedid a esa mujer, a nuestro amigo, pueda sucedernos también a nosotros hoy. Por
eso estamos llenos de espera, y la expresion de esta espera es el silencio. Si no estdis aqui con esa
espera, os podiais haber quedado en el hotel. Pero si habéis venido con esta espera, intentad vivirla
con la tension del silencio, escuchando la musica clasica.

Todo lo que sucedid ayer por la noche podria parecer un recuerdo ya lejano, porque entretanto
muchas emociones, muchos pensamientos y distracciones han llegado a nuestra cabeza. Pero, ;cual
es nuestra fuerza? ;Exprimirnos el cerebro para tratar de recrear las emociones de ayer? ;Hacernos
la ilusion de algo que en realidad no existe? No. Nuestra fuerza es que sigue sucediendo ante
nuestros ojos un hecho que captura de nuevo nuestra atencioén: cinco mil personas presentes aqui.
Algo que sucede de forma obstinada y que vuelve a llamar nuestra atencion. Es un hecho capaz de
volver a ponernos en pie, de reconquistarnos, de rescatarnos de la confusion de nuestros
pensamientos y de darnos nuevamente vida. Asi fue para Maria: cada mafana podia perderse en los
pensamientos sobre la casa o sobre su futuro, pero mirar a aquel nifio que obstinadamente estaba
ahi, que crecia, que hacia milagros, que subia a la cruz y que moria —precisamente hoy hacemos
memoria de esto—, ver ese hecho le hacia recobrarse, le llevaba a ese primer dia, cuando el angel le
llev6 el anuncio, a ese dia en que su corazon habia sido conquistado y su vida habia cambiado.

Pidamos que también a nosotros hoy, como a Maria, nos suceda un hecho capaz de despertarnos,
que Su presencia sea tan poderosa que nos despierte y nos lleve nuevamente a ese inicio que nos
permite renacer.

Angelus

Vamos a recitar las Laudes. Las Laudes son la oracion de la Iglesia. La Iglesia, en medio de la
confusion de nuestros pensamientos, pone en nuestros labios palabras muy profundas, mucho maés
grandes que lo que inmediatamente conseguimos entender. Cuando recito las Laudes me siento
como cuando uno es nifio y va a la montafia con sus padres, que le llevan en una mochila a la
espalda: ni siquiera tienes que dar un paso, porque hay otro que te lleva, pero desde la mochila
tienes una vista espectacular. Si tuvieses que caminar con tus propios pies, te cansarias y, como eres

pequefio, verias mucho menos porque todavia eres bajo. De este modo, las palabras de los Salmos
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son como la mochila en la que la Iglesia nos pone para permitirnos llegar a una profundidad en la
inteligencia, en el corazon y en la sensibilidad que de otro modo no tendriamos por la mafiana y
tampoco por la tarde. Recémoslas asi, sin tener la pretension de comprenderlo todo —yo mismo no
lo comprendo todo ain—, sino buscando esa frase, esa palabra que nos describe mejor que las
palabras que nosotros podriamos buscar en nuestra cabeza.

Las Laudes son un canto que hacemos juntos, una oracion que hacemos juntos, como en una
familia. Por eso, pronunciamos sin gritar todas las palabras con una misma nota. Se llama tono
recto, en donde la cuestion no es que desafines o no, que grites o no, sino que escuches la voz del
que tienes al lado antes que la tuya, que tu voz sea la de la persona que tienes al lado. Todos somos
un solo grito. Hay una breve pausa después de cada asterisco: es un ayuda para darnos cuenta de lo
que acabamos de decir; en cuanto termina el versiculo del primer coro, empieza enseguida, sin dejar
una pausa, el segundo coro.

Laudes

Non son sincera

«VOSOTROS ESTAREIS TRISTES» (Jn 16,20)

Es impresionante la verdad en la que nos introduce el canto Non son sincera. Podemos vivir,
podemos tratar de hacer algo bueno en la vida, podemos incluso decidir pasar las vacaciones de
Pascua no en la discoteca, sino en el Triduo de GS, y sin embargo hay una voz en lo hondo de
nuestra persona que nos dice que no somos sinceros. «Pasa mi tiempo, no soy sincera, amo a la
gente, no soy sincera. Vivo el presente, no soy sincera»’>. Podemos incluso enamorarnos, vivir a lo
grande, haber tocado las estrellas, y sin embargo esos errores habituales y la incoherencia vuelven
de forma estable, incluso delante de las mayores emociones, de todos los entusiasmos que nos han
aferrado en la vida. Incluso hemos dicho, en algunos momentos poco frecuentes: «jNunca hemos
visto nada igual!». Pero después parece que, al dar la vuelta a la botella, vemos que hay una fecha
de caducidad; una vez que termina el efecto, volvemos a la vida acostumbrada de antes.

Nos entra casi la tentacion de no volver a decir esa «maldita» frase: «jNunca hemos visto una
cosa igual!», porque antes o después el efecto termina, se desvanece. Escribe uno de vosotros: «La
frase: “{Nunca hemos visto una cosa igual!»” no quiero pronunciarla. Porque sé por experiencia
que, después de haber experimentado la emocion del momento, a la larga esta posicion no se

mantiene». Algo parecido escribia la poetisa Alda Merini: «Lo que es pasado [por muy grande que

22 : . . . e .
A. Mascagni, «Non son sinceray, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 27.
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sea] / es como si nunca hubiese existido [...] / Lo que ya he visto / ya no cuenta nada»*>. Entonces,
surge la pregunta que muchos habéis planteado en vuestras contribuciones: «;Merece la pena ser
felices, si no estamos seguros de que esto dure para siempre?». O bien: «;Como tener una mirada
sedienta que no se apague frente a la primera dificultad?». Uno de vosotros escribe: «Me asusta
pensar que los diecisiete afios que he vivido han sido una sucesion indistinta y carente de influencia
de cosas bonitas y feas; esto me da miedo. ;Coémo hacer para darme cuenta de que esta belleza
existe de verdad? ;Como ser capaz de buscarla eficazmente? ;Donde estd eso que da sentido y
orden a todas las anécdotas confusas de la vida?». Esta es hoy la cuestion, amigos. Tratad de
identificarla en wvuestra vida. ;jEstamos verdaderamente condenados a la dictadura de los
sentimientos por la que, una vez pasada la emocion, cualquier cosa bonita se convierte en un viejo
recuerdo?

Pensad que también los discipulos de Jesus tenian el mismo problema: el jueves por la noche
estaban sinceramente apegados a ese hombre: «Aunque todos escandalicen de ti, yo no lo haréy, le
dice Pedro, y afiade: «Moriré contigo»; y los demas: «jNosotros también!»**. Pero después de unas
pocas horas, les vence el suefio y no consiguen hacerle compaiiia mientras El esta atravesando el
momento mas dramatico de su vida. En el huerto de los Olivos los discipulos se duermen. Y cuando
Jesus es arrestado, todos huyen. {Nada mas lejos de morir por El! Huyen y abandonan a Jesus.
Como se puede ver, nosotros somos como ellos. Después de la primera emocidon —que nos hace
exclamar: «jNunca hemos visto nada igual!»—, todo se derrumba a la minima.

Los sentimientos de los Apdstoles son nuestros mismos sentimientos: hemos visto, nos llenamos
de asombro, hacemos promesas, pero luego huimos. Escuchemos con atencion las palabras del
Evangelio. Entonces, ;jha de tener todo una fecha de caducidad? ;Estamos condenados a la
dictadura de los sentimientos?

«Después de cantar el himno, salieron para el monte de los Olivos. Jesus les dijo: “Todos os
escandalizaréis, como esta escrito: ‘Heriré al pastor y se dispersaran las ovejas’. Pero cuando
resucite, iré delante de vosotros a Galilea”. Pedro le replico: “Aunque todos caigan, yo no”. Jesus le
dice: “En verdad te digo que hoy, esta misma noche, antes que el gallo cante dos veces, ti me
habras negado tres”. Pero ¢l insistia: “Aunque tenga que morir contigo, no te negaré”. Y los demaés
decian lo mismo. [...] Vuelve por tercera vez y les dice: “Ya podéis dormir y descansar. jBasta! Ha
llegado la hora; mirad que el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los pecadores.
iLevantaos, vamos! Ya est4 cerca el que me entrega. [...] Y todos lo abandonaron y huyeron»>.

«Todos lo abandonaron y huyeron». ;Coémo es posible? ;Abandonan la cosa mas grande, a la

2 A. Merini, «Il mio passatow, en «Non abbiamo mai visto nulla di similel», op. cit., p. 28.
Cf. Mt 26,33-35.
> Mc 14,26-31.41-42.50.
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persona mas grande que han conocido en su vida? Si, bajo el peso del miedo, de la incertidumbre,
Lo abandonan.

Parecia una gran amistad, ese hombre parecia el mejor amigo que nunca hubiesen conocido, [y
basta tampoco para hacerles huir? Pareceria que tiene razon 4 beautiful disaster, una cancidon que
puede gustar o no gustar, pero que dice algo muy significativo: «Tomo esos pedazos de vida que he
vivido por equivocacion [porque tiene que justificar que los ha vivido por equivocacion] y los
cambio por emociones de poca monta»”®. jLa dictadura de las emociones de poca monta! El miedo
imprevisto, la angustia, la rabia, la incomprension pulveriza hasta las cosas mas bonitas de la vida,
como les paso a los discipulos de Jests. Muchos de vosotros lo contais en vuestras contribuciones.
Por fin ha llegado ese enamoramiento que esperabais desde hacia tanto: ella es la persona adecuada
y las cosas van bien porque ella también quiere esa relacion. jQué intensidad de miradas! jQué
entendimiento! «Parece que me conoce desde que naci. {Nunca habia visto una cosa tan bonita!».
Pero una mafiana, todas las cosas salen al revés. Te pasa de todo: el despertador no suena, tu padre
ya se marchado de casa, tienes que tomar el autobus y llegar a la segunda hora, lo haces todo
deprisa, jtodo deprisa! Tenias incluso un examen y «ella» empieza a mandarte mensajes: «Pero,
(donde estas?», «jTe estoy esperando!», «;Qué te ha pasado?», «;Por qué no has venido?». Al
mismo tiempo, mientras estas en el autobts, piensas que quiza deberias tomar mas a menudo ese
autobus, porque alli esta esa chica que es mas guapa y mucho mas sencilla, no te agobia con
mensajes, pretendiendo saber donde estds, qué estds haciendo; con una mirada ya os entendéis.
Mientras que responderle a «ella» no es tan espontaneo, y luego esta el «;pero quién se cree que es
en mi vida?». Entonces pensamos que todo ha terminado. Bastan emociones de poca monta para
pulverizar hasta las promesas mas grandes. Diria Leopardi: «Mas si un discorde acento / hiere el
oido [si una emocion equivocada hiere el oido], en nada / Térnase el paraiso en un momento»” . Ese
paraiso se desvanece, se pulveriza. Entonces parece que nos vemos obligados a esta dictadura de las
emociones, a cambiar de opinion a cada segundo, a no poder tener afecto por nada, a ser esclavos, a
estar a merced de los sentimientos. Don Giussani se pregunta cudl es el enemigo de la amistad: «EIl
enemigo de la amistad es el humor», porque el humor es la reaccion inmediata (tristeza,
aburrimiento, rabia), «es como la flor del campo [...]: por la mafana estd y por la noche se ha
secado»™.

Llegamos incluso creer que podemos defendernos con estrategias, pero incluso estas se revelan

de poco alcance: tratamos de no dejarnos arrastrar por el viento de las emociones, intentamos

% «Non abbiamo mai visto nulla di similel», op. cit., p. 29.

7G. Leopardi, «Sobre el retrato de una bella mujer», XXXI, vv. 46-48, en Id, Poesia y prosa, Alfaguara, Madrid 1990,
p. 229.

% «Non abbiamo mai visto nulla di similel», op. cit., p. 28.
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repetirnos y convencernos de que es inutil entusiasmarse e ilusionarse, pues la emocion pasara,
porque ya las has probado todas y sabes que al final no serés feliz. Decimos: «Soy un trozo de hielo,
ninguna emocidén me afecta. Como s€¢ que tarde o temprano pasa, no tengo afecto por nadiey.
Intentamos ser cinicos, como si fuéramos piedras, con el electroencefalograma plano. «Si, ;vas al
Triduo? ;Sabes que lo hacen todos los afos? Todos llegan y exclaman: “;Qué bonito, qué bonito!”,
pero luego vuelven a casa y todo se ha acabado. jTranquilo! Todavia estds en primero de liceo.
Cuando llegues a quinto, comprenderas que es una rueda». Como escribe, con gran agudeza, uno de
vosotros: «;Qué me importa a mi este abrazo que se me ha regalado, si luego mafiana por la mafiana
vuelvo a vivir mi vida exactamente como ayer y antes de ayer, sin que nada haya cambiado en
mi?». Ser cinico ya a los catorce afios, a los quince, a los dieciséis afios, es algo verdaderamente
inhumano. Es inhumano pensar que ya nada podrd cambiarme, saber ya como va a terminar todo.

Pero entonces, ;hay que eliminar todas las emociones? jNo! Escuchad como continta don
Giussani (p 28): «La amistad no va contra la emocidon». Porque un hombre sin emociones es un
hombre muerto. ;Quién renunciaria al asombro del inicio, como sucede en el enamoramiento?
¢/ Quién renunciaria al «panico dulcisimo, tierno y sorprendido»®’ que se aduefia de nosotros delante
de alguien que nos atrae, delante de una persona que por fin nos entiende? Pero, ;quién renunciaria
a eso? Seria verdaderamente inhumano no entusiasmarse, no enfadarse, no estar tristes. La realidad,
por el hecho mismo de que sucede, despierta un sentimiento, provoca las emociones que abren el
corazon.

La verdadera amistad no va contra la emocion, sino que «la verdadera amistad va contra la
emocion sin razoén»>’, porque una emocidn sin razén te hace probar mil cosas, pero hace que se te
escape el sentido, no te permite captar el significado. Como dice Eliot: «Hicimos experiencia, pero
se nos escapo el significado»’’. ;Qué quiere decir una emocién sin razén? Os pongo un ejemplo
banalisimo. Me diréis: jasi es demasiado simple!, y sin embargo sucede tal cual. Yo voy a un
bosque y veo una seta espectacular, preciosa, parece que vuelves al mundo de los pitufos, con ese
sombrero con puntitos simétricos, uno mas pequefio, uno mas grande. jEs preciosa! jPero qué seta
mas bonita! Serd la mejor seta del mundo. No veo el momento de comérmela. De hecho, me la
como cruda. Un poco de aceite por encima; jbuenisima! Delante de mi hay un viejo cartel en el que
pone: «jAtencion: setas venenosas!». jBah, es demasiado bonita para ser venenosa! jImaginate, una
seta tan bonita! Me ha conmovido. La arranco. Debo seguir esta emocion. Tomo la seta, tengo que
comérmela. Es tan bonita que no puede no ser buena. Es tan buena que... jme mata! Esta es la

emocion que confunde al corazdn, una emocion carente de razones. Con esta emocion sin razones

2 Ibidem.
30 Ibidem.
3! Ibidem, p. 29.
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nos comportamos mil veces al dia con otros tipos de setas (entenddmonos), pero sobre todo con las
amistades, que es algo mas grave: «Venga, es solo una bravuconada, ;qué hay de malo?». jRazona,
razona! Eres un hombre, gracias a Dios. Cuando seguimos nuestras emociones sin razon —lo sabéis
bien— sucede lo que deciamos ayer por la noche: nos encontramos engafiados por nosotros mismos
y no podemos tomarla con nadie. Como dice el canto que vamos a cantar ahora, solo queda en
nuestra mano «tierra quemaday al haber pulverizado incluso las experiencias mas bonitas. Como les
sucedi6 también a los discipulos: tierra quemada, nombres sin un porqué. ;Qué habian hecho de su
relacion con Jests? «Queda solo la aforanza de un dia desperdiciado / y la espera cierta de Ti».
Cantamos juntos La guerra.

La guerra

«AHORA MI ALMA ESTA AGITADA» (Jn 12,27)

Aquella noche también Jesus experimentaba tristeza, miedo, angustia: los mismos sentimientos de sus
discipulos. Dice: «Ahora mi alma esta agitada». Pero €1, a diferencia de sus discipulos, no huye, sacudido por
el oleaje de estos sentimientos; ni se queda alli como un trozo de hielo, con gran autocontrol, impasible ante
su muerte inminente. Reconoce y vive con razén profunda sus sentimientos de hombre. El miedo y la
angustia han abierto su corazon de hombre y no se queda bloqueado por la dictadura de los sentimientos.

No huye. ;Por qué? Ante todo, porque El, el mas grande de todos —el Maestro— no tiene miedo de
reconocer sus sentimientos, su tristeza infinita. Por ello, la primera condicion para no dejarnos esclavizar por
los sentimientos es reconocerlos, acogerlos: son lo mas humano que tengo, son la expresion de mi
humanidad; ensanchan mi corazén y mi razoén, abren de par en par toda mi necesidad. jQué humano es mi
sentimiento! Da igual si estoy enfadado, aburrido, triste o entusiasmado, lo reconozco, no tengo vergiienza
de decirlo. Esto es algo propiamente humano. También mi perro experimenta sentimientos. Cuando me ve,
comprendo que esta feliz: mueve el rabo, viene a mi encuentro, salta; cuando cierro la puerta y no lo llevo
conmigo fuera, pone los ojos tristes. Yo creo que mi perro tiene sentimientos, pero “coincide” con sus
sentimientos. Mi perro es el sentimiento que experimenta; no puede decir: «Hoy estoy triste, jqué humano es
mi sentimiento!», jporque es un perro! Pero nosotros si, nosotros podemos decirle a un amigo o a nosotros
mismos: «Hoy estoy triste», y de este modo empezamos a no dejarnos dominar por este sentimiento. Este es
el primer paso.

Don Giussani tenia un aprecio profundo por los sentimientos que ponen en movimiento el corazén del
hombre, y no permitia que fuesen reducidos a la instintividad, ni a un mecanismo frio e insensible. Cuenta en
un libro suyo que una vez fue a la fiesta de final de curso de un grupo al que daba clase; en un momento
dado, los chicos se pusieron a bailar. Habia una chica un poco gordita que bailaba bien. Aquellos cuerpos
que normalmente estaban quietos detras de los pupitres daban vueltas sobre si mismos, daban vueltas unos
alrededor de los otros. Un baile tipo afios 70. Era bonito verles bailar asi pero, en un momento dado, hacia el

final de la noche, les par6 y les dijo que, al volver a casa, como después de cada noche en que se va a bailar,
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una sombre se aduefiaria de ellos, un sentido de tristeza —una tristeza que poco a poco sube, se estrecha como
una cadena, una tristeza de la que uno se libera solo cuando se duerme—; y a la mafiana siguiente, o en otros
momentos del dia, esa tristeza volveria. Y concluye: «La tristeza es el signo de la grandeza del hombre»™".

El primer paso es, por tanto, reconocer lo humana que es nuestra tristeza. El episodio de don Giussani que
acabo de contar nos permite comprender el aprecio que él tenia por el sentimiento humano. ;Qué humana es
esa tristeza de la que ha nacido la filosofia, que distingue al hombre del animal! Qué humano es nuestro
sentimiento: la rabia, el aburrimiento, la ansiedad, todo. Tenemos que reconocer todo lo que es humano,
tenemos que acogerlo. Seria inhumano hacer como si no existiera, censurarlo —como deciamos ayer por la
noche—, con esa poca ternura que a veces tenemos con nosotros mismos.

Tratemos de identificarnos con los pensamientos de Jesus aquella noche. El no tiene miedo de reconocer y
de mirar a la cara su sentimiento. Pongamonos en pie y escuchemos lo que El dice en aquella noche de
profunda tristeza y angustia.

«Llegan a un huerto, que llaman Getsemani y dice a sus discipulos: “Sentaos aqui mientras voy a orar”. Se
lleva consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, empezd a sentir espanto y angustia, y les dice: “Mi alma esta
triste hasta la muerte. Quedaos aqui y velad”. Y, adelantandose un poco, cayod en tierra y rogaba que, si era
posible, se alejase de €l aquella hora; y decia: “j4bba!, Padre: tu lo puedes todo, aparta de mi este caliz. Pero
10 sea como yo quiero, sino como ti quieres™» .

Permanecemos en pie para escuchar el canto que repite las mismas palabras de Jesus. Tristis est anima
mea. «Mi alma esté triste hasta la muerte; quedaos aqui y velad conmigo. Ahora veréis una muchedumbre
que me rodeara. Vosotros huiréis y yo me inmolaré por vosotros. / He aqui, ya se acerca la hora y el Hijo del
hombre sera entregado en manos de los pecadoresy.

Tristis est anima mea

«Vosotros huiréis empujados por vuestras mismas emociones; en cambio yo, por estas mismas emociones,
me quedo y voy a inmolarme por vosotrosy». /Por qué no huye Cristo? Porque su tristeza ha abierto de par en
par su corazon hasta apegarse al Unico que estaba a la altura de ese sentimiento: su Padre. Su sentimiento,
acogido y tomado en serio, le empuja a gritar, a pedir al Padre: «;Todo es posible para ti! No se haga lo que
yo quiero, sino lo que tu quieres». Por eso, «la emociéon no [...] es negativa», sino que «tienes que
“registrarla”, tienes que [...] utilizarla para el fin para el que te sirve: la relacion afectiva que quieres vivir»".
Esa tristeza le ha servido a Cristo para redescubrir su relacion con el Padre, apoyando todo en esa relacion
que le constituye.

iEsta es la cuestion, la clave de boveda de hoy, amigos! Todos nuestros sentimientos —todos, sin excluir
ninguno— pueden ser utiles, una vez que los tomamos en serio, para descubrir qué hay de verdad en la vida.
Al mirar a Cristo, podemos comprender que existe un camino para mirar a la cara todos nuestros

sentimientos sin vernos sometidos por ellos. Una vez que los hemos acogido, todos los sentimientos pueden

32 Cf. L. Giussani, Avvenimento di liberta, Marietti 1820, Génova 2002, pp. 70-71.
¥ Mc 14, 32-36
ML Giussani, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p . 31.
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convertirse en el camino para reconocer y apreciar aquello que es verdadero en la vida. Es posible mirar
cualquier emocion porque todas las emociones —como ha dicho de forma inteligente Lady Gaga en su
cancion Million reasons”— que te llevarian a huir de una relacion, todas las dudas que te surgen, toda la
tristeza que te asalta, sirve para encontrar «una buena razon para quedarte», para ver si hay una buena razén
para apegarse a algo. Todas las dudas, todas las incertidumbres, si no nos quedamos parados en ellas, pueden
llegar a ser en primer lugar el camino para darnos cuenta de lo humanos que somos y, en segundo lugar, para
descubrir lo que es verdadero en nuestra vida. Todos los sentimientos, en lugar de confundirnos, y siempre
que no tratemos de evitarlos, se convierten en camino.

Para que me comprendais mejor pongo un ejemplo que estd contenido en El sentido religioso™® de don
Giussani. Estoy delante de una montafia estupenda, y entonces para verla mejor tomo unos prismaticos. Al
principio lo veo todo negro, porque las lentes no estan enfocadas. Don Giussani dice: nuestras emociones son
como lentes que no estan enfocadas. ;Cual es nuestra tentacion? Decir: «Me habia confundido, la montaiia es
feay, tirar los prismaticos y marcharme. En cambio, lo mas bonito de la vida, lo que es mas propio de los
hombres es reconocer en primer lugar: «Anda, los prismaticos estin desenfocados», y luego enfocar las
lentes —que sirven para permitirnos ver mejor los objetos que estan lejos— y decir: «jPero qué montafia mas
increible!». Para esto sirven las emociones, pero deben ser enfocadas para mirar lo que es verdadero para mi
vida, es decir, lo que es noble, jlo que se mantiene de verdad con el tiempo!

Con mucha frecuencia nos encontramos frente a sentimientos que parecen desenfocados, vemos solo el
miedo y la tristeza, la alegria o el entusiasmo, y esto nos hace huir o bien tratar de permanecer impasibles. La
tentacion mayor es quedarnos en lo que experimentamos, diciendo que todo es bonito o todo es feo. En
cambio, cualquier sentimiento hay que enfocarlo, hay que entender que la tristeza, el aburrimiento, la
ansiedad, la alegria, el asombro, te sirven para mirar mejor la realidad, para descubrir mejor lo que es
verdadero, para apegarte a lo que es bello. En una palabra, tienes que enfocarlos.

La emocidn es algo muy valioso, porque representa la primera reaccion frente a lo que sucede, pero ese
estado de animo no es un fin en si mismo. Sirve para poner el corazén en movimiento, para movilizar esos
criterios que llevas dentro y que te permiten decir: «jEsto si que es bonito, verdadero, bueno, justo!». El
corazdn dice: «Asi esta desenfocado, asi se ve un poco mejor, jahora se ve bien!»; y entonces puede juzgar:
«Esta tristeza es buena, porque me empuja a apegarme a lo que cuenta de verdad; en cambio, esta otra
tristeza es una mentira, porque me lleva a poner en duda algo que es verdad. Este entusiasmo es falso, porque
cuando lo sigo me deja cada vez mas solo; en cambio, este otro entusiasmo es verdadero, porque es
entusiasmo por alguien que me abraza incluso cuando estoy triste». Si tomamos solo la emocién podemos
confundirnos, pero si tomamos la emocion unida al corazén, no; el corazén no se equivoca, dice
Dostoievski’’, porque el corazén va a buscar aquello que resiste, que dura, que es bello, aquello que no

engafa. Con el corazén reconoces qué llena el abismo que ha abierto tu emocion y que te deja, en cambio,

35 Ibidem.
*Cf L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 49.
TFM. Dostoievski, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 31.
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cada vez mas solo y atemorizado™.

Entonces, es necesario comparar las emociones con el corazon, como hizo Cristo aquella noche. Porque la
emocion puede confundirnos, pero el corazén no. Por ejemplo, después de haber pasado una preciosa tarde
juntos, mi novia me invita a tomar una copa y a fumar algo: jes tan bonito, esta tan rico, es tan fascinante!
Pero yo os aprecio lo suficiente como para pensar que todos vosotros os dais cuenta de que hay una forma de
quererse, de estar con la novia que va detras de la emocion y que solo deja tras de si tierra quemada, y que
hay otra forma de dar fuego a ese entusiasmo, de darle crédito, que no lo quema todo, no lo arruina todo, sino
que permite que dure. Esta es la emocidén comparada con el corazén. De este modo, aunque durante la
entrada en el salon tengas ganas de hablar con un amigo tuyo y pienses: «Bueno, tengo ganas de hablar, ;qué
puedo hacer?», puedes reconocer tu dificultad, tu distraccion y preguntarte: «Pero, jpor qué estoy aqui?».
«Estoy aqui porque espero algo para mi viday, y entonces enfoco la distraccion y, en vez de distraer también
a mi amigo, me guardo mis palabras y me digo: «Ostras, estoy aqui para esperar algo grande». O bien puedo
seguir el impulso de la emocion y ponerme a hablar, olvidindome de por qué he venido aqui.

Entonces, ;como llegas a entender que tu sentimiento estd verdaderamente enfocado y que no te estas
ahogando entre el oleaje de tus emociones? Lo entiendes por el hecho de que ese sentimiento, cuando esta
enfocado, te permite respirar, te permite apegarte, te permite dejar de dar vueltas en el vacio. El sentimiento
se convierte entonces en energia nueva que te permite meter la marcha y apegarte a lo que es verdadero en el
camino de la vida; te permite vivir, jno te deja ser esclavo! Te vuelves sefior de tu vida.

Lo describe mucho mejor que yo una chica que ha enviado una contribuciéon impresionante: «Hace
exactamente un afio, cuando estaba en el Triduo, empecé a tener problemas de salud, tenia tal miedo a ser
abandonada que me impedia estar con la gente y condicionaba por completo mi comportamiento. Trataba por
todos los medios de rechazar mi condicion y me enfadaba, porque no entendia el motivo de un dolor tan
grande, no entendia por qué me tenia que pasar justamente a mi. Tenia un gran deseo de vivir y de
implicarme a tope en las cosas que hacia, pero inevitablemente estaba limitada». ;Lo veis? Precisamente
frente a la enfermedad, nuestra amiga se ve dominada por algunas emociones: la rabia, el miedo de ser
abandonada, el no entender, la incomprension. Pero luego continia —escuchad la voz de su corazéon—: «Todo
se habia convertido en una exigencia de plenitud, cada relacion gritaba libertad. En ese momento, asumi la
posicidon mas sincera: me reconoci necesitada de Alguien al que poder confiar toda mi miseria». ;Habéis
entendido? Esa emocion, si no hubiese sido comparada con el corazén, le habria llevado a decir: «Mi vida es
un asco», le habria llevado a tirarse por el suelo y decir: «jQué mala suerte tengo!». En cambio, justamente
en esa situacion, el hecho de mirar su corazon hizo que le entrasen ganas de vivir e hizo brotar en ella una
exigencia Unica. Yo envidio a esta amiga por el sentimiento de la vida que tiene. No veo el momento de tener
cada vez mas amigos como ella, que miran sus emociones asi. Hasta llegar a pedir: «Quiero llevar esta cruz,
pero sola no puedo. Dame el valor necesario para poder estar delante de mi herida». Quiza ella no se ha dado

cuenta de que repite las mismas palabras de Jests, cuando estaba a punto de morir. «Padre, sé que todo es

B CL E. Dickinson, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 32.
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posible para ti, pero no sea como yo quiero, sino como ti quieres»” .

Cuando uno afronta asi la rabia, el aburrimiento, la incomprension, jqué humanidad, qué capacidad de
alegria y qué plenitud de vida surgen!

Esta amiga nuestra, al igual que Cristo, ha comprendido que todos los sentimientos, si se comparan con el
corazon, pueden ser la ocasion para abrir de par en par la vida, para descubrir lo que es verdadero, lo que
permanece, lo que verdaderamente hace apasionante la vida. Cristo comprende que todos sus sentimientos de
hombre (tristeza, angustia, miedo) no pueden perderse, ni puede huir de ellos, sino que se ordenan, se
enfocan hacia la “buena razon” por la que ha dado la vida: su relacion con el Padre, que nunca le habia
traicionado: «No sea como yo quiero, sino como tu quieres». Si se hubiese quedado en la superficie de su
reaccion, habria huido, como hicieron sus discipulos. En cambio, no ignora su emocién, sino que entiende
que esa tristeza humana y ese miedo a la muerte abren su corazon, sirven para redescubrir y reafirmar su

relacion con el Padre, que le habia sostenido durante toda la vida.

«NUNCA HEMOS VISTO UNA COSA IGUAL» (Mc 2,12)

«Jesus les contestd: “Ha llegado la hora de que sea glorificado el Hijo del hombre. En verdad, en verdad os
digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto. El que se
ama a si mismo, se pierde, y el que se aborrece a si mismo en este mundo, se guardara para la vida eterna. El
que quiera servirme, que me siga, y donde esté yo, alli también estara mi servidor; a quien me sirva, el Padre
lo honrara”»®.

Esta era la gran razén que dominaba todos los sentimientos de Cristo. No es una filosofia. Y, por favor, no
digamos: «El es estupendo, pero yo no soy capaz». Yo soy el primero que no soy capaz. Pero este no es el
problema ahora. En este momento tenemos que mirar simplemente la «buena razén» de Jests: «Si el grano
de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto»*.

Guiado por esta buena razon, se conmueve y rompe a llorar porque su amigo Lazaro ha muerto®; se enfada
con los que transforman el templo en un mercado de objetos religiosos®; llega incluso a estar cansado por
todo lo que cura a la gente, por todo lo que les habla*; va en busca de todos los hombres, porque son como
ovejas perdidas, sin pastor®. Todos los sentimientos, tan profundamente humanos, que llenaban Su corazon,
todas las fatigas que gustosa y libremente afrontaba, estaban ordenadas a una sola finalidad, dentro de la
obediencia al Padre que nunca le habia traicionado, tenian una sola razén: dar la vida para desbloquear al
hombre de sus condicionamientos —como deciamos ayer por la noche—, para liberar al hombre de esta
dictadura de las emociones, para abrir finalmente su corazon y su razon.

No hace falta que sea catdlico para comprender todo esto. Me ha impresionado que algunos de vosotros que

estais aqui, y que no sois catdlicos, ante la pregunta: «Pero, ;por qué venis?», hayais respondido: «Porque

¥ Cf. Mc 14,36.

40 Jn 12,23-26.

1 Jn 12,24,

42 Cf. Jn 11,33-35.
4 Cf. Mc 11,15-19.
*Cf. Jn 4.6.

45 Cf. Mc 6,34.
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aqui sale a la luz mi humanidad, aqui se habla de mi». Otro me ha dicho: «Cuando hablas de Dios no te sigo
mucho, pero cuando hablas de las relaciones, dices cosas verdaderas». Jesiis no necesita, como diria el papa
Francisco, prosélitos, gente que tenga el carnet y pague el peaje por pertenecer al grupo diciendo: «Si, si, no
te preocupes, voy al encuentro». Jesus solo tiene una preocupacion: liberar al hombre y hacer que pueda
sentirse por fin él mismo. ¢Incluso al hombre que le rechaza? ;Incluso al hombre que le odia? ;Si! Incluso a
Judas, incluso a mi. A Jesus le caracterizaba la conmocidn por la nada que es el hombre, hasta tal punto que
se conmovio incluso por la traiciéon de los suyos. Como dice don Giussani: «Dios se ha conmovido por
nuestra traiciéon, por nuestra tosca pobreza, olvidadiza y traidora, por nuestra mezquindad. [...] “Me he
conmovido porque ti me odias”. Es una emocion, es como una emocidn; es una conmocion, contiene una
conmocion»*®. Desde el primer dia de su mision, todos los sentimientos de Jesiis estaban marcados por esta
conmocién por cada uno de nosotros; vivia todo para consumirse en esta pasion por el hombre, hasta llegar a
morir. No muere por el odio, sino que muere por amor al hombre. Escuchemos ahora O cor soave, que dice
que Jess no murid a causa de un cuchillo puntiagudo, de la violencia de los hombres, sino que se inmold,
muri6 a causa del amor, por una flecha disparada por el Amor en persona.

O cor soave

«Me he conmovido porque ti me odiasy». Parece imposible que un hombre pueda amar tanto que ofrezca su
vida por quien le odia. Parece imposible, pero ha sucedido. Sus amigos le veian vivir asi continuamente, y
continuamente decian: «jNunca hemos visto una cosa igual!». Lo decian desde el primer dia en que se
encontraron con El, por su pasion continua por cada hombre, por su pasién por mi, por mi tal como soy, con
todos mis limites evidentes (jmas alla de las apariencias!). Desde el dia en que los dos primeros se
encontraron con El, no dejaron de repetir esta frase («jNunca hemos visto una cosa igual!»), sorprendidos
por su personalidad tan capaz de penetrar hasta lo més intimo en sus personas, de descubrir su caracter. No
se trataba solo de una impresion ocasional, de un sentimiento fugaz.

Muchos de vosotros describis asi el encuentro que habéis tenido con GS: por fin alguien que no os juzga;
sentis que os desbloquedis; sois conscientes de que no sois perfectos, sino que sois preferidos, y no por
alguna cualidad especial; os sentis simplemente abrazados. Como cuenta uno de vosotros: «Por primera vez
en mi vida, he encontrado en medio de las dificultades una presencia para mi, que va mas alla de lo que soy y
que siempre consigue ir mas alla de mi malestar, empujandome a sacar siempre lo mejor que hay en mi».

Entonces, decir: «jNunca hemos visto una cosa igual!» delante de ciertas experiencias que sacan lo mejor
de nosotros mismos, /jno es una emocion que pasa? No, porque siguen sucediendo los hechos, hechos tan
“explosivos” que una y otra vez vuelven a abrazarnos, a aferrarnos, nos reconquistan y no dejan que nos
emborrachemos de emociones, sino que nos hacen ir al fondo de estas y hacen que crezca el afecto en
nosotros, nos llenan de una pregunta — que surjan preguntas es un signo precioso—: «Pero, ;quién eres Tu que
frente a mi, a mi pequefiez, a mi nada, me das todo esto?», escribe uno de vosotros. Y una amiga nuestra,

hablando de todo lo que le ha sucedido después de la muerte de su madre, pregunta: «;Quién es el que puede

6. Giussani, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 33.
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hacer que incluso un hecho tragico sea algo maravilloso?». Otro se siente conquistado por el movimiento y
dice: «Esta bien, porque es el comienzo». Pero después invita a sus padres y también ellos estan contentos. Y
entonces podria decir: «Si, pero yo no soy capaz. Ya ha pasado la emocion del principio». Y sin embargo
invita también a sus abuelos y también ellos se quedan fascinados. Después hace algo «imposible», casi
comparable a la resurreccion: jinvita a su profesora de matematicas! ;Y también a ella le interesa! ;Os dais
cuenta? La profesora de matematicas: jes la revolucion del cosmos! Si conquista el corazon de una profesora
de matematicas, jquiere decir que puede conquistar a todos! No lo digo porque yo la haya tomado con las
profesoras de matematicas —tengo el maximo respeto por ellas—, lo digo para subrayar lo grande que es
Cristo.

Desde el primer dia de su vida hasta el ultimo, los apostoles se hallaban delante de ciertos hechos que
abrian por completo sus preguntas; fue un continuo sorprenderse de todo lo que El hacia, de como sabia
mirar la enfermedad, de como no condenaba a los pecadores, de como sabia poner en la picota a los sabios
de la época, pero sobre todo, de como percibia hasta el fondo su humanidad, hasta tal punto que no dejaban
de repetir: «jNunca hemos visto una cosa igual!». Y al igual que nuestro amigo invit6 a su profesora de
matematicas, también los discipulos se preguntarian: «;Quién eres Tu que has tomado tal iniciativa en
nuestras vidas, que nos has conquistado de este modo? ;Quién eres T? Nunca hemos visto nada igual!». Y
también yo lo repito, pero no impulsivamente, como lo puedo decir frente a una puesta de sol o a una velada
bonita. Yo digo: «jNunca hemos visto una cosa igual!» delante de una presencia, y quiero ir detras de ella,
quiero conocerla mejor, no quiero dejarla nunca. Como cuenta uno de vosotros, que ha conocido a algunos
de GS trabajando este verano en un hotel, y que se queda impresionado de como le tratan, es decir, como a
un hermano, hasta el punto de que le invitan a las vacaciones; pero ¢él les dice: «No, yo no soy un tipo de
Iglesiax», y lo deja pasar. Cambia el turno de trabajo y llegan otros bachilleres que no conocen a los de antes,
pero él ve que también ellos le tratan como a un hermano, como a un amigo, esta bien con ellos; y entonces
pregunta: «Pero, ;quiénes sois?». «Somos de GS». Y ¢él: «jAhora si que voy con vosotros a las vacaciones!».
No es la emocidon de un instante, es una presencia que sigue sucediendo y que le hace tener cada vez mas
afecto por estos amigos nuevos. Las vacaciones son preciosas. Termina el verano y ese chico piensa:
«Bueno, ahora volveré a la vida de antes» (;0s acordais de Non son sincera, que hemos escuchado al
principio?). Vuelve a la escuela, pero cambia de clase. Tiene un compafiero nuevo de mesa, que le dice:
«;Por qué no quedamos a estudiar juntos una tarde?». jQué conversaciones tan estupendas con este
compaiero de mesa! Tiene una humanidad sincera. Entonces ¢l empieza a contarle el verano y su compafiero
le dice: «jYo también he conocido GS!». Entonces empiezan un grupo de bachilleres en su escuela. Nuestro
amigo termina asi su relato: «Hoy esta compafiia forma parte de mi vida cotidiana». Una afirmacién como
esta no depende de que nuestras emociones duren; la cuestion es que ciertos hechos son testarudos y no nos
dejan. Y nosotros, con todo el torbellino de nuestras emociones, tenemos que hacer cuentas con estos hechos;
porque podemos ver si nuestras emociones, nuestras dudas, nuestras preguntas, pueden enfocarse para
comprender si estos hechos son verdaderos o no.

El ultimo hecho que me ha conmovido verdaderamente, porque parece llevarnos hasta el afio cero de la
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Iglesia, tiene que ver con un amigo nuestro que procedia de una familia atea, y que por ese motivo no sabia
nada de religion. Pero un domingo su hermano pequefio va jugar al futbol a la parroquia, vuelve a casa y
cuenta lo que se hace alli. «Nos quedamos sorprendidos —cuenta— de que un nifio fuese a la parroquia incluso
los domingos. Después de algunas semanas, volvié a casa y nos explico la misa; otra vez nos quedamos
asombrados. No le hicimos mucho caso; como es un nifio, cada cosa nueva que ve le resulta sorprendente.
Las semanas siguientes sucedio lo mismo, y después de algin tiempo mi madre empezd a interesarse
[¢(entendéis? Al final, todas estas posibles emociones tienen que hacer cuentas con los hechos que siguen
sucediendo]. Nos mudamos a otra ciudad [podria parecer que todo habia acabado]; casi enseguida yo conoci
GS y mis padres CL. Un fin de semana que estdbamos juntos en casa empezamos a hablar de esto, una
reflexion detras de otra. Le dimos la razén a mi hermano [enfocaron sus prismaticos frente a estos hechos y
dijeron: “Quiza por todos estos hechos €l tiene razén”]: existe sin duda algo verdadero y bello cuya
existencia no conociamos. No sabiamos ni siquiera qué era una misa o el cristianismo; entonces decidimos
bautizarnos. Pero no termind aqui la cosa [no es suficiente la emocion por el Bautismo recibido]. No habia
cambiado solo el hecho de pasar de ateos a cristianos, sino que cambid todo. La mirada a la hora de ver las
cosas, la actitud, la relacion en casa... Antes mis padres eran muy superficiales en la vida cotidiana, eran
incomprensibles, mientras que ahora es algo precioso; a veces esperan despiertos a que vuelva de GS para
que les cuente qué tal ha ido. Con respecto a la afirmacion “Nunca hemos visto nada igual”, yo digo que
verdaderamente nunca habia visto nada igual, jverdaderamente nada! ;Ha cambiado algo? ;Si, ha cambiado
todo!».

Desde hace dos mil afios, de forma testaruda, obstinada e irreductible, suceden en la vida de cada uno de
nosotros hechos —que se repiten en el tiempo, no por un esfuerzo nuestro o por un convencimiento de las
personas, sino simplemente por iniciativa del Misterio en nuestras vidas—, suceden hechos que suscitan
emociones, emociones que piden que vayas detras, que provocan preguntas, que generan afectos y un apego
sencillamente si no nos quedamos en la superficie del miedo o del asombro.

«Quién eres tu?». «Esta compaiiia forma parte de mi vida cotidiana». «jHa cambiado todo!»: ;Es esta una
emocion sin razén o es un sentimiento nuevo de la vida, fruto de una comparacion con el corazén, que
permite vivir y que genera un afecto nuevo? No es una simple emocién que gira en el vacio sino, como dice
Giussani (en la pagina 33), «el asombro inicial [de los discipulos] era un juicio», y no un juicio frio, sino «un
Jjuicio que les hacia estar pegados»; «era como un pegamento»” que les hacia estar cada vez mas apegados a
El. Es un juicio lleno de afecto. No es una emocién que se sacia de sentimientos, sino el descubrimiento de
alguien al que yo me apego, al que puedo entregar toda mi debilidad y todas mis preguntas, al que puedo
decir: «Me cuesta, no comprendoy, sin sentir verglienza. Por fin puedo ser yo mismo, porque nunca me he
sentido tan humano como delante de El. Llenos de este afecto, podemos empezar a mirar nuestra humanidad

como El la mira: podemos, al igual que El, no tener miedo de ningtin aspecto de nuestra humanidad.

«SENOR, SI NOS VAMOS, ;A QUIEN VAMOS A ACUDIR?>» (cf. Jn 6,68)

L. Giussani, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 33.
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Como conclusion de esta mafiana vuelvo a lo que, a mi y a los demas adultos, nos apremiaba mas deciros.
Podemos no haber entendido nada, pero nos demos cuenta de que incluso nuestra incomprension, como
hemos mostrado esta mafiana, puede ser util. Podemos olvidarnos de todo lo que nos decimos y equivocarnos
de nuevo mil veces, pero incluso el error puede ser util porque se aprende mas equivocandose que haciendo
pasar como justo algo equivocado. Podemos olvidarnos, distraernos, estar aburridos, ser presa de distintas
emociones opuestas, echar a perder todo en cuanto volvamos al hotel, pero todo esto puede ser de nuevo la
ocasion para retomar y redescubrir qué es lo que mas nos importa en la vida: descubrir la Ginica Presencia que
esta a la altura de nuestra humanidad, tan Unica en el mundo.

Para poder comprender esto, don Carrdn nos puso un ejemplo formidable cuando fuimos a verle hace dos
dias: «Si vas por la calle y de repente alguien te mira a la cara y te da una bofetada, ;qué haces tu? jPor lo
menos le devuelves otra! Pero si, al llegar a tu casa, abres la puerta, y tu madre, nada mas verte, te da una
torta, /qué haces tu? Le preguntas: «;Por qué?». ;Lo veis? Cuando uno encuentra una presencia de la que se
fia no reacciona dejandose llevar por sus emociones, sino que todas sus emociones, todo su asombro, toda su
rabia, su dolor, se convierten en ocasion de didlogo, le empujan a preguntar: «;Por qué?». «;Por qué estoy
distraido ahora?». «;Por qué me haces esto ahora?». «;Por qué este dolor?». Puedes dirigirte a alguien: la
vida es este didlogo estupendo. Como el didlogo de Cristo con el Padre, aquella tarde: «;Por qué, Padre?».
Esta pregunta le hace apegarse radicalmente a El, hasta la muerte: «No se haga como yo quiero, sino como
quieres ta»™ (Mt 26,39). De este modo, todos nuestros sentimientos, nuestras incomprensiones, nuestras
distracciones, no son un obstaculo, sino que puede servir para apegarnos mas a Cristo; no para huir de El,
sino para volver a descubrir que El no nos abandona nunca, esti con nosotros como el primer dia. Y la vida
llega a ser este didlogo.

«El espiritu estd pronto, pero la carne es débil»”. Y asi —os lo aseguro— con el tiempo quiza uno no se
vuelve mas capaz, pero estd cada vez mas apegado, mas conquistado por esta Presencia que sucede en
nuestra vida; crece el afecto y el deseo de seguir fielmente, no dejandonos llevar por las oleadas del
sentimiento efimero, sino como fruto de enfocar, de juzgar cada sentimiento, como fruto del reconocimiento
lleno de afecto, de emocion verdadera, de aquello que nos ha sucedido. Como dice Giussani: «El afecto no es
una oleada», como los sentimientos, sino que es «ceder continuamente a la atraccion de la verdad, es quedar
cautivos de lo verdadero, lo bello y lo justo. j;Cautivos?!». No. «jSeguidores»’.

El testimonio de un amigo nuestro, que describe una situacion en la que creo que muchos de nosotros nos
hemos encontrado, nos permite comprender bien qué quiere decir seguir, comparar todo con una presencia.
«Una noche, mientras toda la clase estaba en el autobus [durante una excursion], algunos amigos de GS junto
a alglin que otro compafiero mio empezaron a cantar juntos, de forma un poco cadtica, pero apasionada. Yo
estaba junto al grupo de mis amigos los “guays”, que empezaron inmediatamente a insultar a los chicos que
cantaban, sin que esto hiciera desistir a mis compafieros de cantar juntos. En medio todo aquello, surgi6 de

forma inmediata y casi violenta esta pregunta: ;soy mas feliz yo, obligado a permanecer callado para no

8 Mt 26,39.
Mt 26,41.
0 Giussani, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 34.
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sentirme juzgado de forma negativa por mis amigos guays, o ellos, que estan juntos de una forma tan libre de
prejuicios que, si tienen el deseo de cantar por la noche en el autobus delante de todos, no dudan un segundo
en hacerlo?». ;Lo veis? Todo se puede mirar. Al principio se avergiienza y los desprecia, pero el corazon es
infalible, y entonces, enfocando aquella vergiienza y aquel desprecio, frente a esa presencia tan irreductible,
se pregunta: «Pero, ;quién es mas libre? ;Quién es mas feliz?». Gracias a su vergiienza, gracias a su no
sentirse “guay”, ha podido descubrir, ha podido volver a apegarse a las personas que le quieren mas.
Continua asi: «La respuesta era evidente, entre esas posibilidades, era yo el que estaba triste, el que no era
libre para ser el mismo. Me ha resultado enseguida evidente esa gran amistad que me acepta tal como yo soy,
nunca habia visto antes una amistad asi». Enfocar el sentimiento no es el fruto de un autoanalisis, sino es
rendirse a esta evidencia, poner en primer plano esta evidencia con respecto a nuestros prejuicios, trasladar
nuestro centro afectivo de lo que nos domina (pensamientos, prejuicios nuestros y de los demas) a una
presencia que sucede de forma testaruda y nos retoma para que podamos ser fieles a ella.

El camino que haremos esta tarde en el Via Crucis, como todo el camino de la vida, es hacer esta
comparacion, como ha hecho nuestro amigo: ;qué me hace mas libre? ;Qué me hace mas feliz? ;Qué me
hace ser mas yo mismo? Aunque partamos de nuestros prejuicios o de los de los demas, al final tenemos que
movernos nuestro corazoén desde lo que pensabamos, desde lo que los otros piensan de nosotros, a lo que
verdaderamente se mantiene en pie, aunque esto cueste un sacrificio, aunque esto signifique dar la cara. En la
vida, asi como cada tarde durante el Via Crucis, habra momentos en los que no todo estara claro, momentos
en los que nuestro limite, nuestras imagenes, pareceran imponerse (el aburrimiento, la distraccidn, el
entusiasmo, etc.), como la lente desenfocada del telescopio. Y entonces podremos decir, llenos de este
afecto, como hizo un dia san Pedro: «Tampoco nosotros entendemos, pero si nos marchamos, ja quién
vamos a acudir?»’'. Toda esta confusion me resulta util para comprender que solo Ta me haces ser
verdaderamente humano. Por eso yo Te sigo, no ciegamente, sino fielmente, razonablemente, con todo mi
afecto, con todo mi corazéon. Como dice una preciosa novela de De Wohl —que os recomiendo—, La lanza de
Longinos, que cuenta la vida de Jesus desde el punto de vista de un centurién romano. En un momento dado,
se describe la figura de la pecadora que se siente al final perdonada y liberada por Jesus; su familia la
rechaza y ella va a buscar a Sus amigos, porque no encuentra a Jests; y Maria Magdalena le pregunta: «;Qué
quieres de €1?», y ella responde: «No sé a qué otro sitio ir». Yo os digo lo mismo: yo no s¢é muy bien que
quiero de mi vida; nuestra amiga ayer por la noche queria un tatuaje, un piercing; esas cosas yo no las quiero,
pero tampoco sé muy bien qué quiero de mi vida, qué vida espero para mi, pero solo me importa una cosa:
quiero ir donde esté El, porque no sé a qué otro sitio ir. También yo quiero ser “seguidor” de este Hombre
que me ha hecho ser yo mismo como nunca lo habia sido, aunque esto cueste trabajo, aunque me equivoque
muchas veces. Aunque alguna vez me pueda ir, sé que quiero ir donde esté El, no sé a qué otro sitio ir.

Tenemos un lugar al que volver, tenemos una presencia a la que seguir, no porque ya no nos equivoquemos
mas, no porque ya no nos olvidemos de ella, sino porque, ;dénde, sino frente a El, mi humanidad es

abrazada por fin por lo que es, sin vergilienza alguna? Como cuenta la ultima contribucion de uno de vosotros

SLCE. Jn 6,68.
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que, en su ultimo afio de escuela, escribe: «Todavia percibo muchas veces que me cuesta [jsi supieses,
amigo, lo que me cuesta a mi todavia!], me encuentro herido o escéptico, pero cada vez que me pasa esto, en
un momento dado, no puedo dejar de volver a lo que he visto en el encuentro con muchas personas y pensar
con sencillez: “Puedo huir lo que quiera, pero nunca he visto una cosa igual”».

Amigos, cada uno de nosotros esta llamado a este juicio del corazon, a buscar un lugar el que pueda decir,
no ya sobre la oleada de la emocion, sino con una verdadera conmocion que dura en el tiempo: «No tengo
otro lugar al que ir, porque nunca he visto nada igual». Y asi, llenos de afecto, seamos seguidores de este
Hombre que se ha conmovido incluso por nuestro odio. Cristo no se detiene frente al miedo y a la
distraccion, no tiene miedo de mirar a la cara la tristeza y a tomar sobre si la cruz por nosotros. El sigue
muriendo como el grano de trigo, porque estamos bloqueados por la esclavitud de nuestros sentimientos y de
nuestras emociones, que solo dejan en nuestras manos tierra quemada.

Llenos de afecto, vayamos tras los pasos de Dios, que no deja de pasar por nuestra vida llenandonos de

asombro. Este es el sentido del Via Crucis de cada tarde.

Con un minimo de afecto, con un minimo de curiosidad que incluso los no cristianos pueden tener,
caminemos preguntandonos: «Pero, ;quién eres Tu? ;Quién eres TU que das la vida por todos?». Vayamos
detras de la cruz con este gesto minimo de curiosidad. No es una conmemoracion historica, y pediros que
vayais en silencio no es una orden al estilo militar. Somos como los amigos de uno que esta yendo a morir, y
por eso nos preguntamos: pero, ;hasta este punto? ;Hasta este punto Te conmueves por mi, por mi
distraccion —y mientras yo sigo distrayéndome—, por mi incomprension —y mientras yo sigo sin entender—?
Sin embargo, hagamos que esta incomprension, que esta palabra que nos apeteceria decirle a nuestro amigo
durante el Via Crucis se convierta en ocasion para preguntarnos: «Pero, ;quién eres TU para mi vida?» y para
redescubrir el afecto que tenemos por este Hombre. Por eso buscamos amigos verdaderos, no los que viven
en la onda de la emocion, porque esos son coémplices, sino los que saben reclamarnos, los que saben
corregirnos para llevarnos de nuevo a nosotros mismos y no para que seamos como quieren ellos. Por este
motivo, dos amigos que esta tarde se miran en silencio, reclamandose a mirar a la cruz, son amigos
verdaderos. Ayer por la noche, cantando con algunos amigos de Bolonia, decia: «No hay nada mas parecido
al silencio que este canto», cuando cantamos todos juntos. Qué bien cantamos ayer por la noche siguiendo al
director del coro, cuando teniamos que bajar la voz, cuando teniamos que gritar, cuando tenia que cantar uno
y los demas quedarse callados, éramos como una sola voz, y sin embargo, ninguno sentia que se hubiera
expresado menos que si hubiera dicho lo que se le pasaba por la cabeza. ;Sabéis qué es lo mas cercano a esta
forma de cantar juntos, qué es todavia mas profundo, diria? El silencio. Porque en el silencio ocurre lo
mismo: sigues lo que sucede como el gesto del maestro del coro, y tratas de estar atento para ver cuando hay
que hablar, a donde hay que mirar, cudndo hace falta escuchar. El silencio no es llenarse la cabeza de
pensamientos porque esto, lo sé, nos da miedo, sino que es sacar tu corazon, tus ojos, tus oidos, tus
emociones y pegarlas a lo que estd sucediendo, pegar todo esto a la cruz, pegarlo a esa palabra del

cuadernillo, a la voz del amigo que esta cantando contigo, dejando que los ojos y el corazon se llenen de lo
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que sucede. ;Quién eres ti cuando haces silencio? Eres la profundidad de lo que sucede. Cuando haces
silencio de este modo y pegas toda tu persona a lo que sucede, igual que el coro —lo habéis visto— se pega al
maestro que dirige, eres mas tu mismo que si dijeses a tu amigo la primera chorrada que se te ocurre.

Es un desafio. Pero no os lo propondria si no supiese lo bonito que es para mi. jOs invito a que lo intentéis
también vosotros! Tenéis el resto del dias para decir lo primero que se os pasa por la cabeza, jpero intentadlo
por lo menos hoy por la tarde! Busquemos un amigo que nos ayude a mirar, que nos ayude a seguir en
silencio.

Concluimos escuchando Dulcis Christe. Tratemos desde ahora de pegar nuestro corazon, nuestros 0jos y
nuestros oidos a cada palabra. Tratad de imaginar a este Hombre que se conmueve porque le odiamos.
Pongamonos en pie.

Dulcis Christe

Angelus
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Testimonio de Giorgio Vittadini

Sabado 15 de abril, por la manana

Pigi Banna. Cada mafana, como Cristo esta mafiana, debemos salir del sepulcro. No solo del sepulcro de
nuestra cama, sino del sepulcro todavia mas cerrado de nuestros pensamientos, de nuestras emociones
confusas sin enfocar, de nuestras desilusiones, ese sepulcro que nos empuja a decir que ayer por la noche nos
equivocamos y que nuevamente nos equivocaremos esta mafiana.

Y sabemos que no somos capaces de salir del sepulcro con nuestras propias fuerzas. Si buscabamos estos
dias una técnica de supervivencia, os aseguro que no queriamos darosla porque no existe. Si buscabais algo
que haga durar la emocidon de este Triduo os aseguro desde ya que no existe, que también la emocion
terminara. Pero estoy contento de que termine. Si buscabais una inteligencia especial de las cosas os digo, os
aseguro que esto no es lo que queriamos comunicaros.

Lo que queriamos comunicaros, aquello que es cierto, es poneros delante de la vida de un hombre que hace
dos mil afios abri6 las puertas del sepulcro y sigue gritando al sepulcro de tu cama, de tus pensamientos, de
tus emociones. Como ha dicho el Papa: «Sal fuera, que la vida es para ti».

Desde hace dos mil afios, Su compaiiia te grita: «Sal fuera del sepulcro, porque tu vida es grande». No nos
hemos buscado una técnica de supervivencia ni una moral especial, sino que tenemos la certeza de una
presencia que cada mafiana nos trae el anuncio: «jLevantate! jMira! Yo estoy contigo».

Angelus

Alberto Bonfanti. Como cada afio —y no lo digo como una formalidad, sino verdaderamente edificado e
impresionado— han llegado muchas preguntas leales y sinceras sobre lo que hemos vivido estos dias. El
corazdn de las preguntas, bajo formulaciones distintas, ha sido seguramente el nexo entre sentimiento y
corazon del que hablaba ayer por la mafiana don Pigi. Todas las preguntas que habéis mandado son
expresion del deseo de crecer, de hacerse grande, de tomarse en serio la propia vida, de ser protagonista sin
descargar la propia libertad sobre los demas, de vivir a la altura del propio deseo. Aunque conlleve un
compromiso, aunque este deseo pueda resultar fastidioso, como decia ayer por la noche una chica durante la
asamblea de mi hotel. Me gustaria deciros ante todo que estas preguntas se han suscitado por lo que habéis
vivido, por lo que habéis escuchado. Como ha dicho un amigo durante estos dias, «habéis hecho que surjan
cuestiones que estaban dentro de mi pero que han salido a la luz por lo que decia don Pigi». Y esto no es algo
secundario, porque expresa un método, expresa que el camino que debemos emprender es darnos cuenta de
lo que hemos visto, de lo que ha sucedido, de lo que se nos ha dicho. El contenido de estos dias lo
retomaremos en el camino de la Escuela de comunidad durante los préximos meses. Lo que hemos vivido lo
han dicho mas vuestros ojos que vuestras palabras que, como dice una cancion de Chieffo que me gusta
mucho, por los ojos se entiende cudndo comienza nuevamente la vida. Lo que hemos vivido lo han dicho
mas vuestros 0jos, vuestra participacion, la tension por hacer silencio que habéis vivido incluso entre mil

dificultades durante el Via Crucis, vuestra capacidad de poneros en marcha ante un reclamo, como ayer por

29



la mafiana, cuando don Pigi nos reclamo al silencio por el modo distraido con el que habiamos entrado en el
salon. En resumen, hemos sido aferrados por algo que nos ha atraido, por alguien que nos ha conmovido,
como habéis escrito varios, por algo que nos ha hecho respirar, como ha escrito un amigo francés: «Es como
si me hubiesen dado otro pulmoény. Y esto es importante, no para eludir cualquiera de vuestras preguntas,
cualquiera de nuestras preguntas, sino porque solo si nos damos cuenta, si caemos en la cuenta de que este
asombro y esta conmocion nacen de una presencia que puede decir a nuestro amigo (lo escuchamos ayer) en
circunstancias dramaticas: aunque una madre se olvidara de su hijo, yo nunca te olvidaré; solo si nos damos
cuenta de esta presencia podremos estar frente a nuestro deseo, a nuestras preguntas sin buscar respuestas en
definiciones o en reglas de comportamiento, como a veces estamos tentados de hacer, o tratando de
reducirlas, sino estando delante de estas preguntas con la certeza de que cada una de ellas es un paso hacia
nuestro destino. Mirad qué pertinente es con respecto a lo que hemos vivido, y que he tratado brevemente de
resumir, el mensaje que también este afio nuestro amigo Carrén nos ha enviado. Lo leo: «Queridos amigos,
Pienso en cada uno de vosotros dominado por el deseo de crecer. Crecer quiere decir tomar en nuestras
manos las redes de nuestra vida. Pero esto no siempre es sencillo. De hecho, a veces nos entran ganas de
volver atras. Era mas comodo, menos comprometido, cuando eran otros los que pensaban en afrontar los
problemas por nosotros. Y muchas veces vuelve la pregunta: pero yo, /quiero crecer de verdad o prefiero
seguir siendo un nifio? Secundar el deseo de crecer requiere un amor, una pasion por nosotros mismos. Vivir
a la altura de nuestro deseo requiere un compromiso. Es solo para los que son audaces, como os digo a
menudo; es para quien quiere ser protagonista en primera persona, sin descargar su propia libertad sobre los
demas. Soy yo el que quiere descubrir toda la belleza de la vida, toda la intensidad que puede alcanzar mi
vida. Descubrirlo, nos recuerda don Giussani, es «una meta solo posible para quien se toma en serio la viday,
sin excluir nada: «amor, estudio, politica, dinero, hasta el alimento y el reposo; sin olvidar nada, ni la
amistad, ni la esperanza, ni el perdon, ni la rabia, ni la paciencia». La razon de esta audacia es la certeza
inquebrantable que tiene Giussani de que «en cada gesto hay un paso hacia el propio destino» (E! sentido
religioso, pp. 60-61). jQué impresion levantarse cada mafiana con la curiosidad por descubrir como puede
revelarse en cada gesto, en cada desafio que debemos afrontar un paso hacia el destino! Solo podemos
hacerlo por la certeza de tener un compafiero de camino como Jesus. «Yo estoy con vosotros todos los dias,
hasta el final de los tiempos» (Mt 28,20). Con Su compaiiia podemos atrevernos a afrontar cualquier desafio,
como nos testimonia alguien que no ha tenido miedo de crecer, el papa Francisco: «No nos dejemos
aprisionar por la tentacion de quedarnos solos y desmoralizados llorando por lo que nos sucede; no cedamos
a la 16gica inutil y estéril del miedo, a la repeticion resignada de que todo va mal y de que ya nada es como
antes. Esta es la atmaosfera del sepulcro; el Sefior desea en cambio abrir el camino de la vida, el del encuentro
con El, el de la confianza en El, el de la resurreccion del corazon, el camino del “jLevéntate! jLevantate, sal
fuera!”. Esto es lo que nos pide el Sefior, y El esta junto a nosotros para hacerlo» (Homilia en Carpi, 2 de
abril de 2017). {Feliz Pascua! Vuestro amigo Juliany.

Necesitamos toparnos, encontrarnos, estar junto a gente que no tiene miedo de crecer, como el Papa,

como Carrén, como don Pigi, pero también como muchos entre nosotros. Este es el valor del testimonio
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entre nosotros. Esta es la razon por la que hemos invitado, y se lo agradecemos, a mi amigo, a nuestro
queridisimo amigo Giorgio Vittadini —profesor ordinario de Estadistica en la Universidad Bicocca de Milan—

al que cedo la palabra.

Giorgio Vittadini. Espero que el aplauso sea por Albertino, jnunca se sabe como terminard la cosa...!
Quiero contaros como estoy en camino a los sesenta y un afios. Empieza diciendo que los dos cantos que
hemos hecho al inicio, [ cieli y la Ballata dell 'uomo vecchioSz, son el leitmotiv de mi vida. En I cieli «El me
ha dadoy, es cierto: yo he sido aferrado por una presencia buena a través de todo el bien que he recibido.
Trataré de contaroslo. Y digo que he sido aferrado no porque un dia tuviera una aparicion, sino a través de la
realidad «normal». El primer punto de la realidad en el que he sido aferrado por el Sefior es mi deseo. Deseo
hasta la tristeza, como en la Ballata dell’'uomo vecchio. La primera parte de lo que queria contar es para
comentar estas frases de Julidn Carrén: «Secundar el deseo de crecer requiere un amor, una pasion por
nosotros mismos. Vivir a la altura de nuestro deseo requiere un compromiso. Es solo para los que son
audaces, [...]; es para quien quiere ser protagonista en primera persona, sin descargar su propia libertad
sobre los demas»”. Quiero mostraros como se ha manifestado este deseo en mi vida, aunque al principio no
fuera de forma consciente. Y por eso me gustaria que empezasemos con una cancion de Enzo Jannacci,
Pedro Pedreiro™.

Pedro Pedreiro

Yo era un chico normal... bueno, muy normal no... En cualquier caso, me iba muy bien en el colegio, pero
en cuanto a lo demas, daba igual lo que sucediese o imaginase, nada me bastaba. Jugaba con la pelota y no
me bastaba. No me bastaba ir bien en el colegio. No me bastan los amigos. Tenia dentro una gran inquietud.
Como me fastidiaba que la gente me apreciase por la inteligencia y despreciase todo lo demads, entonces
hacia cosas raras. Por ejemplo, me apostaba 100 liras a que me meteria en un charco, o que me comeria el
posavasos de carton de la cerveza. Hacer el idiota expresaba mi deseo de no ser comprado por los demas.
Recuerdo que una profesora de secundaria me dijo: «Yo te voy a poner en orden, porque ti —como suele
decirse— eres inteligente pero indisciplinado». Al final, yo no habia cambiado y ella quedo6 agotada.

Entonces entiendes que cuando tienes dentro algo asi, un deseo tan impetuoso, con facilidad percibes que
todos te quieren «normalizar», habitualmente valorando solo lo que haces con la gorra, que para ti no es tan
importante, en mi caso el estudio. Pero esto no te vale, porque lo que esperabas era algo bien distinto. Como
dice la cancion: «Espera algo mas alld de su mundo / mas grande que el mar». Recuerdo que tuve que hacer
una redaccion sobre la importancia de Europa. Yo escribi que me resultaba estrecha no solo Europa, sino
también Italia, incluso mi barrio, mi escuela, y que cualquier ambito de pertenencia me parecia algo

opresivo. Tacharon mi redaccion con un lapiz azul y por poco no me mandan al reformatorio. No sé si habéis

32 C. Chieffo, «I cieli» y «Ballata dell’'uomo vecchiox», en Cancionero, Comunion y Liberacion, Madrid 2007, pp. 332 y
320.

3 Ver aqui, p. 1.

3% Pedro Pedreiro, letra y musica de Chico Buarque; letra italiana de Giorgio Calabrese y Enzo Jannacci, del album
Vengo anch’io. No, tu no (1968).

31



experimentado alguna vez tener dentro de vosotros algo crucial que los demés no comprenden... Como el
principito de Saint-Exupéry que mostraba a los adultos el dibujo de una boa que se habia comido un elefante,
pero ellos veian solo un sombrero... Si esperais algo grande, la normalidad os resulta estrecha. Al mismo
tiempo, sin embargo, tenia la sensacion de que en la realidad sucedia algo bello y grande, de que mis suefios
no eran solo algo imposible. Por ejemplo, escuchaba a mi abuelo que hablaba de la vida preciosa que se
hacia en el campo, donde la gente estaba unida y se queria, y me entristecia pensar que esto ya no pasaba. En
cualquier caso, la idea de «ponerse en orden» en una vida que consistiese en hacer carrera, ir bien vestido,
fiestas, me hacia enloquecer, no me veia ahi. Por suerte lleg6 el tranvia. Lleg6 el tranvia que para mi fue el
encuentro con el movimiento, primero con un profesor en el liceo y luego en la universidad, con una
compaiia que por primera vez, en vez de poner la atencion como todos los deméas en la «normalidad», lo
hacia en esta extrafia inquietud, en la necesidad que tenia dentro de mi y que no sabia lo que era.

Este encuentro fue «la noche en que vi las estrellasy, como dice la cancion de Claudio Chieffo™. La «noche
en que vi las estrellasy no dormi ni un minuto, sino que soié todo lo que podria llegar a ser la vida en un
mundo en el que finalmente se ponia en el centro la herida que habia dentro de mi, la exigencia que me
determinaba, el deseo de felicidad tan incomodo que tenia, la inquietud que me producia que nada de lo que
existe funcionara. Y de este modo comenz6 la aventura, una aventura total. Durante los afios del bachillerato
y de la universidad vivi una aventura completa, desde el estudio a la amistad, gracias a una compaiiia
humana plena. Hasta ese momento siempre habia considerado la amistad dentro del mundo catélico como
algo funcional: «Hay que estar juntos porque asi se hace el bien», «hay que estar juntos porque asi se estudia
y se puede mejorar». En cambio, con estos nuevos amigos empecé estar con ellos por el gusto, por el placer
de estar juntos, de compartir la vida y también de entenderla mejor. No eran afios faciles, mientras yo estaba
en la universidad habia terrorismo. Mis amigos y yo queriamos comprender y juzgar hasta el fondo lo que
estaba sucediendo en nuestro pais, mas alld del enfrentamiento ideoldgico que se producia incluso en los
periddicos, mas alla de las simplificaciones faciles —«tienen razon los terroristas aunque sean violentos», o
bien «la policia tiene que eliminarlos a todos»—. Queriamos mirar las cosas de forma distinta, en base a la
experiencia de bien y de fe que haciamos. También tratabamos de ayudar a los que tenian mas necesidad, por
ejemplo, buscando sitios en pisos que no fueran caros, elaborando apuntes de los cursos o estudiando juntos
(como hace hoy Portofranco). Dedicabamos mucho tiempo a momentos en los que hablabamos de la
experiencia que haciamos, de nuestra busqueda de la verdad, de lo que deseabamos.

Hasta aquel momento, los adultos que habia conocido querian «pelarme» como a una manzana: «Eres muy
capaz, eres inteligente... Pero quitemos la piel —es decir, la parte irracional— asi es mejor, todo pulpa...». En
cambio, por primera vez en mi vida, conoci a alguien que no queria «pelarmey, que comprendidé que la parte
mas verdadera de mi persona era la piel, la parte débil, la parte de los charcos, la parte de esta pregunta a lo
Pedro Pedreiro, confusa pero auténtica. Por primera vez conoci a alguien que me abrazo asi, que comprendio
que esta inquietud expresaba un deseo profundo, verdadero. Entonces, pensad en lo que mas os gustaria

cambiar de vosotros: en realidad, no es algo que haya que eliminar, sino que ante todo es expresion de algo

3. Chieffo, «La notte che ho visto le stelle», en Canti, op. cit., pp. 236-237.
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mas profundo que tenéis que descubrir atn. Es signo de que nadie puede «ponernos en orden», de que es
normal «no caber». No existe esquema en el que quepamos. Antes el esquema era un buen matrimonio, una
determinada posicion, trabajar en un banco..., que no son cosas negativas en si mismas, pero que no son
suficiente. Lo que tenéis dentro de vosotros, esa inquictud extrafia, esa exigencia: esta compaiiia se toma en
serio todo eso. Don Giussani comprendio6 lo que yo tenia dentro. Y gracias a esto pude volver a empezar.

Pero como el Sefor construye, no fue suficiente haberlo experimentado una vez. Terminé la universidad
dentro de esta compaiiia, saqué matricula de honor en Economia y surgio la posibilidad de quedarme en la
universidad. Y alli se produjo la primera prueba seria de mi vida: una persona muy querida para mi sufrié
una depresion profunda. Imaginaos a un chaval de diecinueve afios que se pasa todo el dia en casa con las
persianas bajadas sin hacer nada durante un afio, sin perspectivas, sin ser capaz de vivir. Yo no podia con
eso.

Me preguntaba qué sentido tenia todo ese dolor. Y aunque todo el mundo estuviese bien, aunque yo
estuviese bien, si esa persona estaba asi, ;para qué servia la vida? Por primera vez experimenté la tristeza de
la que habla Chieffo, esa que tiene «mil siglos»: la imposibilidad de vivir. Todavia no habia tenido ningun
pensamiento en especial sobre la vocacidon: no tenia novia, pero tampoco habia pensado nunca en la
virginidad. Después de aquella experiencia tuve una intuicion que fui a contarle a Giussani: «Si pasan estas
cosas, si un chaval joven tiene que vivir un sufrimiento asi, hay dos posibilidades: o todo es absurdo, también
todas las cosas bonitas que he conocido, o bien la tnica posibilidad es estar al lado de Aquel que hace todo.
Porque en la vida El tiene que darme razones de lo que sucede». Le decia: «Quiza mi camino es el de los
Memores Domini, el de una virginidad como laico en el mundo». Giussani me dijo que era una buena razoén
para verifica el camino. Y de este modo, como un desafio a Dios, nacié mi vocacién a la virginidad, como
peticion de que se me diesen las razones de todo lo que existe en la realidad, no solo de la parte bonita, la que
corresponde: «En lugar de hacerte la guerra, me pongo a tu lado, pero quiero entender». Y alli naci6 esta
vocacion, que luego ha seguido su camino en los Memores Domini.

Os digo solo una cosa mas en este sentido: mi vida ha sido una historia de encuentros continuos con
alguien que, como Giussani, ha subrayado la presencia de esta desproporcion entre lo que uno desea y lo que
vive. Es decir, frente a preguntas acuciantes, incluso hirientes, mas que darme explicaciones tedricas sobre
los hechos y sobre el mundo, Dios ha hecho que me encuentre con personas. Y para mi cada persona es
Unica, irrepetible, encierra una fascinacion. Porque en la vocacion cristiana todos cuentan. Como el mendigo
de la cancion El portava i scarp del tennis™: parecia que no era nadie, pero no para Enzo Jannacci, que la
cantaba. Os pongo solo dos ejemplos de lo que significa un modo distinto de vivir las relaciones con las
personas. Uno tiene que ver con el propio Jannacci. Después del Meeting de 2009, después de que hablara de
la caricia del Nazareno tras la muerte de Eluana Englaro —un caso que sacudi6 a toda Italia—, naci6 con él una
gran amistad. Y nos unian justamente las dos cosas de las que he hablado. Cuando vino a Portofranco,

Albertino le pregunto: «;Qué les deseas a estos chavales?». «Os deseo toda la felicidad que ha prometido el

3% El portaba i scarp del tennis, letra y musica de Enzo Jannacci (1964).
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Nazareno a través de la caricia y la herida. La caricia ofrecida ese dia a esa persona pobre»’’. Cada una de las
amistades que he vivido en la vida ha supuesto compartir la herida, la necesidad de imposible que nos
constituye, y la caricia, el signo del Sefior que te dice: «No tengas miedo de esta herida, caminamos juntosy.

El segundo ejemplo tiene que ver con la relacion con las mujeres. Podria parecer extrafio para alguien que
vive la vocacion a la virginidad, y sin embargo se trata de un aspecto que me ha permitido experimentar en
qué consiste la profundidad de una relacion: no es poseer, sino apasionarse por la vida del otro, desear que el
otro se realice. En /Se puede vivir asi? Giussani habla de la relacion entre la Magdalena y Jesus y pregunta:
(poseian mas a la Magdalena todos los amantes que habia tenido o Jestis cuando la miraba? Se puede amar
una mujer con mas profundidad mirandola a un metro de distancia que con el sexo. Me gustaria mucho que
todos pudieran vivir esto, porque es mas verdadero, es infinitamente mas profundo y satisfactorio.

Podria seguir hablando de esto, pero quiero decir que mi vida a partir de entonces ha sido de una
fecundidad afectiva impresionante.

Antes de pasar a otro tema os digo también esto: que existe una fecundidad de la vida, un afecto, un gusto
distinto que nace de la tristeza, de poner en el centro la herida, de mirarse teniendo en cuenta el destino que
es como la fecundidad de los apostoles con Jesus. Y yo estoy viviendo esta fecundidad. De hecho, desde este
punto de vista, no me parece tener sesenta y un afios sino veinte.

Ahora quiero comentar la otra parte de la frase de Carron que he citado, la que dice: «Soy yo el que quiere
descubrir toda la belleza de la vida, toda la intensidad que puede alcanzar mi vida. Descubrirlo, nos recuerda
don Giussani, es “una meta solo posible para quien se toma en serio la vida”, sin excluir nada: “amor,
estudio, politica, dinero, hasta el alimento y el reposo; sin olvidar nada, ni la amistad, ni la esperanza, ni el
perdodn, ni la rabia, ni la paciencia”. La razén de esta audacia es la certeza inquebrantable [...] de que “en
cada gesto hay un paso hacia el propio destino™»"". La riqueza de mi vida, a la que he hecho referencia antes,
no es una capacidad, pero implica lo que dice Carréon en esta frase. Como ha dicho el Papa en Monza
hablando del anuncio del angel a la Virgen, este encuentro introduce lo imposible dentro de la vida. Buscar a
Jesus no quiere decir esperar que suceda algo sin hacer nada. Y El no sucede en virtud de algo que hace
alguien. Que existe lo imposible en la realidad significa que yo puedo seguir buscandolo sin perder nunca la
fuerza de esperarlo, y que puedo reconocer los signos inconfundibles de Su presencia alli donde suceden. El
hecho de que esta Jesus significa que yo puedo no abandonar nunca la vida sea cual sea la condiciéon en la
que me encuentro.

Para hablaros de esto os hablo de mi trabajo. Muchos vienen a pedirme consejo sobre qué trabajo tienen
que hacer y me hablan de lo que desean. Pues bien, que siempre se puede seguir adelante, que la vida no
traiciona porque estd Jesus, yo lo he visto en que me he equivocado completamente en la eleccion del
trabajo: yo queria ser historiador, y soy estadistico. ;Por qué? Me gustaba la historia, pero mi padre pensaba
que estudiar historia no me garantizaria el futuro. Pasamos el verano después de la selectividad discutiendo

violentamente. A principios de septiembre no habia decidido atin qué iba a hacer. Recuerdo que una tarde

STE, Jannacci, «La ferita che ho nel cuore», entrevista a cargo de Paolo Perego, Tracce-Litterae communionis, enero
2012, p. 88.
¥ Ver aqui, p. 1.

34



agarré la bicicleta (medio que uso todavia porque no tengo carnet de conducir), llegué a la plaza Piemonte,
entré en una cabina de teléfono (a lo mejor ni siquiera sabéis qué es), meti la ficha (idem) y llamé a mi
profesor de bachillerato: «Mira, tengo un lio enorme en casa, no sé¢ qué facultad elegir». El me sugirié que
me matriculara en Economia porque en ese tipo de estudios hay mucha historia. Y yo, que no estaba
interesado en la economia y el unico peridédico rosa que concebia era La gazzetta dello sport, desde luego no
1l Sole 24 ore, veinte minutos mas tarde estaba en la Catdlica para matricularme en Economia. Gracias
también a los amigos del movimiento que habia conocido, lo que estudiaba empez6 a gustarme, mas aun, a
apasionarme, a suscitarme preguntas, por ejemplo con respecto a la relacion entre la economia, el trabajo y la
vida de las personas. Después de licenciarme surgid la oportunidad de proseguir los estudios en el extranjero,
pero renuncié a ello a causa de un problema familiar. En ese momento don Giussani me sugirié que tratara
de seguir los estudios en la universidad en Mildn, pero en ese momento parecia que no habia plazas
disponibles. En un encuentro con algunos adultos salié este tema, cada uno ofrecia una sugerencia. En un
momento dado, un profesor dijo que habia salido una plaza en la facultad de Estadistica.

De nuevo me encontraba en una situacion limite: dedicarme a la estadistica cuando no tenia mucho feeling
con las matematicas, que habia puesto como ultima materia en la selectividad.

Me vi teniendo que estudiar con libros en inglés, llenos de formulas hechas con letras griegas. Durante
mucho tiempo me repugné lo que tenia que estudiar, sentia que no tenia nada que ver conmigo. Crei morir,
fuera hacia sol y yo tenia delante todo aquello.

Os digo ya que considero como el milagro de mi vida el hecho de que ahora amo el trabajo que hago.

Lo que demuestra que frente a lo imposible siempre se puede volver a empezar. Como escribe Manzoni a
proposito de la monja de Monza: aceptar una condiciéon aunque uno no la haya elegido, aunque sea fruto de
un error, puede convertirse en el primer paso para un cambio.

El momento crucial de este paso fue cuando en un momento dado Giussani me dijo que, aunque no
estuviese seguro de que lo conseguiria (en aquel momento el estudio me resultaba muy dificil), si ofrecia mi
estudio al Sefior que esta ahi presente, lo que estaba haciendo podria volverse interesante. Y ese es el punto
clave que une el trabajo de todos los tiempos, para todos los creyentes. Los que trabajaban en una mina o
habian emigrado no vivian una situacion mejor que la mia. Yo puedo imitar al Sefior aceptando la condicion
en la que me encuentro. Podemos hacer lo que hacemos, sea lo que sea, contigo, Seflor, porque estas aqui
conmigo. Esta novedad del ofrecimiento empezd a hacer que las formulas me resultaran menos hostiles. Al
poco tiempo conoci a un profesor interesante y empecé a apasionarme por la materia en la que trabajabamos
juntos.

Y os cuento ahora como sucedid: empecé a percibir que esas formulas explicaban un trozo de la realidad, y
que por tanto tenian que ver de forma misteriosa con un trozo de la verdad. Resolver un teorema era como
llegar a alguien que me estaba esperando en el fondo de la formula, y aquello de lo que yo me ocupaba no
era la busqueda de la nada. Daos cuenta de que esto tiene que ver con cualquier tipo de estudio porque —
pensad—, ;se pueden comunicar cosas preciosas en una lengua extranjera sin estudiar la gramatica? ;Se

puede aprender el karate sin «dar cera, pulir cera», como se ve la pelicula Karate Kid? Hace falta aprender a
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entrar en la realidad, incluso en esa que te parece hostil, pero que siempre tiene una grieta, y hay alguien que
te espera.

Asi es como, poco a poco, naci6é en mi la fascinacion por la investigacion, me apasioné por esa materia que
parecia lo contrario de mi. Y sigo siendo un «humanista», de hecho en el tiempo libre leo mucho sobre estos
temas. Si he sido capaz de vencer errores y miedos, también podéis hacerlo vosotros. Todos tienen miedo a
equivocarse, yo me he equivocado y estoy contento... jImaginaos! Uno que no se equivoca podria no estar
tan contento como yo.

Pero este gusto necesita otra cosa. Porque después de la belleza del descubrimiento de aquello que te
corresponde, es necesario plegarse a la realidad. Para mi, que soy desordenado, encontrarme por ejemplo con
que tengo que volverme preciso (porque si te equivocas en una coma, salta por los aires toda la
demostracion), no ha sido facil. Recuerdo como si fuese ayer mi primer trabajo: tenia que calcular la
movilidad en la provincia de Bérgamo. Construyo mi estupendo algoritmo estadistico, estoy emocionado, y
se lo lleva profesor. El lo mira y después de un rato me dice: «Muy bueno el trabajo, pero ¢hay muchos
hoteles en Calolziocorte (LC)?». «;Por qué?», digo. «Porque segun tus calculos entran alli cien personas por
la mafiana y salen treinta por la tarde, por tanto setenta se quedan a dormir alli». Habia construido mi modelo
estadistico y estaba satisfecho. No me habia puesto a echar cuentas para comprobar todo. En ese momento
comprendi por primera vez que, al igual que una madre que quiere a su nifio tiene que limpiarle el culo, es
necesario plegarse a distintos aspectos de la realidad. Cuando se repiten los verbos griegos, las
descendencias, cuando se estudia inglés... hace falta afrontar el aburrimiento porque, evidentemente, la
fascinacion no es suficiente para cambiarnos. Incluso este aspecto que al principio me costaba se ha
convertido en algo lleno de gusto, en la belleza de secundar y amar la realidad tal como es, no solo en hacer
las cosas fascinantes del trabajo. Los paganos, ;qué hacian? Se dedicaban unicamente al trabajo intelectual y
dejaban a los esclavos el manual. Después llegd Jesus, que trabajé como carpintero y dijo que todo estaba
bien, y desde ese momento cualquier trabajo se ha vuelto digno, es decir, puede ser tuyo, puedes vivirlo sin
que vaya en contra de ti.

En la vida se cometen muchos errores, y siempre se tiene miedo de ellos. En mi trabajo puede pasar
también que estés un afio entero trabajando en un articulo, y la revista a la que esta destinado lo rechace, o te
sefiale las cosas que no estan bien. Recuerdo que fui a un congreso a presentar un articulo que fue muy
criticado. Volvi a mi profesor y le dije que en realidad no me habia equivocado y —como hace el italiano
medio— que el arbitro estaba comprado. El me respondié que el que me habia criticado tenia razén y me
sugirid que fuese a pedirle explicaciones porque solo asi podria aprender. Es la humillacion de equivocarse,
de sacar un cuatro, de darte cuenta de que no sabes, de tener que empezar admitiendo tu fracaso. También
esto se ha vuelto una cosa interesante con el tiempo. Porque caer en la cuenta de un error se convierte en una
ocasion preciosa para evolucionar, para cambiar.

A mi ahora me gusta este trabajo, aunque no sea el trabajo para el que estaba mas predispuesto, pero ahora
es el mio. Al principio de mi carrera universitaria tenia otra objecion: que no tendria tiempo de ocuparme de

ninguna otra cosa al margen de lo que requeria la profesion universitaria. En cambio, ha sucedido lo
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contrario. Me he ocupado de una asociacion de empresas, la Compaiiia de las Obras, y de muchas obras
sociales, como AVSI o el Banco de Alimentos, y obras culturales, como el Meeting. Una experiencia
cristiana te hace tener curiosidad y deseo de comprender el contexto en el que vives. Pienso en la ocasion
que he tenido con el Meeting de conocer a muchas personas, a algunos de los mas importantes personajes de
la escena publica italiana. No lo hemos hecho por el gusto del prestigio o del poder, sino justamente por el
deseo de conocer, de comprender, de verificar nuestra experiencia y compararla con la de los demas.

Ahora os quiero hablar de la ultima parte, del lado oscuro de la fuerza. Al igual que en Star Wars, existe
también un lado oscuro que es la disminuciéon del deseo, que sucede incluso en una vida tan plena y
satisfactoria como creo que es la mia. A propodsito de esto os leo un pasaje del papa Francisco: «No nos
dejemos aprisionar por la tentacion de quedarnos solos y desconfiados llorando por lo que nos pasa; no
cedamos a la logica inutil e inservible del miedo, a la repeticion resignada de que todo va mal y de que ya
nada es como antes. Esta es la atmdsfera del sepulcro»™. Pues bien, yo a veces me veo viviendo en la
atmosfera del sepulcro. Y para introducir esta Gltima parte quiero que escuchéis otra cancion de Jannacci,
L uomo a meta®.

L uomo a meta

(Qué quiere decir que «la vida se organiza pero ya no estaremos»? Quiere decir que en mi vida, esa vida
tan rica, puedo no darme cuenta ni siquiera de la guerra que hay. Os hablo de ello porque asi comprendéis
que si yo lo consigo, lo pueden conseguir todos.

El lado oscuro sale a la luz con las formas mas disparatadas. Pienso, por ejemplo, en lo que determinan mi
humor algunos eventos deportivos, como por ejemplo los asuntos de mi jugador preferido, Antonio Cassano;
en lo susceptible que soy a las criticas (una vez Giussani me dijo: o eres diabdlico o paranoico, elige. Y yo:
paranoico); en las veces que estoy ausente o aburrido; en cuantas veces no he asumido la responsabilidad de
mis decisiones (pienso en el trabajo, porque antes de aceptar mi camino, durante mucho tiempo eché a
Giussani la culpa de aquella decision). Cuantas veces me he enfadado con el mundo porque las cosas no
funcionan, porque los proyectos no llegan a puerto. Y cuéntas veces, como en I/ monologo di Giuda®', he
pensado: el reino no llega. Una vez estaba en Nueva York para visitar a nuestra comunidad alli. Estaba
atravesando el Bronx y pensaba: la fe tendria que verse, tendria que cambiar el mundo, pero aqui somos
cuatro gatos y encima nos peleamos. ;Podria ser esto la salvacion del mundo? No dudaba de que estaban
Dios y Jesus, pero, ;,como puedes decir que Jesus vence frente a todos estos limites?

Y luego todo tu mal. Cuando me confieso saco la lista. El problema es que la lista es siempre la misma. Y
cada vez me digo: vaya, como los de la vez pasada...

Por no hablar del dolor inocente: frente a las tragedias, a los muertos en las guerras, al soldado
desconocido, a los terremotos. Hay un pasaje de Dostoievski en Los hermanos Karamdzov en el que Ivan

habla de un nifio devorado por los perros por la maldad de su dueiio y dice: «Escucha: si todos hemos de

59 Francisco, Homilia en Carpi, 2 abril 2017.
5 I, "uomo a meta, letra y musica de Enzo y Paolo Jannacci, del album L ‘uomo a metd (Ala Bianca, 2003).
e Chieffo, «Il monologo di Giuda», en Cancionero, op. cit., p. 345.
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sufrir para comprar con nuestro sufrimiento la eterna armonia, ;qué tienen que ver con ello los nifios?
(Puedes explicarmelo, por ventura? Es totalmente incomprensible por qué han de sufrir ellos también y por
qué han de contribuir con sus sufrimientos al logro de la armonia. [...] Mientras me queda tiempo, procuro
proteger mi posicion y por esto renuncio por completo a la armonia suprema. [...] Y si los sufrimientos de
los nifios han ido a completar la suma de sufrimientos necesaria para comprar la verdad, yo afirmo de
antemano que la verdad entera no vale semejante precion®.

Pienso en cuantos motivos tengo en mi vida para estar contento y, sin embargo, jcuantas cosas hacen que la
vida sea oscura, a pesar del movimiento, a pesar del Grupo adulto, a pesar de Jesus, a pesar de todo! Nunca
me he drogado, pero entiendo la necesidad de olvidar todo este dolor, porque a veces es demasiado punzante.
Y si uno es lo suficientemente inteligente como para no usar las drogas fuertes que crean dafios graves, uno
siempre puede drogarse de amigos, de quehaceres...

Con respecto a esto, en un momento dado se produjo un salto en mi experiencia. Un dia traté de no
resistirme al dolor, a la soledad, al mal, a la herida. No me opuse a la sensacion de vacio, al vértigo que todo
eso producia en mi. Me dije: quiero ver a donde me lleva este dolor, no quiero darle respuestas pegadas
desde fuera, quiero sentir donde termina todo porque no quiero vivir como doctor Jekyll y mister Hyde, en
publico estupendo y en privado con vértigo. Y empecé a percibir que en el fondo de esta oscuridad, como
dice 11 mio volto®, cancion preciosa de Adriana Mascagni, habia algo, habia otro que esta dentro de mi y que
me hace no sentirme solo. Porque el hombre esta hecho para la felicidad. Y si ta llegas hasta el fondo de la
oscuridad renace la voz (por citar otro canto suyo, Povera voce). En el fondo de la oscuridad desaparecieron
todas las cosas que molestaban y renacié la luz. Y me entraron ganas de ponerme de rodillas. Desde
entonces, muchas veces ha nacido un grito en mi desde lo hondo de la oscuridad. En el fondo de la
oscuridad, como estamos hechos para la felicidad, no podemos soportar la oscuridad, pero no debemos ser
burgueses en la oscuridad, no debemos detenernos en medio de la oscuridad, porque la droga es quedarse en
medio de la oscuridad. Entonces, lo tinico que puedes hacer es hincarte de rodillas. Como cuando muri6 de
repente la mujer de Giancarlo, un gran amigo mio. Yo no sabia qué hacer. Entonces me fui de noche a
Caravaggio, que naturalmente estaba cerrado, y di vueltas alrededor del santuario durante una hora. En aquel
momento mi vida era solo peticion. Cuando estads en el fondo de la oscuridad renace en ti la pobre voz,
renace una luz, renace la exigencia de un significado, mas verdadera que en cualquier otro momento. En ese
momento solo existe el deseo del verdadero “tG”, «la tristeza que no hay en mi». «Quédate todavia aqui»®.
Renace en ti ese canto, justamente porque la oscuridad te ha quitado lo que te daba seguridad todos los dias,
pero no ha podido eliminar ese flujo de vida que tienes dentro. Renace la vida si aceptas que en el fondo
estas solo con esta exigencia que es la de todos los hombres, la de todos los que no se han encontrado con
Cristo y también la de los que se han encontrado con ¢él, la de la gente que se droga, la de los pobrecillos, la
de quien no tiene esperanza, la misma que tienes ta.

Yo soy cristiano no porque haya llegado a un sitio determinado, yo vivo con esta oscuridad. Pero descubrir

62 F M. Dostoievski, Los hermanos Karamdzov, Cétedra, Madrid 2001, pp. 396-397.
A, Mascagni, «Il mio volto», en Cancionero, op. cit., p. 356.
e Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio», en Cancionero, op. cit., p. 321.
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esa exigencia me hace ponerme en camino. Y sucede lo que contaba de forma maravillosa Pirandello en una
novela suya, Ciaula scopre la luna, que habla de un chico que trabaja en una solfatara, un pobrecillo que no
tiene nada y que trabaja todo el dia como una bestia, subiendo y bajando por el tinel de una solfatara
empujando los carros de azufre. Permitidme que os lea algunas lineas. Una noche que Ciaula estd empujando
hasta el fondo de la oscuridad la carreta de azufre, se da cuenta de algo. «Se dio cuenta unicamente cuando
estaba en los ultimos escalones. Al principio, por muy extrafio que le pareciera, pensé que serian los tltimos
destellos del dia. Pero la claridad crecia, crecia cada vez mas, como si el sol, que ¢l habia visto ponerse,
hubiese salido nuevamente. ;Es posible? Nada mas salir al aire libre, se quedd atdnito. La carga que llevaba
cay6 al suelo. Levantd un poco los brazos; abrié sus manos negras en aquella claridad de plata. Grande,
placida, como en un fresco y luminoso océano de silencio, estaba ante €l la luna. Si, él sabia, sabia qué era;
pero como se saben tantas cosas a las que nunca se ha dado importancia. ;Qué podia importarle a Ciaula que
estuviese la luna en el cielo? Ahora, solo ahora, nada mas salir del vientre de la tierra esa noche, él la
descubria. Estatico, cayo sentado sobre su cargamento, delante de la boca del tinel. Ahi esta, ahi esta, ahi
estd la luna... jAhi estaba la luna! jLa luna! Y Ciaula se puso a llorar sin saberlo, sin quererlo, por el gran
consuelo, por la gran dulzura que sentia por haberla descubierto ahi, mientras salia por el cielo, la luna, con
su amplio velo de luz, sin ser consciente de los montes, de los llanos, de los valles que iluminaba, sin ser
consciente de él, que no sentia miedo de ella ni se sentia cansado ya, en la noche ahora llena de su estupor»®.

Cuando uno tiene una herida y la mira hasta el fondo se da cuenta de la belleza, vuelve a caer en la cuenta
de la luna, como Ciaula. ;Y cual ha sido la luna en mi vida? Yo me di cuenta en un momento del camino,
como el camino de Dante en el Infierno, que por ejemplo Carrén estaba contento, y que la presencia de Jesus
en su vida era un hecho concreto. Cuando murié el hijo de un amigo nuestro en un accidente de coche, le
dijo: «Ha sido arrastrado por Cristo. Cristo lo ha querido consigo y ha cumplido su destino». Entonces
empecé a seguir esta aventura de fe con una profundidad mayor, fijAndome en la singularidad de los que
veian la belleza, incluso en la conciencia del mal, del limite, empecé a ver que el cristianismo era mas
profundo de lo que habia pensado y que habia quien podia atravesar cualquier circunstancia y seguir viendo
la luna.

Gracias a esto, pude empezar a ver que la vida de la Iglesia siempre habia sido asi: en todas las épocas,
frente a los momentos mas tragicos, estaban los santos. Como los de los siglos II y III que, frente a la peste,
mientras que el médico Galeno escapaba, ellos se dedicaron al cuidado de los enfermos, y con frecuencia
morian con ellos. San Cipriano decia: «Pero cristianos, ;tenéis miedo? ;Pero no podéis dar la vida?». Este
momento fue fuente de muchas conversiones. Pensad, por ejemplo, que san Pedro Claver pasoé su vida en los
barcos en los que viajaban los esclavos que partian de Africa encadenados para confortarlos. San Vicente
invento las formas modernas de la caridad con los pobres mas pobres. San Camilo, que era un fracasado, un
antiguo soldado, ex jugador, expulsado de o6rdenes religiosas, se encuentra en Roma en el hospital de los
incurables con una llaga en una pierna, y alli empieza a ocuparse de los enfermos e inventa el hospital

moderno. San Juan de Dios empieza a ocuparse de los locos abandonados por todos. Y santa Francesca

85 L. Pirandello, Novelle per un anno, I Meridiani vol. II, Arnoldo Mondadori, Milan 1985.
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Cabrini, que se dedica a los inmigrantes en América, como la gente que llega hoy en patera en el
Mediterraneo. Y san Juan Bosco, que se ocupa de los chicos de la calle abandonados. Don Gnocchi, que
acompafa a nuestros alpinos a combatir a Rusia. Y también la madre Teresa, don Orione, que cuando se
produjo el terremoto en Mesina, con ciento veinte mil muertos, se quedo alli tres afios para ayudar a la
poblacién que se habia quedado sin nada. Cuando existe el mal, se ve esta vida que renace.

Pero esto lo he visto sobre todo en las personas que, enfermas o con graves dificultades en la vida,
muestran esperanza. Os pongo un ejemplo: mi madre. Mi madre muri6é en 2005 después de ocho afios de
enfermedad. Ella también habia encontrado el movimiento. Cuando enferm6 me pidi6é que le preguntara a
Giussani por quién podia ofrecer su enfermedad. Giussani respondié al vuelo: «Dile que ofrezca todo por los
Memores Domini». Y asi lo hizo. Cuatro dias antes de morir quiso festejar sus cincuenta afios de matrimonio
en la misma iglesia en la que se habia casado, la iglesia en la que cuatro dias después celebrariamos su
funeral. Resistio porque queria celebrar, dar gracias al Sefior por la vida que le habia dado. El sacerdote me
dijo que ella le habia contado que cuando se cas6 estaba muy emocionada por la intuicion de que ese dia
empezaria una experiencia de vida grande y rica. Durante la fiesta por su cincuenta aniversario casi no se
sostenia en pie, pero quiso dar gracias al Sefior porque se habia verificado lo que habia intuido el dia de su
boda, aun en medio de las dificultades de la vida. Fue una mujer llena de vida hasta el final, y el dia en que
fue ingresada en el hospital, al salir de casa dejo su herencia espiritual a la familia: «Os lo pido: cuidad de las
flores y del perro». jSomos una familia un poco materialista! El dia del funeral el sacerdote nos cont6 en la
homilia que ella le decia a menudo: «El tumor es grave, pero yo ofrezco. Y esto hace que sea positivo». Yo
he visto en mi madre hasta el fondo un himno a la vida, el milagro que produce aceptar la oscuridad, el
milagro de la vida que vence. Como ese otro amigo, también enfermo. Mientras estaba enfermo trabajaba
con el compas y con la madera y dos dias antes de morir me regald un objeto que habia hecho él y que tengo
todavia sobre mi mesa. Es un «tu» hecho de madera. Queria decirme que eso era lo tinico que contaba. Este
es el milagro de mi vida: que la oscuridad que experimento se abre siempre hacia algo distinto. Hace algun
tiempo, durante una audiencia, un chaval detuvo al Papa y le dijo: «Tengo un amigo que tiene un tumor». Y
afnadio: «;Por qué Dios pide algo asi a un chaval de mi edad?». «Hay preguntas a las que ni siquiera yo sé
responder. Es algo misterioso», responde el Papa: «Lo que me ayuda es mirar a Dios en la cruz». «;Por qué
es misterioso?», insiste el chaval reteniendo con su pregunta al Papa, que empieza a alejarse. Francisco se
detiene y responde poniendo un dedo en la frente: «Con la cabeza no lo entenderas nunca. Tienes que mirar a
Jestis en la cruz».® «Desnuda raiz arrancada»®’. El corazén de la vida que nos puede dar esperanza y toda la
fecundidad, ;nos lo damos nosotros? No. El corazén nos dice que en el fondo de la oscuridad esta la luz.
Como el ladron que estaba a la izquierda que, después de una vida probablemente tremenda, al final se
encuentra en la cruz una presencia con la que dialogar. Os deseo que también vuestra vida pueda ser un

continuo dialogo con Cristo.

% Cf. G. Vittadini, «Il venerdi santo, la vittoria degli sconfitti», ilsussidiario.net, 14 abril 2017.
57 «Desnuda raiz arrancaday, himno de las Visperas del viernes, en Libro de las horas, Asociacion cultural Huellas,
Madrid 2010, p. 198.
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Pigi Banna. Podiamos estar aqui «razonando con la cabeza», como diria el Papa, complicandonos la vida y
reduciendo a un razonamiento lo que nos ha llenado el corazon durante estos dias. En cambio, poner el
corazén delante de la vida de un amigo, como ha sido escuchar este testimonio, nos ha mostrado que no
existe ninguna oscuridad que, atravesada hasta el fondo (es decir, no quedandose en la droga que trata de
quitarte el sabor amargo), no nos permita ver desde el fondo una luz, una luz que muchos de vosotros, como
decia Albertino, testimoniais solo con vuestra atencion. Desde el fondo de la oscuridad se entrevé una luz
capaz de llenar el corazon, de abrazar «toda la manzana con su piel incluida» y de no censurar nada de lo que
hay en nosotros. Esta es la experiencia de la resurreccion.

Los Evangelios no dejan nada fuera: estaban tristes, desilusionados, y van hasta el fondo de la desilusion
que tenian tras haber visto morir a Jests. «Algunas mujeres dicen que ha resucitado, pero nosotros no
creemos a las mujeres». Y sin embargo se encuentran con uno que, yendo al fondo de la oscuridad de la
desilusion, es capaz de hacer que arda su corazén, de abrazarles con toda la piel, hasta el punto de que le
dicen: «Quédate con nosotros, no te vayas». En la vida suceden encuentros en los que se acerca a nosotros un
rostro conocido, descriptible en su apariencia, incluso en sus defectos, pero que, en un momento dado, nos
damos cuenta de que hay otro rostro, otra cara que asoma detras de esa presencia. Y nos damos cuenta de
ello gracias a un signo: el corazon arde, como les pasé a los discipulos de Jesus. Este es el gran signo de la
verdad, de la realidad, de la contemporaneidad, de la resurreccion de Cristo: que arda el corazon, es decir,
una correspondencia inaudita.

El problema no es que hayamos entendido todo. Menos mal, porque nunca dejaremos de entender y de
sorprendernos. No hemos resuelto nuestra vida. El aburrimiento sigue estando, pero ya no queremos
separarnos de alguien que ha despertado nuestro corazéon. Esto es la resurreccion: haber encontrado a alguien
asi.

Por eso nos ponemos en pie para cantar juntos Cristo resusciti, no como antes, que estaba entre el siete y el
seis, sino fijandonos en la palabra «Cristo», en la palabra «resusciti», para que salga a la luz nuestro grito y
se dirija a alguien que nos ha aferrado con todo lo que somos en medio de la oscuridad. No es el Cristo
resusciti de un coro de voces blancas, sino el Cristo del ladréon crucificado que entra en el Paraiso con Jesus.
Nos ponemos de pie.

Cristo resusciti

Queria daros las gracias por como habéis participado en estos dias y felicitaros la Pascua hablandoos de la
ciudad en la que vivo, Roma, aunque no sea mi ciudad de origen. El punto mas alto de Roma es el Monte
Mario (se llama monte, pero solo tiene 135 metros de altitud), y desde alli se ve toda la ciudad. Es un
espectaculo increible. Entonces, ;qué es la Pascua? Es como si de repente vuestro padre os llevase un dia, un
sabado por la tarde (algo que nunca esperariais), al Monte Mario (en el ejemplo se supone que sois romanos),
y t dijeras: «Mira, alli esta nuestra casa, hoy se ve fenomenal». Y ¢él insiste: «Pero ¢ves también las casas
que estan alrededor? ;Toda la manzana? ;Las diez casas?». «Si, si, claro que veo nuestra casa». En ese

momento tu padre te dice: «Ya tienes dieciséis afos, y puedo decirtelo. Nosotros somos propietarios de toda
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la manzana». «jAh!». Y sigue: «jTodo esto sera tuyo el dia de mafanal!». Y t0 piensas: «jYa tengo arreglada
la vida!». Entonces vuelves a casa y, mientras caminas en silencio por la manzana, piensas: «Esta es mi
casa». Te das cuenta de que hay un papel en el suelo y dices: «jQué maleducada es la gente!», y lo recoges.
Vas a tirar el cigarro al suelo y piensas: «No, espera, ahi hay una papelera». Luego ves una ventana rota, se
lo dices a tu padre y te ofreces para arreglarla. A quien vive la experiencia de la resurreccion se le promete
vivir toda la realidad de este modo.

Estoy contento de que terminen estos dias del Triduo porque son para nosotros como el Monte Mario.
Después de haber visto a Vittadini, después de haber escuchado tantos de vuestros testimonios, €s como si se
nos dijera: «jTodo es vuestro!». Todo os pertenece. Todo es de Cristo, y Cristo de Dios®. Te dan ganas de
volver a ver al compafiero de clase que te cae mal, a la profesora que es simpatiquisima porque ensefia
Matematicas. Escuchais una noticia y decis: «Esto es mio». «Pero ese tio no me soporta, es complicado estar
en clase con él»: también esto es tuyo. Solo es cuestion de tiempo descubrir como encontrara Cristo el
camino para conquistar su corazoén. Nosotros solo tenemos que hacer una cosa: ir a su encuentro y pedir a
Cristo que nos haga ver como vence ahi.

Esta es la conmocion de quien, como dice el Papa, sale al encuentro de toda la realidad no llevando a Jests,
sino buscandolo, y descubre que es €l quien sale a su encuentro en los sitios mas inesperados. Esta es la
fuerza de la resurreccion, que nos permite ver como posee El cada cosa. Empezamos a ver, en medio de un
mundo que tiene realmente muchos problemas, incluso la hoja amarilla (como dice Giussani™), reconocemos
la limadura de verdad que hay en el bolsillo de cada uno, llegamos incluso a invitar el profe de matematicas a
GS, pero no para hacer bulto, sino porque quiero descubrir esa verdad que hay en tu vida.

Esta sala es nuestro Monte Mario desde el que Cristo nos esta diciendo: «;Ves lo que te he hecho ver estos
dias? Esto es la vida. Esto es la realidad. Ve y llama a las puertas incluso de los mas indiferentes», como han
hecho nuestros amigos de Rimini que, incluso a su edad, han ido a socorrer a las victimas del terremoto, y no
porque fuesen unos tipos especiales, sino para descubrir como se hacia presente Cristo alli. Como ha hecho
nuestro amigo, que veia que su escuela estaba llena de drogadictos y, como era delegado de instituto, ha
invitado a los de la cooperativa “L’imprevisto” a hablar a todos. Y alli estaban todos los alumnos atentos, y
de forma milagrosa, al dia siguiente (jun verdadero milagro!), en el bunker en donde se liaban los porros
nadie se liaba ninguno. Entonces él, que tenia que elegir entre el Triduo y el viaje de la clase, va a ver al
subdirector y le dice: «No, yo tengo que ir al Triduo porque si soy asi es por el Triduoy, y el subdirector le
dice: «Pero tienes que venir al viaje, eres un bien para esta escuela. Te lo pagamos nosotros». /Y como
responde? Lleno de agradecimiento, va al viaje gracias a una colecta de los profesores, e invita al subdirector
al Triduo. Ya no tenemos que temer nada. Toda la realidad, incluso nuestra miseria, es para nosotros, porque
hay Uno que vence.

Volvemos a casa con el corazén ardiente y con muchas ganas de ir, porque incluso en los sepulcros mas
cerrados esta Cristo, que llama para salir afuera. Con el corazon ardiente y las ganas de ir nos despedimos

cantando el Regina Coeli, que es la oracion de la Iglesia durante todo el tiempo de la resurreccion.

% Cf. 1Cor 3,22.
8 Cf. «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 73.
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Regina Coeli
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